Naujos taisyklės Naujiesiems metams: sode

 

„Tai santykiai, mano atveju – ilgalaikiai, atlaikę daugybę tikrų audrų. Vis dėlto pastaruoju metu mudu su sodu atsidūrėme toje kebliausioje vietoje, kurioje gali susidurti du partneriai: tą akimirką, kai vienas kitam ištaria: „Maniau, kad tave pažįstu.“

 

Žvelgdamas į besibaigiančius metus, galvoje sukasi toks jausmas: maniau, kad tave pažįstu (bet tu elgiesi taip neįprastai).

 

Šis jausmas kasmet stiprėja, nes daug didesnės už mane jėgos, tokios kaip „karščio kupolas“ ir „poliarinis sūkurys“, regis, ryžtingai siekia sugriauti mūsų tarpusavio ryšį.

 

Anksčiau galėjau užtikrintai skaityti sodo signalus ir stebėti sėjos ar laistymo grafiką, bet dabar jaučiuosi šiek tiek atsilikęs nuo nukrypimų. Mano vietovėje paskutinis kovas buvo praktiškai be sniego (ir maždaug keturiais laipsniais aukščiau 30 metų vidurkio); balandį pasižymėjo vasariškomis dienomis, kai temperatūra siekė apie 27 laipsnius Celsijaus, o gegužės pabaigoje atėjo šaltis. Lietus nebelyja įprastu ritmu, nes po savaičių be sniego seka potvynių perspėjimai. Ir yra vėjas, daug daugiau vėjo.

 

Man reikės naujų taisyklių, kad atgaučiau savo ritmą, pradedant nuo bendro įpareigojimo išmokti žiūrėti naujomis akimis; tikėtis netikėtumų.

 

Kartu su USDA augalų atsparumo zonų žemėlapiu, kuriame pateikiamas įvertinimas... Atsižvelgiant į datų be šalnų skaičių ir ilgalaikę prognozę ateinančiai savaitei, manau, kad sodininko planavimo rinkinyje dabar turėtų būti atspausdinti pagrindiniai budistų raštai apie laikinumą, bejėgiškumą ir neprisirišimą, taip pat Ramybės malda – įrankis, padedantis suprasti, ką iš tikrųjų galime pakeisti, o ko ne.

 

 

„Keystone augalai“ (ir maži kerėtojai)

 

 

Nepaisant chaoso, stengiuosi daryti teigiamą įtaką tiek dideliais, tiek mažais būdais, kai tik įmanoma, pradedant nuo augalų pasirinkimo. Ieškau dviejų kraštutinumų: tikrų ekologinių jėgainių, kurios padėtų man atremti besikeičiančių laikų niokojimus, ir nedidelių dozių gryno grožio (kaip priešnuodžių asmeninei nevilčiai).

 

 

Dabar ne laikas apsieiti be ryškių vienmečių našlaičių ir našlaičių veidelių; net kelios, nuskintos iš didelių dubens formos vazonų lauke ir padėtos į mažą vazą ant palangės ar valgomojo stalo, mane nudžiugina. Tai ne šiaip sau malonumas, tai tikras sielos maistas nuo balandžio pradžios iki birželio mėn.

 

 

Dar svarbiau egzistenciniu mastu, nors tai yra „svarbūs augalai“ – posakis, kurio nežinojau iki maždaug prieš penkerius metus, greitai tapo sodininko kelrodžiu. Jis apibūdina vietines rūšis, kurios yra neproporcingai svarbios vietos ekosistemoms, galingiausius augalus – tuos (kaip arkos vardinis akmuo), be kurių konstrukcija sugriūtų.

 

 

Delavero universiteto entomologas Douglasas W. Tallamy prisidėjo prie šio termino išpopuliarėjimo neseniai, mokydamas mus apie ąžuolų galią ir jų palaikomų mitybos tinklą palaikančių vikšrų įvairovę.

 

 

Yra ir skirtingų vardinių augalų apdulkintojams. Laikas ištirti, kurie iš jų atitinka mūsų konkretų ekoregioną, naudojant „Homegrown National Park“, ne pelno siekiančios organizacijos, kurią kartu įkūrė dr. Tallamy, paieškos įrankį.

 

 

Vis dėlto, vis dažniau primenama, kad vien tinkami augalai neužpildo vaizdo; net ir labiausiai ekologiškai orientuoti sodiniai negali turėti viso teigiamo poveikio, jei jie tvarkomi nerūpestingai.

 

 

„Sodo tvarkymo“ ekologinės pasekmės buvo kiekybiškai įvertintos kovo mėnesį paskelbtame tyrime. Dvejų metų duomenys sugriovė bet kokį magišką mąstymą apie tai, kaip rasti vieną tobulą akimirką lapų valymui, kad būtų galima apsaugoti naudingus organizmus, gyvenančius ar žiemojančius tame kritiniame sluoksnyje. Norėjome tikėti, kad jei tinkamai suplanuotume grėbimą, pūtimą ir smulkinimą, galbūt laukdami ankstyvo pavasario, gyventojai būtų pabudę ir išlindę, nieko blogo nenutiks.

 

 

Merilande įsikūrusių tyrėjų Maxo Ferlauto ir Karin T. Burghardt tyrimas parodė kitaip, pateikdamas tikslius skaičius, patvirtinančius „Cleanup 2.0“ raginimą „palikti lapus“. Nėra idealaus laiko intervencijoms; paaiškėjo, kad jų atsiradimas tęsiasi net vasarą.

 

 

„Kai pašalinate lapus, užuot juos palikę“, – sakė dr. Ferlauto, – „kandžių skaičius sumažėja 45 procentais, vorų – vidutiniškai 56 procentais, o vabalų – vidutiniškai 24 procentais.“

 

 

Kai organizmai nyksta, nyksta ir jų atliekamos ekologinės paslaugos – nuo ​​paukščių maitinimo iki pagalbos kenkėjų kontrolės srityje.

 

Buvo ir daugiau patarimų: lapų šalinimas ir smulkinimas yra lygiai taip pat blogai; jų kompostavimas taip pat gali pražudyti mažyčius gyvius. Leiskite kuo daugiau lapų likti ten, kur jie nukrenta; sugrėbkite ištisus lapus, kuriuos reikia perkelti į mulčio pavidalo sluoksnius kitur. Tačiau ne per storus; per gili lapų krūva gali neleisti lapams sudygti.

 

Atidžiai stebint

 

Tai laikas koreguoti priežiūros praktiką, taip pat ir stebėjimo praktiką. 2025 m. interviu įkvėpė dar vieną metodą, kaip perorientuoti save, kaip iš esmės:  Būk čia ir dabar. Postūmis kilo iš Theresos Crimmins, JAV nacionalinio fenologijos tinklo, įsikūrusio Arizonos universitete, kur ji taip pat dirba docente, direktorės knygos. Ji ką tik buvo išleidusi knygą „Fenologija“ apie pasikartojančių sezoninių įvykių laiką augaluose ir gyvūnuose.

 

Dr. Crimmins siūlo kiekvienam iš mūsų tapti „kasdieniais fenologais“ ir išmokti atpažinti kiekvieną augalo pereinamąjį momentą, arba fenofazę, nuo pirmojo lapo ar žiedpumpurio brinkimo iki lapo nukritimo ar sėklos išsisklaidymo, ir įrašyti tai į tinklo duomenų bazę.

 

„Kviečiu jus į savo gyvenimą įtraukti augalų ir gyvūnų sezoninių ciklų stebėjimo praktiką, kad prisidėtumėte prie mokslo ir nuramintumėte savo sielą“, – rašė ji.

 

Fenologijos praktika – tai dėmesio sutelkimo pratimas. Kadangi kiekvienos fenofazės tvarkaraštį veikia aplinkos veiksniai, jis niekada nebūna visiškai toks pats – tai puiki vikrumo treniruotė sodininkams pasaulyje, kuriame apskritai mažiau nuoseklumo metai iš metų.

 

Kitokia stebėjimo praktika, stebint didžiausius sodo vizualinius momentus, gali padėti man sustiprinti jo dizainą, jei atidžiai pažiūrėsiu, kuriuos sezoninius akcentus gali reikėti redaguoti, kad būtų padidintas arba sumažintas jų garsumas.

 

Vietą pabrėžia sąmoningas gausus kiekis augalų, kuriuos laikau savo firminiais augalais, kiekvienas išsiskiriantis savo laiku. Kai tikrieji metų laikai atrodo apversti aukštyn kojomis, mane ramina kiekvienas pasirodantis firminis bruožas, tarsi pažįstamos auksažydžių medinių aguonų (Stylophorum diphyllum) masyvai pavasarį – net jei ir ne tą pačią dieną, kai jos kadaise buvo žydinčios.

 

Nuo liepos iki rugsėjo mane džiugina rausvai violetiniai korėjinių angelikų (Angelica gigas) skėčiai ir įspūdinga alkanų bičių bei vapsvų rūšių įvairovė; žiedai žydi daugelį savaičių.

 

Kitas firminis bruožas – sąmoningas ryškių rudens spalvų augalų išdėstymas, kad jie rėktų net ir tada, kai sodas artėja prie tylos. Ir nugalėtojas yra: Cotinus Grace, amerikinio dūminio medžio (C. obovatus) ir dūminio krūmo atmainos (C. coggygria Velvet Cloak) hibridas. Įprasta jo rudens spalva yra laukinis violetinės, raudonos ir oranžinės spalvos mišinys, tačiau šiais metais daugybė lapų taip pat įgavo stulbinantį rausvai violetinį atspalvį, ir kas žino kodėl. Buvau dėkingas.

 

Kai tik ateina pavasaris, nekantriai stebiu vieno konkretaus lapo išsiskleidimą: tų, kurie atsiranda ant penkių didžiulių obelų, kurios datuojamos daugiau nei šimtmečio, tikriausiai arčiau 150 metų, senumo. Kad ir kiek jas gerai pažįstu ir kiek metų jos yra pasiūliusios obuolių, kiekviena lieka anonimiška, o jos veislės pavadinimas – seniai pamiršta paslaptis.

 

Neseniai sužinojau, kad iš lapų audinių mėginių „MyFruitTree“ laboratorija Vašingtono valstijos universitete dabar gali analizuoti obuolių DNR ir palyginti ją su tūkstančių žinomų veislių įrašais, tikėdamasi rasti atitikmenį.

 

Dzenbudistų koanas sako, kad „nežinoti yra intymiausia“, bet aš manau, kad susisiekti su šiomis mylimomis senomis sielomis būtų išties labai jauku ir intymu.” [1]

 

1. New Rules for the New Year: In The Garden. Roach, Margaret.  New York Times (Online) New York Times Company. Dec 31, 2025.

New Rules for the New Year: In The Garden

“It’s a relationship, in my case a long-term one, that has weathered many actual storms. And yet the garden and I find ourselves lately at that stickiest of places that two partners can confront: the moment when one utters to the other, “I thought I knew you.”

 

Taking stock of the fading year, that’s what’s in my head: I thought I knew you (but you are behaving so unlike yourself).

 

That feeling has intensified each recent year, as forces oh-so-much bigger than myself with names like “heat dome” and “polar vortex” seem determined to erode the familiarity between us.

 

Once, I could confidently read the garden’s signals and be on top of the sowing or watering schedule, but I now find myself slightly out of step in the face of aberrations. In my general area, the latest March was served up practically snowless (and around four degrees above the 30-year average); April featured summery days near 80 degrees, then late May delivered a cold snap. Rain no longer arrives in the familiar cadence, as weeks without are followed by flood warnings. And there is wind, so much more wind.

 

I’ll need new rules to get my groove back, starting with the overarching mandate to learn to look with fresh eyes; to expect the unexpected.

 

Alongside the USDA Plant Hardiness Zone Map, with its estimate of frost-free dates, and the long-range forecast for the week ahead, I think the gardener’s planning tool kit should now include printouts of key Buddhist writings on the topics of impermanence, powerlessness and nonattachment, plus the Serenity Prayer — an instrument of discernment about what we can in fact change, or not.

 

‘Keystone Plants’ (and Little Charmers, Too)

 

Chaos notwithstanding, I try to assert positive influence in ways both large and small, wherever possible, starting with plant choices. I’m seeking two extremes: real ecological powerhouses to do my part to stave off the ravages of changing times, and also some little doses of pure prettiness (as antidotes to personal despair).

 

This is no time to be without the bright little faces of annual pansies and violas; even a few plucked from the big bowl-shaped planters outside and placed in a tiny vase on the windowsill or dining table cheer me onward. No mere indulgence, they are true food for the soul from early April into June.

 

More important on an existential scale, though, are “keystone plants,” an expression I didn’t even know until about five years ago, that has quickly become a gardener’s guidepost. It describes the native species that are disproportionately important to local ecosystems, the sort of mightiest plants of all — the ones (like the keystone in an arch) without which the structure would collapse.

 

Douglas W. Tallamy, the University of Delaware entomologist, contributed to the term’s recent popularization as he taught us about the power of oaks and the diversity of the food web-sustaining caterpillars they support.

 

There are distinct keystone plants for pollinators, too. It’s time to study which ones match our particular eco-region, using the search tool from Homegrown National Park, the nonprofit that Dr. Tallamy co-founded.

 

Merely having the right plants does not complete the picture, though, we are increasingly reminded; even the most ecologically focused plantings cannot have their full positive effect if managed carelessly.

 

The ecological repercussions of “garden cleanup” were quantified in research published in March. Two years of data upended any magical thinking we might have held about identifying one perfect moment for leaf cleanup that could spare the beneficial organisms who live or overwinter in that critical layer. If we timed our raking, blowing and shredding just right, we wanted to believe, perhaps waiting until early spring, the inhabitants would have awakened and emerged, no harm done.

 

The study, by Max Ferlauto and Karin T. Burghardt, researchers based in Maryland, demonstrated otherwise, offering hard numbers to back up the cleanup 2.0 call to “leave the leaves.” There is no ideal timing for interventions; emergence, it turned out, continues even into summer.

 

“When you remove the leaves, instead of retaining them,” Dr. Ferlauto said, “you reduce the number of moths by 45 percent, the number of spiders by 56 percent on average, the average number of beetles by 24 percent.”

 

When the organisms go, so do the ecological services they perform, from feeding birds to aiding in pest control.

 

There was more guidance: Removing and shredding leaves are equally bad; composting them can kill the tiny creatures, too. Let as many as possible remain where they fall; rake whole leaves that must be moved into mulch-like layers elsewhere. Not too thick, though; a pile of leaves that is too deep can prevent emergence.

 

Watching With a Careful Eye

 

It’s a moment for adjusting maintenance practices, and observational ones, too. A 2025 interview inspired another method of reorienting myself in how to essentially be here now. The nudge came from a book by Theresa Crimmins, the director of the USA National Phenology Network, based at the University of Arizona, where she is also an associate professor. She had just published “Phenology,” about the timing of recurring seasonal events in plants and animals.

 

Dr. Crimmins suggests we each become “an everyday phenologist,” and learn to recognize every transition moment on a plant, or phenophase, from the first leaf or flower bud swelling through leaf drop or seed dispersal, and record it in the network’s database.

 

“I invite you to weave a practice of observing seasonal cycles of plants and animals into your life to contribute to science as well as soothe your soul,” she wrote.

 

To practice phenology is an exercise in paying close attention. Because the schedule of each phenophase is influenced by environmental factors, it is never quite the same — perfect agility training for gardeners in a world of less year-to-year consistency in general.

 

A different observation practice, of the garden’s biggest visual moments, can help me strengthen its design if I look carefully at which seasonal focal points may need editing to turn their volume up or down.

 

The place is punctuated by the deliberate use of generous amounts of what I have come to regard as my signature plants, each showing off in its own time. With the actual seasons feeling upended, I am reassured by each signature showing, like the familiar masses of gold-flowered wood poppy (Stylophorum diphyllum) in spring — even if not at the same date as they once peaked.

 

From July into September, the reddish-purple umbels of Korean angelica (Angelica gigas) delight me and an impressive diversity of hungry bee and wasp species; the blooms are abuzz for many weeks.

 

Another signature is the conscious placement of plants with strong fall color, to scream even when the garden heads toward quiet. And the winner is: Cotinus Grace, a hybrid of American smoke tree (C. obovatus) and a variety of smoke bush (C. coggygria Velvet Cloak). Its usual fall color is a wild mix of purple, red and orange, but this year numerous leaves took on a startling pink-purple color, too, and who knows why. I was grateful.

 

Whenever spring arrives, I will watch eagerly for one particular unfolding of leaves: the ones on five massive apple trees that date back more than a century, probably closer to 150 years. As well as I know them, and as many years of applesauce as they have offered, each remains anonymous, its variety name a long-lost secret.

 

I recently learned that from leaf tissue samples, the MyFruitTree lab at Washington State University can now analyze apple DNA and compare it with records from thousands of known varieties in hopes of a match.

 

A Zen Buddhist koan says that “not knowing is most intimate,” but I am thinking that achieving first-name basis with these beloved old souls would feel pretty deliciously intimate indeed.” [1]

 

1. New Rules for the New Year: In The Garden. Roach, Margaret.  New York Times (Online) New York Times Company. Dec 31, 2025.

Pasienyje padaugėjo telefoninių paieškų. Kaip apsaugoti savo privatumą.

 

„Muitinės agentai turi plačius įgaliojimus ieškoti į JAV atvykstančių ir iš jos išvykstančių keliautojų elektroniniuose įrenginiuose. Štai patarimai, kaip apsaugoti savo duomenis.

 

Kai kovo mėnesį JAV pasienio agentai neįsileido prancūzų mokslininko, apieškojusi jo telefoną, Prancūzijos valdžia sukritikavo, dėl šio sprendimo kaltindama žinutes, kuriose komentuojama prezidento Trumpo politika. JAV pareigūnai neigė, kad politika turėjo įtakos, tačiau šis incidentas kai kuriems keliautojams sukėlė skubų klausimą: ar tokios paieškos apskritai yra teisėtos?

 

Trumpas atsakymas yra „taip“. JAV muitinės ir pasienio apsaugos agentai turi plačius įgaliojimus ieškoti keliautojų telefonų, nešiojamųjų kompiuterių ir kitų elektroninių įrenginių, remdamiesi Ketvirtosios pataisos apsaugos nuo patikrinimų be orderio išimtimi.

 

Agentūros duomenimis, C.B.P. 2025 finansiniais metais atvykimo uostuose atliko 55 318 elektroninių įrenginių patikrinimų. Tai daugiau nei ankstesniais dvejais metais, nors šis skaičius sudaro tik apie 0,01 procento iš beveik 420 milijonų keliautojų, kurie 2025 finansiniais metais atvyko arba išvyko iš šalies orderiu, sausuma ir jūra.“ agentūra.

 

„Šios paieškos atliekamos siekiant aptikti skaitmeninę kontrabandą, su terorizmu susijusį turinį ir informaciją, susijusią su lankytojų priėmimu, kurie visi vaidina svarbų vaidmenį nacionaliniam saugumui“, – pareiškime teigė CBP atstovė Jessica Turner.

 

Tai gali būti tiesa, tačiau vis daugiau keliautojų praneša, kad jiems kyla klausimų apie teisiškai saugomą internetinę kalbą kertant sieną.

 

Keletas veiksnių, įskaitant pilietybės statusą ir atvykimo į šalį vietą, lemia jūsų teises į skaitmeninį privatumą imigracijos kontrolės punktuose. Per pastaruosius trejus metus dauguma CBP apieškotų įrenginių priklausė ne piliečiams, nors per tą laikotarpį JAV piliečiams priklausančių apieškotų įrenginių dalis išaugo nuo 21 procento iki maždaug 25 procentų.

 

Štai ką CBP agentai gali ir ko negali daryti su jūsų įrenginiais, ir kokių veiksmų galite imtis, kad apsaugotumėte savo asmeninius duomenis.

 

Ar turiu atrakinti savo įrenginį?

 

Agentai gali reikalauti prieigos prie bet kurios keliautojo elektronikos atvykimo uoste dėl bet kokios priežasties. Jei esate JAV pilietis arba teisėtas nuolatinis gyventojas, pavyzdžiui, žaliosios kortelės turėtojas, jie privalo leisti jums įvažiuoti į šalį, net jei atsisakote atrakinti savo įrenginį. Tačiau pareigūnai vis tiek gali konfiskuoti jūsų įrenginį ir laikyti jį penkias dienas ar ilgiau, vadovo nuožiūra, sakė Kabbasas Azharas, „Equal Justice Works“ bendradarbis Elektroninio privatumo informacijos centre, ne pelno siekiančioje tyrimų ir gynimo grupėje.

 

Sprendimas, ar atrakinti savo įrenginį, yra „labai asmeniškas“ pasirinkimas, kuris gali priklausyti nuo to, kokią informaciją turite, sakė Nate'as Wessleris, Amerikos pilietinių laisvių sąjungos kalbos, privatumo ir technologijų projekto direktoriaus pavaduotojas. Pavyzdžiui, jei esate gydytojas, kurio telefone saugoma asmeninė informacija apie pacientus, arba žurnalistas, turintis konfidencialius šaltinius, galite būti mažiau linkę įvesti savo slaptažodį CBP pareigūnui.

 

„Žmonės turi pasverti praktines pasekmes“, – sakė p. Wessleris. „Ar jie verčiau bandytų apsaugoti savo privatumą, bet potencialiai savaitėms ar mėnesiams prarastų galimybę naudotis savo telefonu, ar galiausiai atskleistų slaptažodį ir palengvintų vyriausybei paiešką?“

 

Paprastos paieškos metu pareigūnas ranka peržiūri įrenginį. Tačiau retais atvejais agentai gali atlikti išplėstinę arba teismo ekspertizę, kurios metu jie nukopijuoja įrenginio turinį į vyriausybės kompiuterį tolesnei analizei. Teismo ekspertizės paieška gali netgi padėti rasti kai kuriuos failus, kuriuos įrenginio savininkas ištrynė, sakė p. Wessleris.

 

 

Užsienio turistams ir kitiems asmenims, neturintiems nuolatinio statuso Jungtinėse Valstijose, slaptažodžio apskaičiavimas skiriasi, nes jie neturi teisėtos teisės atvykti į šalį.

 

 

„Tokiu atveju paprastai geriausia tiesiog pateikti informaciją, nes kitaip jie jus išduos“, – sakė p. Azharas.

 

 

Paskutiniai reikšmingi elektroninių įrenginių paieškos pasienyje taisyklių atnaujinimai buvo atlikti 2018 m., pirmosios Trumpo administracijos metu.

 

 

CBP įgaliojimai ieškoti įrenginių taikomi keliautojams, tiek atvykstantiems į Jungtines Valstijas, tiek išvykstantiems iš jų. Tačiau didžioji dauguma paieškų atliekama, kai keliautojai atvyksta į šalį, sakė Jake'as Laperruque'as, Saugumo ir stebėjimo projekto direktoriaus pavaduotojas Demokratijos ir technologijų centre, ne pelno siekiančioje organizacijoje, remiančioje skaitmeninę laisvę. išraiška.

 

Ponas Laperruque teigė, kad pareigūnai, peržiūrintys įrenginį, dažnai ieško įrodymų, kurie galėtų rodyti nusikalstamą veiklą, įskaitant vaizdus ar pranešimus, susijusius su narkotikais ar vaikų pornografija. Tačiau jie taip pat gali rasti turinio, kuris kelia klausimų dėl teisėtos veiklos, pavyzdžiui, dalyvavimo politiniame proteste, arba veiklos, kuri patenka į pilkąją zoną, pavyzdžiui, bendravimo su gydytojais, teikiančiais paslaugas, kurios tam tikrose valstijose yra uždraustos.

 

Jei keliaujate šalies viduje, jūsų įrenginiams netaikoma tokia pati kontrolė. Transporto saugumo administracija (CBA) negali tikrinti įrenginio skaitmeninio turinio.

 

Ar visur turiu tas pačias teises?

 

Ne visai. Federaliniai teismai sukūrė įvairias teismo ekspertizės įrenginių paieškų taisykles. 18 valstijų, įskaitant Kaliforniją, Masačusetsą ir Virdžiniją, agentams reikia pagrįsto įtarimo, kad atliktų teismo ekspertizę, teigia Demokratijos ir technologijų centras. 10 valstijų, įskaitant Floridą ir Džordžiją, agentams nereikia pagrįsto įtarimo. Likusios valstijos, įskaitant Niujorką, Naująjį Džersį ir Teksasą, neturi aiškios taisyklės.

 

Teisinė aplinka Niujorko oro uostuose yra ypač sudėtinga dėl prieštaringų federalinių teismų sprendimų. JAV Antrosios apygardos apeliacinis teismas svarsto vieningą taisyklę.

 

Siekdamas supaprastinti vykdymą, C.B.P. reikalauja, kad agentai visur turėtų pagrįstą įtarimą prieš atlikdami teismo ekspertizę. Tačiau ši taisyklė apima išimtį dėl „nacionalinio saugumo susirūpinimo“, kurį, pasak privatumo ekspertų, agentai gali plačiai interpretuoti savo nuožiūra.

 

Taigi, kaip galiu apsaugoti savo duomenis?

 

Vienas ar keli iš šių veiksmų padės apsaugoti jūsų privatumą, nesvarbu, kur kirsite imigracijos kontrolės punktą.

 

Sukurkite stiprius savo įrenginių slaptažodžius, naudodami sudėtingą skaičių, raidžių ir specialiųjų simbolių seką. Jei pageidaujate skaitmeninio kodo, rinkitės daugiau skaitmenų.

 

Atnaujinkite savo programinę įrangą. Naudojant naujausią operacinę sistemą, sumažės tikimybė, kad Muitinės ir nacionalinio saugumo tarnyba (C.B.P.) gaus prieigą prie jūsų įrenginio, jei atsisakysite jo atrakinti.

 

Įsigykite antrą telefoną ir palikite el. laiškus, nuotraukas ir kitą neskelbtiną informaciją įrenginiuose namuose. (Šią parinktį palaikė pagrindinis „The Times“ vartotojų technologijų apžvalgininkas.)

 

Prieš eidami į muitinę, išjunkite savo įrenginį. Privatumo ekspertai teigia, kad išjungus įrenginį, duomenys bus visiškai užšifruoti, o pirmą kartą įjungus įrenginį išjungiamas veido ar pirštų atspaudų atpažinimas. Biometrinius duomenis taip pat galite išjungti įrenginio nustatymuose.

 

Laikykite įrenginį lėktuvo režimu. C.B.P. teigia, kad ieškos tik „informacijos, kuri yra įrenginyje tuo metu, kai jis pateikiamas patikrinimui“, ir pareigūnai gali neieškoti informacijos, kuri saugoma tik debesyje.

 

Prieš eidami į muitinę, sukurkite atsarginę įrenginio kopiją debesyje ir ištrinkite ją. Vėliau galėsite iš naujo atsisiųsti savo duomenis.

 

Turėkite omenyje, kad išjungę įrenginį arba atjungę jį nuo interneto, galite neturėti prieigos prie skaitmeninių įlaipinimo talonų ar kelionių maršrutų. Turėkite su savimi visų dokumentų, kuriuos gali prireikti pateikti patikrinimui, atspausdintas kopijas.

 

Jei agentas paima jūsų įrenginį, paprašykite kvito. C.B.P. teigia, kad keliautojams, kurių įrenginiai konfiskuojami, suteikia dokumentą, kuriame nurodoma, kas agentūroje bus jų kontaktinis asmuo ir kaip su juo susisiekti.

 

O atgavus įrenginį, saugumo sumetimais pakeiskite slaptažodį.“ [1]

 

1. Phone Searches at the Border Are Up. How to Protect Your Privacy. Castro-Root, Gabe.  New York Times (Online) New York Times Company. Dec 31, 2025.

Phone Searches at the Border Are Up. How to Protect Your Privacy.

 

“Customs agents have broad authority to search the electronic devices of travelers entering and leaving the U.S. Here are tips for keeping your data safe.

 

When U.S. border agents turned away a French scientist in March after searching his phone, the French authorities cried foul, blaming messages commenting on President Trump’s policies for the decision. U.S. officials denied that politics had played a role, but the incident left some travelers with an urgent question: Are such searches even legal?

 

The short answer is yes. U.S. Customs and Border Protection agents have broad authority to look through travelers’ phones, laptops and other electronic devices under an exception to the Fourth Amendment’s protections against warrantless searches.

 

C.B.P. conducted 55,318 searches of electronic devices at ports of entry in fiscal year 2025, according to the agency. That’s up from the previous two years, though the number represents only about 0.01 percent of the nearly 420 million travelers who entered or exited the country by air, land and sea in fiscal year 2025, according to the agency.

 

“These searches are conducted to detect digital contraband, terrorism-related content and information relevant to visitor admissibility, all of which play a critical role in national security,” Jessica Turner, a C.B.P. spokeswoman, said in a statement.

 

That may be true, but an increasing number of travelers report being questioned about legally protected online speech when crossing the border.

 

Several factors, including citizenship status and where you enter the country, determine your rights to digital privacy at immigration checkpoints. Noncitizens owned a majority of devices searched by C.B.P. in the last three years, though the share of devices searched that belonged to U.S. citizens rose to about 25 percent from 21 percent over that period.

 

Here’s a look at what C.B.P. agents can and can’t do with your devices, and the steps you can take to safeguard your private data.

 

Do I Have to Unlock My Device?

 

Agents can demand access to any traveler’s electronics at a port of entry for any reason. If you’re a U.S. citizen or a lawful permanent resident, such as a green card holder, they’re required to let you enter the country even if you refuse to unlock your device. But agents can still seize your device and hold on to it for five days, or longer at a supervisor’s discretion, said Kabbas Azhar, an Equal Justice Works fellow at the Electronic Privacy Information Center, a nonprofit research and advocacy group.

 

Deciding whether to unlock your device is “a very personal” choice that may depend on what information you’re carrying, said Nate Wessler, the deputy director of the Speech, Privacy and Technology Project at the American Civil Liberties Union. If you’re a doctor whose phone holds private information about patients, for example, or a journalist with confidential sources, you may be less willing to enter your passcode for a C.B.P. officer.

 

“People have to weigh the practical implications,” Mr. Wessler said. “Would they rather try to protect their privacy but lose use of their phone for potentially weeks or months, or end up giving the password and making it easier for the government to search?”

 

During a basic search, an officer looks through the device by hand. But in rare cases, agents can perform an advanced, or forensic, search, during which they copy a device’s contents onto a government computer for further analysis. A forensic search may even be able to unearth some files that a device’s owner had deleted, Mr. Wessler said.

 

The passcode calculus is different for foreign tourists and other people without permanent status in the United States, since they have no legal right to enter the country.

 

“In that case, it’s usually best to just give the information, because otherwise they’ll turn you right around,” Mr. Azhar said.

 

The last meaningful updates to rules regarding electronic device searches at the border were made in 2018, during the first Trump administration.

 

C.B.P.’s authority to search devices applies to travelers both entering and exiting the United States. But an overwhelming majority of searches happen when travelers are arriving in the country, said Jake Laperruque, the deputy director of the Security and Surveillance Project at the Center for Democracy and Technology, a nonprofit that supports digital free expression.

 

Officers looking through a device will often check for evidence that could point to criminal activity, including images or messages related to narcotics or child pornography, Mr. Laperruque said. But they could also find content that raises questions about legal activities, such as attending a political protest, or those that fall in a gray area, such as communicating with doctors who provide services that are banned in certain states.

 

If you’re traveling domestically, your devices are not subject to the same scrutiny. The Transportation Security Administration cannot examine a device’s digital contents.

 

Do I Have the Same Rights Everywhere?

 

Not exactly. Federal courts have created a patchwork of rules for forensic device searches. In 18 states, including California, Massachusetts and Virginia, agents need reasonable suspicion to conduct a forensic search, according to the Center for Democracy and Technology. In 10 states, including Florida and Georgia, agents do not need reasonable suspicion. The remaining states, including New York, New Jersey and Texas, have no clear rule.

 

The legal landscape at New York City airports is especially complicated because of conflicting federal court decisions. The U.S. Court of Appeals for the Second Circuit is weighing a unified rule.

 

To simplify enforcement, C.B.P. requires agents everywhere to have reasonable suspicion before conducting a forensic search. But that rule includes an exemption for a “national security concern,” which privacy experts said could be broadly interpreted at agents’ discretion.

 

So How Can I Protect My Data?

 

Taking one or more of these steps will help protect your privacy no matter where you pass through an immigration checkpoint.

 

    Create strong passcodes for your devices using a complex string of numbers, letters and special characters. If you prefer a numerical code, opt for more digits.

 

    Update your software. Using the latest operating system will reduce the chances of C.B.P. gaining access to your device if you refuse to unlock it.

 

    Buy a second phone and leave your emails, photos and other sensitive information on your devices at home. (The Times’s lead consumer tech writer endorsed this option.)

 

    Turn off your device before going through customs. Powering it down more fully encrypts the data, privacy experts said, and disables facial or fingerprint recognition when the device is first turned on. You can also turn off biometrics in your device’s settings.

 

    Keep your device in airplane mode. C.B.P. says it will search only “information that is resident upon the device at the time it is presented for inspection,” and officers may not search information that is solely stored in the cloud.

 

    Back up your device to the cloud and erase it before going through customs. You can redownload your data later on.

 

Keep in mind that if you turn off your device or disconnect it from the internet, you may not have access to digital boarding passes or travel itineraries. Carry hard copies of all documentation you may need to present for inspection.

 

If an agent takes your device, ask for a receipt. C.B.P. says it provides travelers whose devices are seized with a document detailing who at the agency will be their point of contact and how to reach them.

 

And once you get your device back, just to be safe, change your passcode.” [1]

 

1. Phone Searches at the Border Are Up. How to Protect Your Privacy. Castro-Root, Gabe.  New York Times (Online) New York Times Company. Dec 31, 2025.

Tai ne tik apie „Nord Stream“

„Dėl teiginio „Svarbiausia, kad „Nord Stream“ būtų sunaikintas“ (F.A.Z., spalio 9 d.): su vis didėjančiu nerimu stebiu, kaip stringa tyrimai dėl išpuolio prieš „Nord Stream“ dujotiekį. Dabar Lenkija taip pat atsisako išduoti Vokietijai įkalintą įtariamąjį Volodymyrą Z., o ministras pirmininkas Donaldas Tuskas viešai pareiškė, kad „problema yra ne sprogimas, o „Nord Stream 2“ statyba“. Šis pareiškimas yra daugiau nei provokacija; tai antausis Vokietijai ir teisinei valstybei.

 

„Nord Stream“ dujotiekio sunaikinimas nebuvo „politinis pareiškimas“, o sunkus nusikaltimas prieš Vokietijos nuosavybę ir Europos energetinį saugumą. Vokietija turėjo visas suverenias teises statyti dujotiekį. Projektas buvo teisėtas, patvirtintas ir tarptautiniu mastu koordinuotas. Kai ES valstybė narė dabar teigia, kad išpuolis prieš infrastruktūrą buvo „suprantamas“ ar net „pateisinamas“, tai yra pavojingas užtvankos pažeidimas.“ Tuomet politinis tikslingumas yra svarbesnis už įstatymą. Tai, kad tiek Lenkija, tiek Italija atsisako išduoti įtariamuosius, nepaisydamos Europos arešto orderių, yra akivaizdus bendros Europos teisinės tvarkos pažeidimas. Vokietija negali su tuo tiesiog susitaikyti.

 

Vokietijos vyriausybė, nepaisant partinių politinių aspektų, privalo reikalauti laikytis teisinės valstybės principo per Eurojustą ir Europos Komisiją. Jei Europos partneriai atsisako bendradarbiauti, taip pat turi būti svarstoma pažeidimo nagrinėjimo procedūra. Tai susiję ne tik su „Nord Stream“. Tai susiję su tuo, ar Vokietija ir Europa yra pasirengusios teikti pirmenybę teisei, o ne politiniam patogumui. Jei to atsisakysime, žala mūsų demokratijai bus didesnė nei bet koks sprogstamąjį įtaisą Baltijos jūroje.“ [1]

 

 

1. Es geht nicht nur um Nord Stream. Frankfurter Allgemeine Zeitung; Frankfurt. 29 Oct 2025: 6. JOHANNES GÄRTNER, FRIEDRICHSHAFEN

It's Not Just About Nord Stream

 

 

“Regarding "The main thing is that Nord Stream is destroyed" (F.A.Z., October 9): I am following with increasing dismay how the investigations into the attack on the Nord Stream pipelines are going nowhere. Now Poland is also refusing to extradite the detained suspect, Volodymyr Z., to Germany – and Prime Minister Donald Tusk publicly declares that "the problem is not the bombing, but the construction of Nord Stream 2." This statement is more than a provocation; it is a slap in the face for Germany and for the principle of the rule of law.

 

The bombing of the Nord Stream pipelines was not a "political statement," but a serious crime against German property and against Europe's energy security. Germany had every sovereign right to build the pipeline. The project was legal, approved, and internationally coordinated.

 

If an EU member state now suggests that an attack on infrastructure was "understandable" or even "justified," that is a dangerous breach of principle: Then political expediency is being placed above the law. The fact that both Poland and Italy are refusing to extradite suspects, despite European arrest warrants, is a clear violation of the common European legal order. Germany must not simply accept this.

 

The German government must – regardless of party political considerations – insist, through Eurojust and the EU Commission, on compliance with the rule of law. If European partners refuse to cooperate, infringement proceedings must also be considered. It's not just about Nord Stream.

 

It's about the question of whether Germany and Europe are prepared to place the rule of law above political expediency. If we give that up, the damage to our democracy will be greater than any explosive device in the Baltic Sea.” [1]

 

1. Es geht nicht nur um Nord Stream. Frankfurter Allgemeine Zeitung; Frankfurt. 29 Oct 2025: 6. JOHANNES GÄRTNER, FRIEDRICHSHAFEN

Per daug malonus, kad turėtų savo poziciją: prieš slaptumą: konferencija apie dirbtinio intelekto vaidmenį tyrimuose

 

„Kiekvienas, tikėjęsis išgirsti tyrimų rezultatus, kuriuos pristatys avatarai ar kompiuterių balsai, nusivils. Vietoj to: žmonės „Zoom“ langeliuose aiškina „PowerPoint“ pristatymus. Praėjusią savaitę vykusi internetinė konferencija „Agents4Science“, kurią organizavo Stanfordo universiteto mokslininkai, atrodė gana įprasta. Vis dėlto tai buvo premjera: dėmesys buvo skiriamas dirbtinio intelekto galimybėms moksle. Buvo leidžiama pateikti tik tuos straipsnius, kurių pirmieji autoriai buvo dirbtinio intelekto sistemos. Žmonės tyrėjai galėjo būti tik „vadovais“.

 

Visi juos naudoja, bet niekas nenori apie tai kalbėti: dirbtinio intelekto metodų naudojimas moksle yra legionas. Tai nebėra vien tik didelių, sudėtingų duomenų rinkinių analizė. Dideli kalbos modeliai dabar naudojami dabartinei tyrimų būklei apžvelgti, tyrimo klausimams generuoti, hipotezėms formuluoti, tyrimo procesui planuoti, rezultatams dokumentuoti ir darbui įvertinti. Tačiau, remiantis šių metų gegužę atliktu tyrimu, kyla rizika, kad paties tiriamojo darbas bus laikomas mažiau vertingu, jei prisipažįstama naudojant dirbtinį intelektą. Prie to prisideda ir pastaraisiais metais kilusi painiava dėl dirbtinio intelekto naudojimo tyrimuose ir mokyme gairių bei taisyklių. Kartais pokalbių robotai leidžiami, kartais skatinami, o kartais ne. Dėl to slypi didelė paslaptis.

 

Todėl dar labiau pagirtinas buvo požiūrio pasikeitimas. Debesų kompiuterijos infrastruktūros teikėja „Together AI“ paaukojo dešimt tūkstančių dolerių už tris geriausius straipsnius. Tai lėmė 315 paraiškų, daugiausia iš kompiuterių mokslo srities. Iš pradžių jas vertino kelios dirbtinio intelekto sistemos. Buvo naudojamos kelios sistemos, nes modelių vertinimai labai skyrėsi: „Gemini 2.5“ priėmė daug, o „GPT-5” daug atmėtė. Tai ne visai rekomendacija naudoti šias programas peržiūros procese. Aštuoniasdešimt geriausiai įvertintų straipsnių taip pat peržiūrėjo žmonės; galiausiai konferencijai buvo atrinkti 48, kuriuos visus galima rasti konferencijos svetainėje: https://agents4science.stanford.edu/index.html. Prizinis fondas buvo skirtas tyrimams, susijusiems su DI agentų elgsena skaitmeninėse rinkose, vilkimo mokesčių poveikiu San Franciske ir klausimu, ar pokalbių robotai gali parengti ydingus, bet įtikinamus mokslinius darbus, kurie apgauna kitus DI agentus.

 

Pastarajame tyrime nagrinėjamas didžiausias su generatyvinio DI naudojimu moksle susijęs rūpestis: pasidavimas ydingam, bet įtikinamam darbui. Tai gali sukelti neišardomą pusinių tiesų raizginį mokslo bendruomenėje. Šios baimės pasirodė esančios pagrįstos: 67 proc. ydingų mokslinių straipsnių robotai priėmė. Pasak tyrimą pristatusio Vašingtono universiteto doktoranto Fengqingo Jiango, žmonės turi atidžiai stebėti, ar programos atitinka joms pateiktus kriterijus. Algoritmai pasirodė esą naudingi tikrinant detales: ar visi skaičiai yra teisingi? nuoseklus?

 

Stanfordo universiteto astrofizikos profesorė Risa Wechsler pakomentavo, kad dirbtinio intelekto sukurti straipsniai jos tyrimų srityje nėra nei įdomūs, nei svarbūs. Programoms trūksta gero tyrimo pojūčio. Klausimai. Tai patvirtino keli pranešėjai, kurie atvirai prisipažino, kad kalbos modelius naudoja dirbdami srityse, nepriklausančiose jų kompetencijai, o dirbtinis intelektas rūpinasi turiniu.

 

Žmonės jaučiasi geriau dirbdami su dirbtiniu intelektu, tačiau jų rezultatai dažnai būna blogesni, teigia Čikagos universiteto Žinių laboratorijos direktorius Jamesas Evansas. Jis baiminosi, kad perspektyvų ir klausimų įvairovė, leidžianti siekti pažangos, bus prarasta, jei tyrimai vis labiau atitiks algoritmų nurodymus. Tačiau jis tikėjosi, kad algoritmai taip pat galėtų ištaisyti šį trūkumą, jei galėtų imituoti skirtingus agentus su skirtinga patirtimi, kurie galėtų kartu dirbti spręsdami problemą.

 

Kalbos modeliai taip pat galėtų palengvinti bendravimą apie duomenis, metodus ir technikas peržengiant disciplinų ribas, sakė Jonah Cool, dirbtinio intelekto bendrovės „Anthropic“ gyvybės mokslų partnerystės vadovas. Galbūt ateityje esė apie mokslinius metodus galėtų būti transformuotos į dirbtinio intelekto agentus, kurie galėtų kartu spręsti problemą, naudodami atitinkamus metodus, pasiūlė moderatorius ir vienas iš organizatorių Jamesas Zou. Kol kas modeliai yra tiesiog per daug gražūs, kad atspindėtų paties požiūrį.

 

Kad ir kokia būtų reali nauda ir koks būtų būsimas projektas: jei šie eksperimentai bus atvirai aptariami, mokslas jau laimėjo. Todėl „Agents4Science“ buvo sumanyta kaip tik pirmoji konferencijų serija.“ [1]

 

 

1. Zu nett für einen eigenen Standpunkt: Wider die Heimlichtuerei: Tagung über die Rolle von KI in der Forschung. Frankfurter Allgemeine Zeitung; Frankfurt. 29 Oct 2025: N4.    MANUELA LENZEN