Sekėjai

Ieškoti šiame dienoraštyje

2025 m. spalio 4 d., šeštadienis

Vaistų kūrimas taip pat yra klastojamas: kaip privatus kapitalas prižiūri vaistų tyrimų etiką


„Kai Danijos vaistų gamintoja „Novo Nordisk“ norėjo patikrinti, ar pagrindinė „Ozempic“ – itin populiaraus vaisto nuo svorio metimo ir diabeto – sudedamoji dalis taip pat gali gydyti kepenų ligas, pirmiausia jai reikėjo etikos komisijos pritarimo, kad būtų užtikrintas bandymų savanorių saugumas Jungtinėse Valstijose.

 

Tokios komisijos, vadinamos institucinėmis peržiūros tarybomis, turi teisę atmesti vaistų tyrimus arba nurodyti modifikuoti, jei dalyviams kyla nepagrįsta rizika. Jos turėtų būti nepriklausomos stebėtojos – atsvara „Big Pharma“ ir pernelyg uoliems tyrėjams.

 

Vis dėlto „Novo“ nereikėjo toli ieškoti, kad 2024 m. gegužės mėn. pasamdytų etikos komisiją savo kepenų ligų tyrimui: „The New York Times“ nustatė, kad ji pasirinko „WCG Clinical“ – peržiūros tarybą, iš dalies priklausančią jos pačios patronuojančiai bendrovei.

 

„Novo“ atsisako aptarti savo pasirinktas peržiūros tarybas; jų pavadinimai yra ištrinami iš federalinės internetinės duomenų bazės, nes informacija laikoma patentuota. Tačiau „The Times“ gauti dokumentai atskleidžia, kad kepenų tyrimas nebuvo išskirtinis: per šešerius metus nuo tada, kai jos patronuojanti bendrovė investavo į privataus kapitalo kontroliuojamą komisiją „Novo“ pasirinko WCG peržiūrėti mažiausiai 46 tyrimus – tai smarkiai padaugėjo, palyginti su ankstesniais metais.

 

Dauguma šių tyrimų kilo iš „Novo“ pastangų rasti naujų semaglutido, pagrindinio „Ozempic“, „Wegovy“ ir „Rybelsus“ – perkamiausių bendrovės vaistų nuo diabeto ar nutukimo – ingrediento – panaudojimo būdų ir rinkų.

 

Tai, kas įvyko šių peržiūrų metu, lieka konfidencialu, paslėpta už etikos komisijos uždarų durų. Tačiau finansiniai ryšiai tarp vaistų gamintojo ir jo etikos komisijos pabrėžia, kaip privataus kapitalo investuotojai keičia šį nežinomą, bet gyvybiškai svarbų Amerikos sveikatos priežiūros kampelį, ir kelia klausimų dėl komisijų nepriklausomumo ir griežtumo.

 

Pirmosios etikos komisijos, sukurtos reaguojant į testavimo skandalus septintajame ir aštuntajame dešimtmečiuose, buvo ne pelno siekiančios organizacijos, įsikūrusios universitetuose ir ligoninėse. Tačiau pastaraisiais metais privataus kapitalo investuotojai jas vis dažniau pertvarkė į pelno siekiančias įmones.

 

Vaistų kompanijoms, lenktyniaujančioms dėl kito didelio pasisekimo vaisto kūrimo, privatus kapitalas žadėjo greitesnes ir efektyvesnes peržiūras. Tuo pačiu metu privataus kapitalo nuosavybė paskatino valdybų plėtra gerokai viršijo jų pradinį stebėtojo vaidmenį.

 

Tiek WCG, tiek jos pagrindinis konkurentas, privataus kapitalo kontroliuojama „Advarra“, palaiko glaudžius korporacinius ryšius su vaistų gamintojais. Abi tapo daugiašakių įmonių, parduodančių farmacijos įmonėms platų vaistų testavimo paslaugų spektrą, dalimi – taip išblukinama riba tarp vertintojo ir vertinamojo, o tai sukelia galimus interesų konfliktus, kurie kelia grėsmę vertinimo tarybų misijai, nustatė „Times“ tyrimas.

 

Pramonės kritikų teigimu, bet koks etikos komisijų priežiūros susilpninimas šiandien yra ypač pavojingas, kai plačiai nepasitikima moksliniais tyrimais ir Trumpo administracija atleidžia pagrindinę vyriausybės farmacijos produktų kontrolierę – Maisto ir vaistų administraciją.

 

„Atrodo, kad nėra daug priemonių, kurios tvirtai apsaugotų žmones, norinčius dalyvauti tyrimuose“, – sakė Jill A. Fisher, Šiaurės Karolinos universiteto Bioetikos centro profesorė. Ji ir kiti ekspertai baiminasi, kad dėl to bus mažiau apsaugoti tyrimų dalyviai ir visa visuomenė.

 

Interviu keli žymūs bioetikos specialistai išreiškė susirūpinimą sužinoję, kad WCG patvirtino vieno iš savo vaistų tyrimus. savininkai, apie kokį ryšį anksčiau nebuvo pranešta. „Tai skamba kaip rimtas interesų konfliktas“, – sakė Bostono koledžo profesorė Sarah Babb, tyrinėjusi peržiūros tarybų raidą.

 

Šiandien daugiau nei pusę visų JAV vaistų tyrimų peržiūri pelno siekiančios komisijos. WCG ir „Advarra“ sudarė visas šias komisijas, išskyrus nedidelę jų dalį, teigiama 2023 m. Vyriausybės atskaitomybės biuro ataskaitoje.

 

Augantis privataus kapitalo dominavimas komisijose yra tik vienas iš jo galingo vaidmens sveikatos priežiūros srityje aspektų. Turėdamos privataus kapitalo paramą, WCG ir „Advarra“ įsigijo konkurentus, taip pat įmones, kurios teikia įvairias paslaugas vaistų gamintojams, atliekantiems klinikinius tyrimus – visa tai mažai prižiūrint vyriausybei ar skaidriai, rodo vidaus įmonių įrašai, vyriausybės ataskaitos ir interviu su bioetikos specialistais, buvusiais peržiūros tarybų darbuotojais ir klinikinių tyrimų ekspertais.

 

Įrašai rodo, kad WCG dabar gauna daugiau pajamų iš pagalbos vaistų įmonėms atlikti tyrimus, įskaitant tyrimų planavimą ir savanorių paiešką, nei iš jų kontrolės pacientų vardu.

 

WCG atsisakė duoti interviu ar atsakyti į el. paštu siunčiamus klausimus. Pareiškime WCG rinkodaros vadovas Pareigūnė Carmin Gade teigė, kad bendrovės politika draudžia komentuoti „su klientais susijusius klausimus ar jų klinikinių tyrimų specifiką“, taip pat ir vidinius bendrovės reikalus. Tačiau 2021 m. Vertybinių popierių ir biržos komisijai pateiktame dokumente bendrovė neigė turėjusi interesų konfliktą, teigdama, kad jos komerciniai interesai yra atskirti nuo etikos klausimų.

 

„Advarra“ taip pat atsisakė duoti interviu, tačiau pareiškime teigė, kad „taiko griežtas apsaugos priemones ir vidaus politiką, siekdama užtikrinti savo Institucinės peržiūros tarybos nepriklausomumą“. Bendrovė taip pat teigė, kad rekomendavo pakeisti didžiąją dalį peržiūrėtų protokolų.

 

Spaudimą dėl greitesnių peržiūrų darė ne tik vaistų gamintojai, bet ir pacientų gynimo grupės, siekiančios greitesnio naujų gydymo būdų patvirtinimo. Tačiau greičio pažadas kėlė tam tikrą riziką. Keletas buvusių „Advarra“ darbuotojų teigė, kad bendrovė nustatė dienos kvotas informuoto sutikimo formų, skirtų bandomiesiems savanoriams, peržiūrai.

 

„Jei susitelkiate tik į apdorojimo laiką, tai iš tikrųjų nieko nepasako apie kokybę“, – sakė Holly Fernandez Lynch, Pensilvanijos universiteto teisininkė ir bioetikos specialistė. Ji pridūrė: „Tai trukdo žmonėms sakyti: „Palaukite, turime dėl to padaryti pertrauką. Ar tai teisinga?“

 

Atsisakymas dėl prastai parengto testavimo protokolo gali lemti tai, kad pacientai vartos vaistą su neištirtais šalutiniais poveikiais. Vis dėlto etikos komisija iš esmės yra juodoji dėžė, nesiūlanti veiksmingo būdo įvertinti individualių vertinimų kokybę – ar juos galėjo pažeisti tarpusavyje susiję įmonių interesai.

 

Be to, federalinė institucinių vertinimo tarybų (IRB) priežiūra yra fragmentiška ir ribota, beveik neatliekama vertinimas, ar jos iš tikrųjų atlieka griežtus vertinimus. Vietoj to, pramonė pasirinko savireguliavimą.

 

„Mūsų sistema pagrįsta prielaida, kad žmonės laikysis taisyklių“, – sakė ponia Lynch. Ji pridūrė: „Pavyzdžiui, reglamentuose nėra nieko, kas pasakytų, kad negalima turėti kvotos. Reglamentuose nėra nieko, kas pasakytų, kaip atrodo aukštos kokybės svarstymai.“

 

Federalinės priežiūros institucijos ne kartą ragino imtis reformų, pabrėždamos nepriklausomumo svarbą. „Mes perspėjome, kad šių tarybų veiksmingumui gresia pavojus“, – 2000 m. rašė Sveikatos ir žmogiškųjų paslaugų departamento generalinis inspektorius. „Nedaug mūsų rekomenduojamų reformų buvo įgyvendintos.“

 

Po dviejų dešimtmečių tyrėjai žurnale „Annals of Internal Medicine“ rašė, kad privataus kapitalo modelis yra „ypač jautrus metodams, kurie galėtų pakenkti etinei IRB (indėlio ir analizės) misijai“.

 

Pramonės gimimas

 

1966 m. „The New England Journal of Medicine“ paskelbta ataskaita sukrėtė mokslo pasaulį.

 

22 klinikinių tyrimų dalyviams buvo atliekami kartais mirtini testai be jų sutikimo. Pacientams buvo suleidžiamos gyvos vėžio ląstelės. Eksperimentai buvo atliekami su kūdikiais, jaunesniais nei 48 valandų amžiaus.

 

Šie atskleidimai pradėjo medicininių tyrimų etikos permąstymą, kuris sustiprėjo 1972 m., kai pasirodė žinia apie Tuskegee tyrimą, kuriame tyrėjai stebėjo juodaodžius vyrus, sergančius sifiliu, nesiūlydami penicilino jam gydyti. Po dvejų metų Kongresas priėmė Nacionalinį tyrimų įstatymą, įpareigojantį naudoti IRB (indėlio ir analizės) federaliniu lygmeniu finansuojamuose tyrimuose.

 

Komisijos turėjo būti nepriklausomos, sudarytos iš mažiausiai penkių narių – mokslininkų ir ne mokslininkų. Jos peržiūrėtų tyrimų protokolus, įvertindamos, ar galima vaisto nauda yra didesnė už bet kokią pagrįstą riziką dalyviams. Ir jos užtikrintų, kad savanoriams pateikiamose sutikimo formose būtų aiškiai nurodyta rizika. Tada FDA išnagrinėtų tyrimų rezultatus ir nuspręstų, ar vaistas gali būti parduodamas.

 

Etikos peržiūros komisijos buvo inkubuojamos universitetuose, ligoninėse ir medicinos mokyklose, kur akademiniai savanoriai buvo priversti dirbti be jokios paskatos greitai peržiūrėti tyrimus. Ir iš pradžių šios akademinės įstaigos liko pagrindine vieta.

 

Tačiau naujos sistemos sėklos buvo pasėtos Olimpijoje, Vašingtono valstijoje, kur endokrinologė ir tyrėja dr. Angela Bowen įkūrė pirmąją nepriklausomą etikos komisiją – Vakarų institucinę peržiūros tarybą. Ji sukūrė mokesčio už paslaugą modelį, pasitelkdama vietos gydytojus, teisininkus ir kitus ekspertus žmonių tyrimams peržiūrėti.

 

Plečiantis farmacijos pramonei, atsirandant naujų atradimų ir didėjant konkurencijai, vaistų gamintojai siekė greitesnių sprendimų priėmimo terminų. Komercinės etikos komisijos buvo pasirengusios tam paklusti.

 

Augant pelno siekiančioms peržiūros taryboms, augo ir susirūpinimas, kad jos gali būti linkusios aukoti pacientų apsaugą dėl didesnio pelno. Šis susirūpinimas pasiekė kulminaciją kilus skandalui dėl eksperimentinio antibiotiko „Ketek“.

 

FDA „Ketek“ patvirtino 2004 m., ir per dvejus metus pradėjo plaukti pranešimai apie su šiuo vaistu susijusius kepenų nepakankamumo ir mirčių atvejus. Tik tada paaiškėjo, kad FDA patvirtinimas buvo suteiktas nepaisant pranešimų apie suklastotus tyrimus ir agentūros viduje kilusio susirūpinimo dėl vaisto saugumo.

 

Kongresas atliko tyrimą ir kritikos sulaukė ne tik FDA. Taip pat buvo įkurta pelno siekianti etikos komisija „Copernicus“, kuri vėliau tapo WCG dalimi.

 

2008 m. vykusiame posėdyje „Copernicus“ generalinė direktorė Sharon Hill Price pripažino, kad bendrovė neinformavo FDA gavusi 83 pranešimus apie tyrimų protokolo pažeidimus. „Taigi, protokolo pažeidimai, nesvarbu, kiek jų būtų nekėlė nerimo jūsų organizacijai, „Copernicus“?“ – paklausė Atstovų Rūmų narys Bartas Stupakas, Mičigano demokratas.

 

„Tuo metu ne“, – atsakė ponia Price. „Ne.“

 

(„Ketek“ gamintoja „Sanofi“ nutraukė gamybą 2016 m.)

 

Dr. Davidas B. Rossas, kuris vertino naujus vaistus FDA, pateikė griežtą etikos vertinimų įvertinimą. „I.R.B. „Sistema visoje šalyje neveikia“, – liudijo jis.

 

Privataus kapitalo investicijos

 

Būdama seniausia ir didžiausia nepriklausoma peržiūros taryba, „Western“ patraukė privataus kapitalo investuotojų, plėtančių savo sveikatos priežiūros veiklą, dėmesį. 2007 m. „Boston Ventures“ įsigijo dr. Bowen įmonę ir jos reputaciją.

 

„Boston Ventures“ greitai pasamdė generaliniu direktoriumi dr. Stepheną Rosenfeldą, Nacionalinių sveikatos institutų veteraną.

 

„Aš tikrai maniau, kad galėjome tai paversti kažkuo puikiu“, – sakė jis.

 

Kitais metais dr. Johnas Enneveris, buvęs Kolumbijos universiteto medicinos centro klinikinių tyrimų biuro medicinos direktorius, pasirašė medicinos reikalų viceprezidento pareigas.

 

„Boston Ventures“, kaip ir dera privataus kapitalo įmonei, norėjo, kad „Western“ augtų, ir tai atnešė kultūrinius pokyčius, prisiminė abu vyrai.

 

Dr. Rosenfeldas teigė, kad jo buvo paprašyta atlikti rinkodarą ir palikti kai kuriuos veiklos sprendimus kitiems. Tai, pasak jo, neatitiko jo, kaip generalinio direktoriaus, pareigų. „Buvo įtampa tarp to, kaip įmonė gali veikti, kai ją valdo kažkas, kas ją įkūrė, kad tarnautų tamtikrai paskirčiai, palyginti su tuo, kai ją valdo privatus kapitalas“, – sakė jis. Po dvejų metų jo buvo paprašyta išeiti.

 

Kai kita privataus kapitalo įmonė „Arsenal Partners“ 2012 m. įsigijo „Western“, „pirmas dalykas, kurį jie padarė, buvo 30 procentų darbo jėgos atleidimas“, – sakė dr. Enneveris.

 

Pasak dr. Enneverio, jie taip pat pakeitė išorės peržiūros komisijos narius „Western“ darbuotojais. Privataus kapitalo srityje, pridūrė jis, „viską, ką galite padaryti, kad pagerintumėte pelną, jūs darote, ir manau, kad tai lemia mažiau griežtas peržiūras“. Dr. Enneveris taip pat išėjo.

 

„Boston Ventures“ ir „Arsenal“ atsisakė komentuoti.

 

Tais pačiais metais „Arsenal“ įsigijo „Copernicus“, kuri atlaikė „Ketek“ ginčą, ir sujungė ją su „Western“, suformuodama „Western-Copernicus Group“ – WCG.

 

WCG greitai pradėjo pirkimo šėlsmą, įsigydama 31 įmonę, kuri verbuoja tyrimo subjektus, planuoja tyrimus, rengia tyrimo tyrėjus ir teikia valdymo konsultacijas, duomenų stebėseną ir medicininį vaizdavimą. WCG taip pat įsigijo konkuruojančias vertinimo tarybas.

 

WCG dažnai save apibūdina kaip „žmonijos tarną“. Reklaminėje medžiagoje ji pabrėžia abipusio darbo privalumus: „Strategiškai įsikūrę pačiame klinikinių tyrimų ekosistemos centre, mes esame pagrindinis ryšio tarp įvairių mūsų klientų taškas.“

 

(Interesų konfliktai egzistuoja ir akademinėje srityje, kur universitetai kartais pelnosi iš dėstytojų sukurtų vaistų.)

 

WCG nenurodo savo klientų tapatybės, tačiau teigia, kad galimiems konfliktams valdyti naudoja „tinkamą informacijos atskleidimą“.

 

Tačiau 2021 m. SEC dokumente WCG įspėjo, kad kiti gali į tai žiūrėti kitaip: „Vyriausybės ar reguliavimo institucijos gali teigti, kad šių paslaugų teikimas klientui kenkia IRB sprendimų arba bet kokių tyrimų metu gautų duomenų ar analizių vientisumui.“

 

WCG, Novo ir Ozempic

 

Dešimtmečius „Novo Nordisk“ buvo žinoma dėl insulino, skirto diabetui gydyti, gamybos. Vėliau, 2010-aisiais, ji sukūrė semaglutidą, iš pradžių parduodamą kaip „Ozempic“ – injekcinį vaistą, kuris priverčia organizmą gaminti savo insuliną ir kartu numalšina alkį.

 

„Ozempic“ pradėtas pardavinėti 2017 m. pabaigoje ir tapo kultūros atskaitos tašku, garsenybių, įtakingų asmenų ir gausaus reklamos biudžeto reklamuojamas kaip gyvenimą keičiantis stebuklingas vaistas, kuris iki šiol pavertė „Novo Europe“ pelningiausia įmone. Vėliau „Novo“ panaudojo semaglutidą kurdama „Wegovy“, specialiai skirtą nutukimui gydyti, ir „Rybelsus“ – tabletes nuo diabeto.

 

2019 m. pabaigoje „Novo“ patronuojanti bendrovė „Novo Holdings“ prisijungė prie „Arsenal“ ir kitos privataus kapitalo įmonės, rekapitalizuodama WCG prieš viešą akcijų platinimą. (Akcijos nebuvo platinamos.) Du „Novo Holdings“ pareigūnai užėmė vietas WCG valdyboje; buvęs WCG generalinis direktorius prisijungė prie „Novo“ patariamosios tarybos.

 

Nuo 2012 m. Įregistravus WCG, ir 2019 m. pabaigoje, remiantis įrašais, gautais gavus informacijos laisvės prašymą, jis buvo panaudotas 17 kartų, siekiant peržiūrėti intervencinius Novo vaistų tyrimus. Per metus, kai vaistų gamintojo patronuojanti įmonė investavo į WCG, šis skaičius išaugo iki 46 tyrimų.

 

Tyrimų metu buvo tiriamas semaglutido poveikis nutukimui, diabetui ir tam tikroms kepenų bei inkstų ligoms; jis buvo veiksmingas gydant jas ir mažinant širdies ir kraujagyslių ligų riziką.

 

Šių tyrimų protokolų įvertinimas nebuvo lengvas dalykas. Laboratorinėms žiurkėms, pavartojusioms vaistą, išsivystė vėžys, ir nors FDA patvirtino vaistą, ant jo turi būti įspėjimas langelyje, nurodantis didžiausią rizikos lygį. Nebuvo pateikta jokių įrodymų, siejančių vaistą su vėžiu žmonėms.

 

Daugiau nei 2300 federalinių ieškinių „Novo Nordisk“ kaltinama netinkamai įspėjus pacientus apie galimą semaglutido žalą, įskaitant žarnyno paralyžių, tulžies pūslės pažeidimą ir žarnyno užsikimšimą. „Turime rimtų klausimų dėl to, kas buvo vertinama klinikinių tyrimų metu“, – sakė Jonathanas Orentas, bendrasavininkis šių ieškinių advokatas.

 

Vaistų gamintojas neigė šiuos kaltinimus.

 

„Novo Nordisk“ atsisakė duoti interviu ar atsakyti į rašytinius klausimus šiam straipsniui. Tačiau pareiškime atstovė spaudai Liz Skrbkova teigė: „Tikimės, kad visi mūsų partneriai, įskaitant WCG Clinical, laikysis griežtų reguliavimo ir etikos standartų, laikydamiesi mūsų tvirto įsipareigojimo užtikrinti pacientų saugumą, duomenų vientisumą ir skaidrumą.“

 

„Advarra“ taip pat patyrė transformaciją, reklamuodama, kad gali pasiūlyti „visapusišką sprendimą visiems klinikinio tyrimo aspektams valdyti“.

 

Tai stebėjo didžiausia pasaulyje privataus kapitalo įmonė „Blackstone“. 2018 m. ji įsigijo įmonę „Clarus“, kuri finansavo eksperimentinių vaistų tyrimus.

 

Po ketverių metų „Blackstone“ ir kitas fondas paskelbė, kad investavo „daugumą“ į „Advarra“, taip sudarydami sąlygas galimiems interesų konfliktams, panašiems į tuos, kurie kilo WCG atveju. „Times“ atlikta federalinių duomenų analizė parodė, kad „Advarra“ buvo pasamdyta peržiūrėti mažiausiai 10 vaistų, esančių „Blackstone“ „Clarus“ portfelyje, tyrimus. (Pranešime „Blackstone“ teigė, kad nepriėmė veiklos sprendimų šioms vaistų įmonėms. Atskirai „Advarra“ teigė, kad „Blackstone“ „niekada nebandė daryti įtakos klinikinio tyrimo peržiūrai“.)

 

Interesų etikos komisijų viduje

 

Greitis yra priežastis, kodėl vaistų įmonės vis dažniau kreipiasi į komercines etikos komisijas. Užuot laukusios mėnesį ar ilgiau, kol universitetas ar ligoninė pateiks vertinimą, komercinė komisija gali užtrukti savaitę. Su privataus kapitalo fondais greičio imperatyvai tik sustiprėjo.

 

„Ir jie labai, labai retai užduoda klausimus“, – sakė Lisa Shea, buvusi įmonės, teikiančios tyrimų pagalbą farmacijos ir medicinos prietaisų įmonėms, vadovė.

 

Ponia Shea teigė, kad ji dirbo su 80–100 pramoninių tyrimų. „Protokolai nėra parašyti tobulai, net jei tai yra galutinis protokolas.“

 

Taip pat ne visos sutikimo formos – gyvybiškai svarbus protokolų peržiūros elementas. „Jos per dažnai atrodo labiau skirtos apsaugoti tyrimus atliekančių institucijų teisinius interesus“, – 2017 m. žurnale „The New England Journal of Medicine“ rašė trys tyrėjai.

 

Interviu metu keturi buvę „Advarra“ darbuotojai kalbėjo apie spaudimą greičiau apdoroti sutikimo formas. Trys pasakojo apie kvotas šių formų apdorojimui.

 

Nepakankamai įvykdytas atsakymas reiškia „gaunate įspėjimą“, – sakė Alana Levy, buvusi sutikimo formų kūrimo redaktorė. Ji pridūrė: „Galite gauti premiją, jei viršijote tam tikrą skaičių.“

 

Kita buvusi sutikimo formų redaktorė aprašė prietaisų skydelį, kuriame buvo matuojamas laikas, kurį darbuotojai užtruko redaguodami kiekvieną formą.

 

Savo pareiškime „Advarra“ teigė, kad ji nenustatė kvotų ir neskyrė premijų pagal apimtį ar greitį.

 

Praėjusiais metais „Times“ atliktas tyrimas atskleidė vieno „Advarra“ patvirtinto tyrimo pasekmes. Tarp bandomųjų savanorių buvo 274, kuriems genetiniai tyrimai parodė polinkį į smegenų traumas, jei jie vartos vaistą, tačiau protokole buvo numatyta, kad pacientai šių tyrimų rezultatų nežinos. Du didelės rizikos savanoriai mirė, o daugiau nei 100 kitų patyrė smegenų kraujavimą ar patinimą.

 

Advarra pareiškime teigė, kad etikos komisijos už Jungtinių Valstijų ribų taip pat patvirtino protokolą.

 

Pasak buvusių darbuotojų, WCG spaudimas maksimaliai padidinti pelną prisidėjo prie vidinių nesantaikų. 2024 m. liudydamas darbo ginče, buvęs WCG viceprezidentas Michaelas Demo sakė, kad vienas vadovas nusivedė nepalankiai vertinamus darbuotojus į vietinio „Cracker Barrel“ restorano galą, kad „tinkamu garsu rėktų“.

 

Tame pačiame ieškinyje kita buvusi darbuotoja Ericka Atkinson teigė, kad „moralė buvo siaubinga“. Siekdama nuraminti vandenis, pasak jos, WCG 2024 m. Prinstone, Naujajame Džersyje, sušaukė vyresniosios vadovybės susitikimą, padedama konsultacijų grupės, vadovaujamos atsargos armijos generolo Stanley A. McChrystal.

 

Atkurti tvarką WCG pasirodė neįmanoma. Ponia Atkinson, dalyvavusi posėdyje, teigė, kad viskas virto mažomis grupėmis, kurios puolė viena kitą. „Pats susitikimas buvo toksiškas“, – sakė ji. Ji taip pat paliko WCG.“ [1]

 

1. How Private Equity Oversees the Ethics of Drug Research. Bogdanich, Walt; Kessler, Carson; Singer-Vine, Jeremy.  New York Times (Online) New York Times Company. Oct 4, 2025.

Netanyahu Finds Himself with the Entire World Clapping and He Needs to Explain Why He’s Against It: For Netanyahu, Trump’s Nod to Peace Puts Him in a Tough Spot


“The Israeli leader thought he had a plan from the U.S. president that would have represented total victory over Hamas. Suddenly, it looks as though he might not get everything he wants.

 

This did not go the way Prime Minister Benjamin Netanyahu wanted.

 

On Monday, the Israeli leader won a peace plan from President Trump that promised him total victory, in the form of a take-it-or-leave-it message to Hamas. The militant group would have to release all the Israeli hostages remaining in Gaza within 72 hours, lay down its arms and surrender any role in the territory’s future — or Israel would be given a free hand to pursue the group’s destruction.

 

On Friday, responding to a new ultimatum from Mr. Trump, Hamas announced that it was ready to release all the hostages. But it said nothing about how soon it would do so, demurred on laying down its arms, and said it wanted to “discuss the details” of Mr. Trump’s plan.

 

To Senator Lindsey Graham, a close ally of Mr. Netanyahu’s, this was “in essence, a rejection by Hamas” of the president’s proposal, he wrote on social media.

 

To Michael Herzog, Mr. Netanyahu’s former ambassador to the United States, it was “a ‘no’ cloaked as a ‘yes,’” he said in an interview.

 

Yet Mr. Trump embraced the Hamas statement as an unqualified “yes.” “Based on the Statement just issued by Hamas, I believe they are ready for a lasting PEACE,” he wrote on social media. “Israel must immediately stop the bombing of Gaza, so that we can get the Hostages out safely and quickly!”

 

Mr. Netanyahu’s office waited several hours before responding, after 3 a.m. Israel time on Saturday, that the country was ready for the “immediate release of all hostages.” It made no mention of Hamas’s conditions. Instead, it referred back to Mr. Trump’s peace plan, saying Israel would cooperate with the White House “to end the war in accordance with the principles set forth by Israel that are consistent with President Trump’s vision.”

 

The prospect of a return of the hostages and an end to the war buoyed hopes in both Israel and Gaza on Saturday after nearly two years of brutal conflict and devastation.

 

But Mr. Netanyahu now finds himself squeezed both by domestic political concerns and by geopolitical pressure from Mr. Trump and from Muslim and Arab nations across the Middle East. Countries far and wide greeted Friday night’s developments as if peace had already broken out.

 

“He will find himself with the entire world clapping and he needs to explain why he’s against it,” said Eran Etzion, a former deputy national security adviser under three other Israeli prime ministers, and a senior foreign affairs official earlier in Mr. Netanyahu’s tenure.

 

President Trump’s call for the Israeli military to stand down immediately — with negotiations to follow between Israel and Hamas — could not have been welcomed by the prime minister, Mr. Etzion said. “These negotiations will be conducted under the conditions of a cease-fire, which is contrary to Netanyahu’s design,” he said. “Netanyahu wanted this all to take place under Israeli military pressure.”

 

The turn of events on Friday night was also likely to threaten Mr. Netanyahu’s governing coalition. His right-wing partners had already been informed, through Mr. Trump’s Monday proposal, that they would have to abandon their dreams of forcing Palestinians to leave Gaza for good, allowing Israelis to settle and annex the coastal enclave. Now, they were effectively being told that Hamas would not be going away after all, and might not even agree to disarm.

 

“I don’t see how his coalition partners can live with that,” said Shira Efron, an analyst on Israeli policy at RAND Corporation, a think tank.

 

“If Netanyahu wants to market it as an achievement, he can,” she said, by noting the Trump plan would end the war, return the hostages, replace Hamas with some other entity to govern Gaza, and bring Arab and Muslim nations in to help with the stabilization and reconstruction of the enclave.

 

“But his partners were hoping for a different story,” Ms. Efron said. “An unrealistic story.”

 

What is realistic, of course, is far from certain. As hopeful as the initial statements from Hamas and Israel may have sounded to those desperate for an end to the war, many potential obstacles stand in the way, analysts said, including delaying tactics and outbreaks of violence.

 

“It’s not over yet,” said Eyal Hulata, who was Israel’s national security adviser under former Prime Minister Naftali Bennett and now is a fellow at The Foundation for Defense of Democracies, a think tank.

 

What worried Mr. Hulata most, he said, was the possibility that both Hamas and Mr. Netanyahu were merely playacting — tailoring their statements “to appease President Trump’s demands” but with “no intention of doing what it takes.”

 

Still, some were daring to hope — and not just for an end to the Gaza war.

 

Mr. Etzion argued that Mr. Netanyahu had become so isolated on the world stage that it was possible now to envision a post-Netanyahu Israel, and even a rebirth of a broader peace process with the Palestinians.

 

He said there was “the regional and international climate, even potentially the internal Palestinian climate,” for a renewed political process.. “Nothing is easy, but it’s possible, if we have a cease-fire.”” [1]

 

1. For Netanyahu, Trump’s Nod to Peace Puts Him in a Tough Spot: news analysis. Halbfinger, David M.  New York Times (Online) New York Times Company. Oct 4, 2025.

Netanyahui ploja visas pasaulis ir jam reikia paaiškinti, kodėl jis tam priešinasi: Netanyahui išeina, kad Trumpo linktelėjimas taikai pastato jį į keblią padėtį


„Izraelio lyderis manė, kad turi JAV prezidento planą, kuris būtų reiškęs visišką pergalę prieš „Hamas“. Staiga atrodo, kad jis gali negauti visko, ko nori.

 

Tai įvyko ne taip, kaip norėjo ministras pirmininkas Benjaminas Netanyahu.

 

Pirmadienį Izraelio lyderis iš prezidento Trumpo gavo taikos planą, kuris jam pažadėjo visišką pergalę, pateikdamas „priimk arba palik“ žinutę „Hamas“. Kovotojų grupuotė turėtų per 72 valandas paleisti visus Gazos Ruože likusius Izraelio įkaitus, sudėti ginklus ir atsisakyti bet kokio vaidmens teritorijos ateityje – kitaip Izraeliui būtų suteiktos visos rankos siekti grupuotės sunaikinimo.

 

Penktadienį, atsakydamas į naują pono Trumpo ultimatumą, „Hamas“ paskelbė, kad yra pasirengęs paleisti visus įkaitus. Tačiau nieko nesakė apie tai, kaip greitai tai padarys, ir nesutiko su ketinimu atiduoti savo ginklus ir pareiškė norintis „aptarti detales“ apie pono Trumpo planą.

 

Senatoriui Lindsey Grahamui, artimam pono Netanyahu sąjungininkui, tai buvo „iš esmės Hamaso atmetimas“ prezidento pasiūlymui, rašė jis socialiniuose tinkluose.

 

Michaelui Herzogui, buvusiam pono Netanyahu ambasadoriui Jungtinėse Valstijose, tai buvo „ne“, pridengtas kaip „taip“, – sakė jis interviu.

 

Vis dėlto ponas Trumpas Hamaso pareiškimą priėmė kaip besąlygišką „taip“. „Remdamasis ką tik paskelbtu Hamaso pareiškimu, manau, kad jie yra pasirengę ilgalaikei TAIKAI“, – rašė jis socialiniuose tinkluose. „Izraelis privalo nedelsdamas nutraukti Gazos bombardavimą, kad galėtume saugiai ir greitai išlaisvinti įkaitus!“

 

Pono Netanyahu biuras kelias valandas laukė, kol šeštadienį po 3 val. ryto Izraelio laiku atsakė, kad šalis yra pasirengusi „nedelsiamam visų įkaitų paleidimui“. Jame nebuvo paminėtos „Hamas“ sąlygos. Vietoj to, buvo remiamasi D. Trumpo taikos planu, teigiant, kad Izraelis bendradarbiaus su Baltaisiais rūmais, „kad būtų nutrauktas karas pagal Izraelio nustatytus principus, kurie atitinka prezidento D. Trumpo viziją“.

 

Šeštadienį įkaitų sugrįžimo ir karo pabaigos perspektyva po beveik dvejų metų žiauraus konflikto ir niokojimo sustiprino viltis tiek Izraelyje, tiek Gazoje.

 

Tačiau dabar B. Netanyahu jaučia tiek vidaus politinių problemų, tiek geopolitinio spaudimo iš D. Trumpo ir musulmonų bei arabų tautų visame Artimuosiuose Rytuose. Penktadienio vakaro įvykius įvairios šalys pasitiko taip, tarsi taika jau būtų įsivyravusi.

 

„Jis atsidurs tarp viso pasaulio plojimų ir turi paaiškinti, kodėl jis tam prieštarauja“, – sakė Eranas Etzionas, buvęs nacionalinio saugumo patarėjo pavaduotojas trims kitiems Izraelio premjerams ir aukštas užsienio reikalų pareigūnas anksčiau B. Netanyahu kadencijos metu.

 

Prezidento Trumpo raginimas Izraelio kariuomenei nedelsiant pasitraukti – po to vyks derybos tarp Izraelio ir „Hamas“ – negalėjo būti palankiai sutiktas ministro pirmininko, sakė B. Etzionas. „Šios derybos bus vykdomos paliaubų sąlygomis, o tai prieštarauja B. Netanyahu planui“, – sakė jis. „B. Netanyahu norėjo, kad visa tai vyktų spaudžiant Izraelio kariuomenei.“

 

Penktadienio vakaro įvykiai taip pat galėjo kelti grėsmę B. Netanyahu valdančiajai koalicijai. Jo dešiniųjų partneriai jau buvo informuoti per pirmadienį pateiktą D. Trumpo pasiūlymą, kad jie turės atsisakyti savo svajonių priversti palestiniečius visam laikui palikti Gazą, leisti izraeliečiams įsikurti ir aneksuoti pakrantės anklave. Dabar jiems iš esmės buvo sakoma, kad „Hamas“ vis dėlto nepasitrauks ir gali net nesutikti nusiginkluoti.

 

„Nesuprantu, kaip jo koalicijos partneriai gali su tuo gyventi“, – sakė Shira Efron, Izraelio politikos analitikė iš analitinės grupės „RAND Corporation“.

 

„Jei B. Netanyahu nori tai pateikti kaip pasiekimą, jis gali tai padaryti“, – sakė ji, pažymėdama, kad D. Trumpo planas nutrauktų karą, grąžintų įkaitus, pakeistų „Hamas“ kitu Gazos valdymo subjektu ir įtrauktų arabų bei musulmonų tautas, kad padėtų stabilizuoti ir atkurti anklave.

 

„Tačiau jo partneriai tikėjosi kitokios istorijos“, – sakė D. Efron. „Nerealistiškos istorijos.“

 

Žinoma, kas yra realistiška, toli gražu neaišku. Nors pirminiai „Hamas“ ir Izraelio pareiškimai galėjo skambėti viltingai tiems, kurie trokšta karo pabaigos, analitikų teigimu, kelyje yra daug galimų kliūčių, įskaitant vilkinimo taktiką ir smurto protrūkius.

 

„Viskas dar ne pabaiga“, – sakė Eyal Hulata, kuris buvo Izraelio nacionalinio saugumo patarėjas buvusio ministro pirmininko Naftali Bennetto laikais, o dabar yra analitinio centro „Foundation for Defense of Democracies“ narys.

 

Jo teigimu, labiausiai poną Hulata neramina tai, kad tiek „Hamas“, tiek ponas Netanyahu tik vaidina – savo pareiškimus kuria „kad patenkintų prezidento Trumpo reikalavimus“, bet „neketina daryti to, ko reikia“.

 

Vis dėlto kai kurie drįso tikėtis ir ne tik dėl Gazos karo pabaigos.

 

Ponas Etzionas teigė, kad ponas Netanyahu tapo toks izoliuotas pasaulinėje arenoje, kad dabar galima įsivaizduoti Izraelį po Netanyahu valdymo ir netgi platesnio taikos proceso su palestiniečiais atgimimą.

 

Jis teigė, kad egzistuoja „regioninis ir tarptautinis klimatas, netgi potencialiai vidinis Palestinos klimatas“, skirtas atnaujintam politiniam procesui. „Niekas nėra lengva, bet tai įmanoma, jei sudarysime paliaubas.“” [1]

 

1. For Netanyahu, Trump’s Nod to Peace Puts Him in a Tough Spot: news analysis. Halbfinger, David M.  New York Times (Online) New York Times Company. Oct 4, 2025.

How to Make Swiss Chard Sexy --- The answer is, believe it or not, boiling. For this misunderstood green, it's the secret to a surpassingly silky texture.


Swiss Chard is considered very easy to grow, making it an excellent choice for both beginner and experienced gardeners. It is a hardy, dependable, and prolific plant that grows quickly, often ready to harvest within weeks. 

 

Why Swiss Chard is so easy to grow:

 

    Hardiness:

    Swiss Chard is a robust plant that can tolerate a wide range of conditions, including heat and some cold.

 

Versatility:

It can be grown in various locations, including garden beds, containers, and even as an ornamental plant due to its colorful stalks.

Fast Growth:

With leaves ready to harvest as little as four weeks from sowing, it offers a quick reward for gardeners.

Drought Tolerance:

Its relatively deep root system makes it somewhat drought-tolerant, so you don't need to worry about constant watering, according to northwest-gardening.com.

Prolific Yields:

A few plants can provide a steady supply of greens, though growing more is recommended for both kitchen and decorative use.

 

Tips for growing Swiss Chard:

 

    Planting:

    You can sow seeds directly into the ground outdoors from early spring to mid-summer or plant them in modules indoors for an early crop.

 

Spacing:

Plant seeds about 1 inch deep and space them 4-6 inches apart initially, thinning them to about 10-12 inches apart for optimal growth.

Soil and Water:

Ensure plants are in fertile, well-drained soil with good organic content, and water when the top half-inch of soil feels dry.

Harvesting:

Practice a "cut and come again" harvesting method by cutting the outer leaves, leaving the central bud intact to encourage new growth.

 

 

 

 

“I met my friend Alan almost 20 years ago, when we were both working at Gourmet magazine. He is whimsical, funny, snarky, slightly obnoxious and at his core, I think, very sincere. Once, he told me that the most useful thing he learned from me about cooking is to separate the ribs and stems of Swiss chard.

 

Of all the things I've talked and written about over my decades of cooking in test kitchens and restaurant kitchens, that was Alan's takeaway?

 

It's true that the stems and leaves cook at significantly different rates. Were you to cook Swiss chard fully intact, without separating the stems and leaves, the leaf would disintegrate by the time the stems were tender.

 

Alan's takeaway is spot on. I'm just surprised that it's the one thing he took away.

 

Among the many other things worth knowing about Swiss chard: You should boil it.

 

I know. Boiling vegetables sounds so old-fashioned and boring and bad. It calls to mind institutional meals of the worst kind. But, if there's one thing you take away from this article and the accompanying recipe, let it be the habit of boiling your Swiss chard.

 

Boiling has several advantages:

 

-- It's fast. Water transfers heat much more efficiently than air does. (Roasting is an example of cooking with air.)

 

-- It's a great way to permeate food with salt. Salt the water, and the water salts the vegetable.

 

-- It develops and deepens the flavor. In boiling water, the vegetable's starches begin to convert to sugars, bringing out a natural sweetness.

 

-- It enhances the texture in just the right way. Unlike roasting, which removes water and can create a nice crunch in some vegetables, boiling brings softness and, to Swiss chard in particular, a wonderful silky texture.

 

-- It removes some of the properties people don't enjoy. These include oxalates, naturally occurring compounds in Swiss chard that can burn the back of your throat, particularly when eating the vegetable raw.

 

Boiled Swiss chard, simply seasoned with salt and pepper, is a staple side dish in my kitchen in autumn. It's stepped in as a supporting player in main-course recipes, too, featuring duck, chicken, pork or venison. In this frittata, it's the star of the plate.

 

Prior to baking, I blend the green chard leaves with the egg base. Before adding the stems to that base, I boil them until tender, and they maintain their texture as the eggs they're captured in cook and coalesce. The finished frittata delivers silky Swiss chard and custardy eggs with a pretty green color that my whimsical friend and my 4-year-old daughter both can appreciate -- especially with a side of ham.

 

---

 

Swiss Chard Frittata

 

When boiled until silky and tender, Swiss chard can stand alone as a side, but combining that boiled chard with traditional custard ingredients elevates it to a wonder of an entree. Serve this beautiful green frittata warm or at room temperature, with a simple salad or a salty, Seussian (relating to or characteristic of children's books by the author Dr. Seuss, especially in being whimsical or fantastical) side of ham.

 

Total Time: 1 hour

 

Serves: 6-8

 

1 1/2 pounds Swiss chard, leaves and stems separated

 

4 large eggs

 

1 cup buttermilk

 

1 cup heavy cream

 

1 1/2 teaspoons salt

 

1. Bring a medium pot of water to a boil, then season generously with salt.

 

Cut chard stems crosswise into 1-inch pieces.

 

 Boil the stems until tender, 10-12 minutes. Use a slotted spoon to remove stems and transfer to a 10-inch ovenproof cast-iron or nonstick skillet, or a buttered pie plate.

 

2. Boil chard leaves in the same water until very tender, about 8 minutes. Drain leaves and let cool to warm. Transfer warm, drained leaves to a blender or food processor, and puree with eggs, buttermilk, cream and salt.

 

3. Pour egg mixture over chard stems, stirring to distribute stems evenly. Transfer skillet to oven and bake until custard is set, 35-40 minutes. Let cool to warm, then slice and serve.” [1]

 

1. OFF DUTY --- Eating & Drinking -- Vegetable Intelligence: How to Make Swiss Chard Sexy --- The answer is, believe it or not, boiling. For this misunderstood green, it's the secret to a surpassingly silky texture. Knauer, Ian.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 04 Oct 2025: D11.  


Kaip pasigaminti, seksualiai patrauklius, mangoldus --- Atsakymas, patikėkite ar ne, yra virti. Šio neteisingai suprantamo žalumyno paslaptis yra nepaprastai šilkinė tekstūra

 


 

Mangoldai laikomi labai lengvai auginamais, todėl tai puikus pasirinkimas tiek pradedantiesiems, tiek patyrusiems daržininkams. Tai atsparus, patikimas ir derlingas augalas, kuris greitai auga ir dažnai būna paruoštas derliui per kelias savaites.

 

Kodėl mangoldus taip lengva auginti:

 

Atsparumas:

Mangoldas yra tvirtas augalas, galintis toleruoti įvairias sąlygas, įskaitant karštį ir šiek tiek šalčio.

 

Universalumas:

Jį galima auginti įvairiose vietose, įskaitant lysves, vazonus ir netgi kaip dekoratyvinį augalą dėl spalvingų stiebų.

 

Greitas augimas:

Lapai tampa paruošti derliui vos po keturių savaičių nuo sėjos, todėl sodininkams tai greitai atsiperka.

 

Atsparumas sausrai:

Dėl gana gilios šaknų sistemos jis yra gana atsparus sausrai, todėl nereikia jaudintis dėl nuolatinio laistymo, rašo northwest-gardening.com.

Gausus derlius:

 

Keletas augalų gali užtikrinti nuolatinį žalumynų tiekimą, nors tiek virtuvėje, tiek dekoratyviniais tikslais rekomenduojama auginti daugiau.

 

Mangoldų auginimo patarimai:

 

Sodinimas:

 

Sėklas galite sėti tiesiai į žemę lauke nuo ankstyvo pavasario iki vasaros vidurio arba sodinti jas moduliais viduje, kad derlius būtų ankstyvas.

 

Atstumai:

Sėklas pasodinkite maždaug 2,5 cm gylyje, iš pradžių jas dėkite 10–15 cm atstumu viena nuo kitos, o optimaliam augimui jas praretinkite iki maždaug 25–30 cm atstumo.

 

Dirvožemis ir vanduo:

Įsitikinkite, kad augalai auga derlingoje, gerai drenuotoje dirvoje, kurioje gausu organinių medžiagų, ir palaistykite, kai viršutinis 0,5 cm dirvožemio sluoksnis išdžiūsta.

 

Derliaus nuėmimas:

Naudokite derliaus nuėmimo metodą „pjaukite ir vėl kartokite“, nupjaudami išorinius lapus, palikdami centrinį pumpurą nepažeistą, kad paskatintumėte naujų ūglių augimą.

 

„Su savo draugu Alanu susipažinau beveik prieš 20 metų, kai abu dirbome žurnale „Gourmet“. Jis įnoringas, juokingas, sarkastiškas, šiek tiek įkyrus ir iš esmės, manau, labai nuoširdus. Kartą jis man pasakė, kad naudingiausias dalykas, kurio jis iš manęs išmoko apie maisto gaminimą, yra atskirti mangoldų šonkaulius ir stiebus.

 

Iš visų dalykų, apie kuriuos kalbėjau ir rašiau per savo dešimtmečius gamindama bandomosiose ir restoranų virtuvėse, tai buvo Alano išsineštinis maistas?

 

Tiesa, kad stiebai ir lapai išverda labai skirtingu greičiu. Jei gamintumėte mangoldus visiškai nepažeistus, neatskyrę stiebų ir lapų, lapas suirtų, kol stiebai suminkštėtų.

 

Alano išsineštinis maistas yra tobulas. Esu tik nustebęs, kad tai vienintelis dalykas, kurį jis išsinešė.

 

Tarp daugelio kitų dalykų, kuriuos verta žinoti apie mangoldus: juos reikėtų virti.

 

Žinau. Daržovių virimas skamba taip senamadiškai, nuobodžiai ir blogai. Tai primena blogiausius įstaigų patiekalus. Bet jei yra vienas dalykas, kurį galite išmokti iš šio straipsnio ir pridedamo recepto – tegul tai būna įprotis virti mangoldus.

 

Virimas turi keletą privalumų:

 

– Tai greita. Vanduo daug efektyviau perduoda šilumą nei oras. (Kepimas orkaitėje yra vienas iš kepimo oru pavyzdžių.)

 

– Tai puikus būdas prisotinti maistą druska. Pasūdykite vandenį, o vanduo pasūdys daržovę.

 

– Tai išryškina ir pagilina skonį. Verdančiame vandenyje daržovių krakmolas pradeda virsti cukrumi, išryškindamas natūralų saldumą.

 

– Tai pagerina tekstūrą kaip tik reikiamu būdu. Skirtingai nuo kepimo orkaitėje, kai pašalinamas vanduo ir kai kurios daržovės gali tapti traškios, virimas suteikia minkštumo, o ypač mangoldams – nuostabios šilkinės tekstūros.

 

– Tai pašalina kai kurias savybes, kuriomis žmonės nemėgsta. Tai apima oksalatus, natūraliai mangolduose esančius junginius, kurie gali nudeginti gerklę, ypač valgant daržovę žalią.

 

Virti mangoldai, tiesiog pagardinti druska ir pipirais, yra pagrindinis garnyras mano virtuvėje rudenį. Ji taip pat pasirodė, kaip antraplanis veikėjas pagrindinių patiekalų receptuose, kuriuose yra anties, vištienos, kiaulienos ar elnienos. Šioje fritatoje ji yra lėkštės žvaigždė.

 

Prieš kepdama sumaišau žalius mangoldo lapus su kiaušinio pagrindu. Prieš dėdama stiebus į pagrindą, juos verdu, kol suminkštėja, ir jie išlaiko savo tekstūrą, kol kiaušiniai, kuriuose jie yra, kepa ir sulimpa. Paruošta fritata suteikia šilkinį šveicariško mangoldo skonį ir kreminius kiaušinius su gražia žalia spalva, kurią vertina ir mano įnoringa draugė, ir mano 4 metų dukra – ypač su kumpio garnyru.

 

---

 

Šveicariško mangoldo fritata

 

Kai verdama iki šilkinio ir minkšto skonio, šveicariškas mangoldas gali būti patiekiamas kaip vienas garnyras, tačiau derinant virtus mangoldus su tradiciniais kremo ingredientais, jie tampa nuostabiu pagrindiniu patiekalu. Patiekite šią gražią žalią fritatą šiltą arba kambario temperatūros, su paprastomis salotomis arba sūriu, seusietišku (susijusiu su autoriaus dr. Seuss vaikų knygomis, ypač jei tai įnoringa ar fantastiška) kumpio priedu.

 

Bendras laikas: 1 valanda

 

Porcijos: 6-8

 

1 1/2 svaro mangoldų, atskirti lapai ir stiebai

 

4 dideli kiaušiniai

 

1 puodelis pasukų

 

1 puodelis riebios grietinėlės

 

1 1/2 arbatinio šaukštelio druskos

 

1. Užvirinkite puodą vandens, tada gausiai pagardinkite druska.

 

Mangoldo stiebus supjaustykite skersai į 2,5 cm gabalėlius.

 

Virkite stiebus, kol suminkštės, 10–12 minučių. Kiaurasamčiu išimkite stiebus ir sudėkite į 25 cm skersmens keptuvę su karščiui atsparia ketaus arba nepridegančia danga arba sviestu pateptą pyrago formą.

 

2. Mangoldo lapus virkite tame pačiame vandenyje, kol suminkštės, maždaug 8 minutes. Nusausinkite lapus ir leiskite jiems atvėsti, kad sušiltų. Šiltus, nusausintus lapus sudėkite į trintuvą arba virtuvinį kombainą ir sutrinkite su kiaušiniais, pasukomis, grietinėle ir druska.

 

3. Užpilkite kiaušinių mišinį ant mangoldo stiebų, maišydami, kad stiebai pasiskirstytų tolygiai. Keptuvę perkelkite į orkaitę ir kepkite, kol sustings kremas, 35–40 minučių. Leiskite atvėsti, kad sušiltų, tada supjaustykite ir patiekite.” [1]

 

1. OFF DUTY --- Eating & Drinking -- Vegetable Intelligence: How to Make Swiss Chard Sexy --- The answer is, believe it or not, boiling. For this misunderstood green, it's the secret to a surpassingly silky texture. Knauer, Ian.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 04 Oct 2025: D11.  

Empire of Many Centuries


The Romans

 

By Edward J. Watts

 

Basic, 736 pages, $40

 

The Romans knew the precise date on which their civilization began: the 11th day before the Calends of May, or April 21 by our calendar. Ancient chronographers differed as to whether that founding took place in 753 B.C. or the following year, but the date's significance was clear: It marked the moment when Romulus, brother of Remus, made a furrow in the earth and defined the boundaries of the city he would soon rule.

 

In contrast to this precise starting point, Rome's terminus defies definition. It's clear the Romans progressed from the monarchy that Romulus founded to a republic -- the system that began with the overthrow of the kings in 509 B.C. -- and from there, in the 20s B.C., to the autocracy established by Augustus. The line of emperors ruling Rome comes to an end in A.D. 476 when a teenager bearing the names of two previous founders -- Romulus Augustus -- was deposed by non-Roman invaders. Historians often take that date as Rome's endpoint, if not a somewhat earlier "fall," in A.D. 410, when Rome was sacked and plundered by a Visigothic army.

 

Even as the Rome-based half of the empire was teetering, though, an eastern portion, centered on the city once known as Byzantium but later renamed by Emperor Constantine after himself, was only getting started. By the fourth century, Constantinople would become a second capital of the Roman Empire, complete with a second set of officials and, often, a second emperor. Today we dub this eastern state the Byzantine Empire, but those who inhabited it referred to themselves as Romaioi, or Romans, and called their primary language Romeika, rather than Greek. As late as the 13th century, Jalal al-Din, a Persian poet, came to be called Rumi -- the Roman -- because of his links to the Byzantine world.

 

With his title "The Romans," Edward Watts signals his determination to take the Byzantines at their word and consider them part of the Roman story that began with Romulus. This maximalist definition of Rome results in a sweeping historical survey that spans two millennia, beginning around 800 B.C. and ending in A.D. 1204, when crusader armies, instead of invading the Holy Land, sacked Constantinople. The Byzantine empire endured for some 250 years more, but Mr. Watts maintains that because the crusaders "imposed their own, foreign ways of doing things" they severed the link between eastern "Romans" and Rome itself, a link that would never be restored.

 

The task Mr. Watts has set himself would be hard enough if the stories of the two Romes, east and west, ran consecutively. In fact they overlap and intertwine for centuries; "The Romans" follows the two in tandem. Mr. Watts extends this overlap by taking the western narrative up to the death of Charlemagne (A.D. 814). In the eyes of most historians, Europe by then had long since entered the Middle Ages, but again Mr. Watts takes the self-definition of his subjects as a guidepost. Charlemagne had, after all, been crowned Emperor of the Romans, as though the imperial line going back to Augustus had simply been paused, not ended, in 476.

 

"The Romans" is, in this sense, an apt title, but in another way it misleads. One might deduce from it that the book's main concern is with the Roman people, the populus in Senatus Populusque Romanus ("the Senate and the People of Rome"), rather than with those who ruled them. But in contrast to some recent bottom-up treatments of ancient history, Mr. Watts's approach is distinctly top-down, with a reigning sovereign nearly always at center stage. Rarely does he venture outside the halls of power to give a sense of broader movements; readers seeking insight into cultural trends, such as achievements in the arts and in literature, will find scant mention here.

 

Those intrigued by the ebb and flow of political power, however, will find in this book a cornucopia. Hundreds of leaders are profiled in its pages, if one counts kings, consuls, generals, warlords, dictators, emperors, regents, pretenders, usurpers and barbarian chieftains ruling through Roman puppets. The tally increases dramatically during the so-called Crisis of the Third Century, a 50-year span beginning in A.D. 235 during which more than two dozen men claimed executive power; and in the Tetrarchy, three decades beginning in 293 when Rome had four imperial figures at any one time.

 

Especially during these unstable eras, the long train of rulers forms a dizzying cavalcade. Like Homer cataloging the deaths of heroes at Troy, Mr. Watts puts nearly all of these rulers on record, supplying poignant details for even minor figures. The unfortunate Jovian, for instance, became emperor in A.D. 363 during a military campaign in what is now Iraq after the reigning emperor, Julian -- known as Julian the Apostate for his attempt to reinstitute pagan worship -- was killed in battle there. Jovian and his army continued to make their way toward Constantinople, but the young emperor never arrived. He died en route in a small Anatolian town "whose overzealous residents accidentally poisoned him when, just before he arrived, they freshly painted a well-insulated building for him to stay in." His reign lasted nearly eight months.

 

With so much ground and so many rulers to cover, Mr. Watts pauses only occasionally to offer reflections or insights. His prose drives forward with the resolve of a legionnaire on a forced march. The ceaseless cycle of rises and falls tends to weary the reader, and the sober Mr. Watts seldom varies the tone or enlivens the narrative with his own responses. After describing cruel and whimsical laws enacted by the mad Caligula, Mr. Watts says flatly: "When people began protesting that these measures were unfair, Caligula commanded soldiers to kill them."

 

The through line Mr. Watts follows is posed in his opening paragraph: "How did the Roman state survive for nearly 2,000 years?" His answer seems designed to address today's headlines. Rome "was a society whose greatest strength came from its robust political, social, religious, and economic institutions." he writes. "Rome's most important lesson to us is that no one, in any society, should ever want their own Sulla or Augustus or Justinian to blow up the systems of the past." Yet "The Romans" has focused on these towering individuals and, at least in the case of the last two, shows how their exercise of sole power added to Rome's vitality and longevity. It's an odd destination to reach after a journey of 2,000 years, but Mr. Watts treats us along the way to many intriguing sketches and to the ageless theme, in Shakespeare's words, of "sad stories of the death of kings."

 

---

 

Mr. Romm, a professor of classics at Bard College, is the author of "Demosthenes: Democracy's Defender."” [1]

 

1. REVIEW --- Books: Empire of Centuries. Romm, James.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 04 Oct 2025: C11.