Sekėjai

Ieškoti šiame dienoraštyje

2026 m. birželio 9 d., antradienis

Advice From Ancient Greece

 

“Since You're Mortal.

 

By James Romm

 

Norton, 176 pages, $24.99

 

It is estimated that roughly 1,500 plays graced the theaters of ancient Greece. There, the theatrical arts were an important centerpiece of civic life and, according to the classicist James Romm, a medium through which the entire polis could collectively wrestle "with vital questions of ethics and politics, through the vehicle of inherited myth."

 

Of these plays, only 46 or so have survived into the present. Most of the rest fell victim to the judgment of late-Roman scribes who, when faced with having to determine which works should make the leap from fragile papyrus scrolls to the newer, more durable (and more expensive) vellum, opted to prioritize the canonical works of Aeschylus, Aristophanes, Euripides and Sophocles, leaving the rest to rot.

 

But not everyone had such a low opinion of these discarded works. In "Since You're Mortal," Mr. Romm gives readers a sneak peek into a much larger project being undertaken by Oxford University Press -- the first-ever English translation of a remarkable anthology compiled in the fifth century A.D., a multivolume work that contains a treasure trove of excerpts and quotations from many of the ancient Greek dramatic works long thought to have been lost to time. Gathering together some of the anthology's pithiest and most striking quotations, Mr. Romm's book is an intriguing and occasionally frustrating aperitif that doesn't fully satisfy but is nonetheless stimulating.

 

The author of the original anthology was a man named Johannes who hailed from the Macedonian town of Stobi. Known to posterity as "Stobaeus," he lived in a time of turbulence, when "the Roman Empire was collapsing in the West but holding up better in the Greek-speaking East." Amid this upheaval, he wanted to be sure that his son, Septimius, inherited the wisdom of the ancient Greeks -- but doubted whether Septimius would have the patience to wade through a vast corpus of 1,000-year-old works.

 

"For his son's sake," writes Mr. Romm, "he began compiling quotes from those texts, drawing on works of all types, both poetry and prose." Over time, what began as a kind of late-antique study guide grew into a massive, multivolume anthology, featuring the thoughts of hundreds of Greek poets, philosophers, statesmen and playwrights, organized into an ethical program that speaks to the challenges faced in each stage of life. "Since You're Mortal" focuses on the playwrights, and represents the first time any part of Stobaeus' anthology has been published in English.

 

Taking his cues from Stobaeus, Mr. Romm has divided his book into neat little sections that focus on a particular vice, virtue or common aspect of the human condition, such as friendship, lust, politics and death.

 

While each quotation provides something to muse over, the whole thing might be best summed up by a line from the comic poet Alexis: "The entire human condition's completely insane."

 

In the face of such insanity, Stobaeus seems to be prodding Septimius toward a classically Epicurean style of living, one that accepts the finality of death and recognizes the importance of taking pleasure in what the world has to offer while one can.

 

"When one can lie down next to a beautiful woman and grab hold of two jars of wine from Lesbos, this is the 'wise man,' this is philosophy's 'Good,' " says the playwright Baton.

 

Mr. Romm notes that though the Roman Empire in Stobaeus' time was largely Christianized, there's little evidence of that in the anthology. "Stobaeus offers his son a strictly pagan view of the afterlife, as a grim and joyless eternity spent underground."

 

Stobaeus knew that neither he nor the writers he quoted had all the answers. He often purposely selected quotations in opposition to one another, creating a dialectic through which his son could come to his own conclusions. Mr. Romm emphasizes this through close juxtapositions: From Diphilus, a fourth-century comic writer, we learn that "time is a strange craftsman; it refashions all of us but makes us always worse."

 

But in the next line, his contemporary Menander asserts that though it may rob us of our vitality, time nevertheless "adds to our acuity of mind."

 

More than a few of the quotes featured in "Since You're Mortal" are crushingly banal. One can imagine poor Septimius rolling his eyes at his earnest father's attempts to bridge their generational divide with suggestions like "living's a fine thing, provided one learns how to do it" or "ignorance is a misfortune we bring on ourselves." And while it's certainly nice to have a compendium of sayings from the forgotten playwrights of the past, it's perhaps no surprise that it's the more familiar writers featured in the book whose passages tend to stand out, particularly Euripides, whose vivid language helps elevate his quotations. "May they all die an evil death," he writes, "those who take joy in kingship and the rule of the few in the state. Freedom's a word that's worth everything."

 

"Since You're Mortal" occupies an awkward space. As a precis to a larger, more scholarly work, it lacks the depth and historical context that many enthusiasts of classical drama may be hungry for. It's clearly vying to be shelved alongside the sententious Stoic self-help books that have become trendy among seekers of meme-able ancient wisdom in recent years. Mr. Romm complicates matters further by adding quotes from other sources to Stobaeus' selections, diluting the book's ability to show us the anthologist's true intent. But to seek perfection here may be missing the point. "There's nobody who's happy in all things," according to Nicostratus, paraphrasing Euripides. "By Athena you've put all life compactly in one line."” [1]

 

1. Advice From Ancient Greece. Brady, Michael Patrick.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 09 June 2026: A13.  

„Apple“ siekia dirbtinio intelekto atnaujinimo su naujomis funkcijomis


„Pirmadienį „Apple“ pademonstravo naują savo pokalbių roboto „Siri“ versiją – technologiją, sukurtą kartu su „Google“, ir „iPhone“ gamintoja tikisi, kad ji padės sugrįžti į dirbtinio intelekto pasaulį.

 

Skaitmeninis asistentas „Siri“ naudosis naudotojų duomenimis ir žinutėmis, kad padėtų atsakyti į sudėtingesnius klausimus ir atlikti užduotis.

 

Vadovai parodė, kaip „Siri“ perka koncertų bilietus, kuria renginių planus ir skaido maisto lėkštės maistinę informaciją. „Siri“ taip pat bus labiau pastebima rašant, turėdama generatyvaus rašymo galimybes, automatinį korektūrą ir galimybę atspindėti natūralų naudotojo rašymo balsą.

 

Investuotojai santūriai reagavo į labai lauktus atnaujinimus bendrovės metinėje kūrėjų konferencijoje, o „Apple“ akcijų vertė po pristatymo nukrito apie 2 %. „Apple“ pristatyme buvo parodytas dirbtinio intelekto asistentas, pagrįstas funkcijomis, kurios yra pažįstamos „OpenAI“ „ChatGPT“ arba „Anthropic“ „Claude“ naudotojams, o tai pabrėžia bendrovės pastangas atitikti tai, kas egzistuoja rinkoje, o ne bandyti ją pranokti.

 

Vienas reikšmingas skirtumas yra tas, kad naujasis „Siri“ turės prieigą prie asmeninių naudotojų duomenų. duomenis, todėl jis, kaip asistentas, yra daug galingesnis nei konkuruojantys pokalbių robotai.

 

 

„Apple“ stengiasi, kad dirbtinis intelektas (DI) jaustųsi savaime suprantamas, naudingas ir nematomas visuose įrenginiuose, kuriuos žmonės jau naudoja kasdien“, – teigė Francisco Jeronimo, tyrimų bendrovės IDC viceprezidentas.

 

 

„Laiminti dirbtinio intelekto patirtį vartotojams ne tas, kuris bus garsiausias ar techniškai sudėtingiausias.“ „Tai bus tas, kuris supranta kontekstą, gerbia privatumą, patikimai veikia įvairiose programose ir sumažina trintį, neversdamas vartotojų keisti elgesio.“

 

„Apple“ generalinis direktorius Timas Cookas pradėjo renginį bendrovės būstinėje Kupertine, Kalifornijoje, ir sulaukė ilgų ovacijų iš minios, pažymėdamas, kad tai bus 15-asis ir paskutinis jo pasirodymas kasmetiniame renginyje. Johnas Ternusas, „Apple“ techninės įrangos vadovas, rugsėjo 1 d. perims Cooko pareigas, o ilgametis „Apple“ vadovas liks pirmininku.

 

Atskirame pranešime žiniasklaidai „Apple“ programinės įrangos vadovai išsklaidė susirūpinimą dėl privatumo dėl bendradarbiavimo su „Alphabet“ priklausančia „Google“, teigdami, kad vartotojų duomenys nėra bendrinami už „Apple“ privačių debesijos kompiuterijos serverių ribų „Google“ viduje. Pagrindinio pranešimo metu vadovai pabrėžė, kad vartotojų duomenys su „Siri AI“ nebus prieinami niekam, net „Apple“.

 

„Apple“ taip pat planuoja sukurti vaikų paskyras ir patikimesnę tėvų kontrolę. Vadovai taip pat pristatė daugybės programų, tokių kaip „Safari“, „Spartieji klavišai“ ir „Sveikata“, atnaujinimus, taip pat „Liquid Glass“ dizaino pakeitimus. Naujausias „Mac“ operacinės sistemos atnaujinimas bus „Golden Gate“.

 

Tačiau pagrindinis įvykis buvo „Siri“, kuri turės naują išvaizdą ir balsą. Ekrano viršuje atsiras „Siri“ burbulas, o vartotojai galės reguliuoti asistento išraiškingumą ir tempą. Jo galimybės bus sinchronizuotos skirtinguose įrenginiuose, o sąveika bus dokumentuojama naujoje programėlėje. Nemažai demonstracijų parodė, kaip vartotojai sąveikauja su „Siri“ rašydami ir balsu.

 

Naujų funkcijų prieinamumas bus ribojamas pagal kainą, geografiją ir įrenginį.

 

„Apple“ programinės įrangos vadovas Craigas Federighi teigė, kad tokios funkcijos kaip vaizdų generavimas, kurios naudoja galingesnius serverių modelius, turės dienos naudojimo apribojimus, nors žmonės gali įsigyti didesnę prieigą su „iCloud+“ prenumerata.

 

„Siri AI“ iš pradžių nebus pasiekiama ES „iPhone“ ir „iPad“ įrenginiuose, o Kinijoje naujos DI funkcijos nebus pasiekiamos, kol „Apple“ rengs reguliavimo reikalavimus.

 

Kai kurios pažangesnės funkcijos bus pasiekiamos tik „iPhone“, „iPad“ ir „Mac“ kompiuteriuose su pažangiausiais lustais.

 

„Apple“ išleis programinę įrangą kūrėjams beta versijoje, vieša beta versija bus pasiekiama kitą mėnesį, o pilnas pristatymas klientams – rudenį.” [1]

 

 

1. Apple Seeks AI Restart With New Features. Winkler, Rolfe; Li, Tina.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 09 June 2026: B1.  

 

Apple Seeks AI Restart With New Features


“Apple showed off a new version of its Siri chatbot on Monday, technology developed with Google that the iPhone maker hopes will help power a comeback in artificial intelligence.

 

The Siri AI digital assistant will draw on user data and messages to help answer more-complicated questions and complete tasks.

 

Executives showed Siri buying concert tickets, creating event plans and breaking down the nutritional details in a plate of food. Siri will also be more present when writing, with generative writing capabilities, automatic proofreading and the ability to reflect a user's natural writing voice.

 

Investors had a muted response to the highly anticipated updates at the company's annual developer conference, with Apple shares falling by about 2% after the presentation concluded. Apple's presentation showed an AI assistant rooted in capabilities that are familiar to users of OpenAI's ChatGPT or Anthropic's Claude, underscoring the company's effort to match what exists in the market rather than try to exceed it.

 

One significant difference is that the new Siri will have access to personal user data, allowing it to be far more powerful as an assistant than competing chatbots.

 

"Apple is trying to make AI feel native, useful and invisible across the devices people already use every day," said Francisco Jeronimo, a vice president at research firm IDC.

 

"The winning AI experience for consumers will not be the loudest or most technically complex. It will be the one that understands context, respects privacy, works reliably across apps and reduces friction without forcing users to change behavior."

 

Apple Chief Executive Tim Cook kicked off the event at the company's Cupertino, Calif., headquarters and received an extended standing ovation from the crowd when he noted it would be his 15th, and last, appearance at the annual event. John Ternus, Apple's hardware boss, is set to take over for Cook on Sept. 1 while the longtime Apple leader will remain as chairman.

 

In a separate session for media, Apple software executives assuaged privacy concerns about its collaboration with Alphabet's Google, saying user data isn't shared outside Apple's private cloud-computing servers inside Google. Executives emphasized throughout the keynote speech how user data with Siri AI won't be accessible to anyone, even Apple.

 

Apple also plans to create child accounts and more-robust parental controls. Executives also unveiled updates to a myriad of applications, such as Safari, Shortcuts, and Health, as well as adjustments to its "Liquid Glass" design. The name of the latest Mac operating system update will be "Golden Gate."

 

But the main event was Siri, which will have a new appearance -- and voice. A Siri bubble will appear at the top of screens, and users can adjust the assistant's expressivity and pace. Its capabilities will be synchronized across devices and interactions will be documented in a new app. A number of demos showed users interacting with Siri by typing and voice.

 

The availability of new features will be limited by cost, geography and device.

 

Apple software boss Craig Federighi said that features such as image generation that use more powerful server models will have daily usage limits, though people can buy increased access with an iCloud+ subscription.

 

Siri AI won't be available initially in the EU on iPhones and iPads, and in China, the new AI features won't be available while Apple works on regulatory requirements.

 

Some of the more advanced features will only be available on iPhones, iPads and Macs with the most advanced chips.

 

Apple will release the software to developers in a beta, with a public beta next month and a full launch to customers in the fall.” [1]

 

1. Apple Seeks AI Restart With New Features. Winkler, Rolfe; Li, Tina.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 09 June 2026: B1.  

 

 

„Pepsi“ išleidžia autonominius sunkvežimius į kelius


„FINIKSAS – 26 000 svarų sveriantis sunkvežimis su dėžėmis, prikrautas „Doritos“ ir „Frito-Lay“ traškučių, išrieda iš paskirstymo centro į maždaug už 4 mylių esančią „Walmart“ parduotuvę. Jis atrodo kaip bet kuris kitas sunkvežimis, bet prie vairo nėra žmogaus.

 

Tai vienas iš 35 autonominių sunkvežimių, kuriuos „PepsiCo“ vairuoja Arizonos keliais, ir tai reiškia, kad ji yra pirmoji didelė JAV vartojimo prekių bendrovė, atskleisusi realų, didelio masto autonominių sunkvežimių naudojimą viešuosiuose keliuose. Jie važiuoja greitkeliais ir gatvėmis, gabendami „PepsiCo“ produktus tarp išpilstymo gamyklų, sandėlių ir tokių parduotuvių kaip „Walmart“ ir „Dollar General“.

 

Pietinėse ir pietinėse centrinėse valstijose, ypač Teksase, veikia mažiausiai devynios autonominių sunkvežimių bendrovės, tačiau daugelis jų prie vairo turi žmones arba yra naudojamos tik ribotuose bandymuose.

 

„PepsiCo“ veikla, naudojant sunkvežimius su autonominių sunkvežimių bendrovės „Gatik“ jutikliais ir kompiuteriais, yra žingsnis į priekį, prilygstanti techninėms kliūtims, kurias įveikia daug mažesnės, lengvesni autonominiai keleiviniai taksi iš „Waymo“, „Tesla“ ir kitų.

 

„Šios operacijos, kurias vykdome šiandien, yra realios“, – sakė Jimas Farrellas, „PepsiCo“ tiekimo grandinės vyresnysis viceprezidentas. „Jos veikia keliose rinkose gyvame tinkle.“

 

„PepsiCo“ Teksase važinėja dar penkiais sunkvežimiais, o Arkanzase – vienu. Vidutinės ir sunkiosios paskirties sunkvežimius kabinose gamina „Isuzu Motors“, bendradarbiaudama su „Gatik“ projektavimo ir gamybos srityse.

 

Sunkvežimyje priekyje ir gale sumontuotos kameros, taip pat radaras ir lidaro įranga, padedanti nustatyti, kas yra kelyje. Kabinos viduje yra vairas ir oro kondicionierius, taip pat trys „iPad“ dydžio ekranai, kuriuose rodoma išorinių kamerų ir kompiuterinės vaizdo sistemos medžiaga, panašiai kaip autopiloto ekranai „Tesla“ automobiliuose. Mano trumpo bandomojo važiavimo metu vairas sukosi pats, kai sunkvežimis atsargiai posūkius darė. Jis niekada neviršijo greičio apribojimo.

 

Šiuo metu gaminamuose sunkvežimiuose nėra planšetinių kompiuterių, o ateities kartoms autonominiams sunkvežimiams techniškai nereikės vairo ar net kabinos. Jie ir toliau turės oro kondicionavimo sistema borto kompiuteriams aušinti, sakė „Gatik“ įkūrėjas ir vyriausiasis inžinierius Apeksha Kumavat, kuris sėdėjo šalia manęs bandomojo važiavimo Finikse metu.

 

„Gatik“ teigė, kad „PepsiCo“ turi vieną didžiausių autonominių sunkvežimių parkų JAV, tačiau atsisakė įvardyti kitus savo klientus Amerikoje. Daugiau nei 20 jos sunkvežimių gabena prekes Toronto rajone didžiausiam Kanados mažmenininkui „Loblaw“, sakė „Gatik“. Autonominių sunkvežimių bendrovė teigė, kad pagal daugiametes sutartis užsitikrino 600 mln. USD pajamų.

 

„PepsiCo“ bendradarbiauja su „Gatik“ nuo 2022 m., siekdama tobulinti technologiją. Jie keletą metų dirbo su saugos vairuotoju kiekviename sunkvežimyje ir 2025 m. birželį pradėjo važiavimus be vairuotojo. „PepsiCo“ teigimu, iki šiol sunkvežimiai viešuosiuose keliuose nepatyrė jokių avarijų. Dabar ji siekia išplėsti šių transporto priemonių naudojimą trumpesniems atstumams į daugiau vietų.

 

Sandėlyje Finikse darbuotojai kasdien krauna „Cheetos“ ir „Doritos“ į „Gatik“ sunkvežimius, gabenamus į dešimtis vietų. Tais atvejais, kai Kai sunkvežimiai pristato prekes į parduotuves, „PepsiCo“ darbuotojai yra ten, kad pasitiktų sunkvežimius ir juos iškrautų. Daugelis įmonės vairuotojų taip pat visada buvo pardavimų atstovai, todėl, pasak bendrovės, nevažiuodami su sunkvežimiu jie turi daugiau laiko bendrauti su parduotuvių savininkais ir pristatyti jiems naujausias akcijas.

 

Farrellas teigė, kad sunkvežimiai yra patikimesni nei žmonės vairuotojai. Savaeigių sunkvežimių atvykimo laiku rodiklis pasiekė 99 %, neįskaičiavus nekontroliuojamų kintamųjų, tokių kaip oras ir eismas.

 

„Autonominio vairavimo pažadas apims savalaikį paėmimą ir pristatymą“, – sakė Gautam Narang, „Gatik“ generalinis direktorius ir vienas iš įkūrėjų.

 

Sunkvežimiai be vairuotojų geriausiai veikia, kai jie važiuoja pirmyn ir atgal pasikartojančiomis kelionėmis – pavyzdžiui, 14 mylių kelionė tarp „Gatorade“ išpilstymo gamyklos ir sandėlio. Šiame maršrute yra mažiau kintamųjų, palyginti su maršrutais, kuriuose yra daugiau paėmimo ir pristatymo. Kai sunkvežimiai pristato prekes į parduotuves, jie gali susidurti su spūstimis arba užimtomis prieplaukomis.

 

„Daugelis mūsų maršrutų, kuriais dirbame, yra labai pasikartojantys, todėl, sunkvežimiui įgyjant daugiau istorijos, jis gali tapti sudėtingesnis ir mokytis pakeliui“, – sakė Farrellas.

 

„PepsiCo“ JAV įdarbina tūkstančius vairuotojų, kai kuriuos iš jų atstovauja profsąjungos, kurios griežtai priešinosi autonominių sunkvežimių diegimui. Tarptautinė komandų vairuotojų brolija lobizavo kelias valstijas, kad būtų reikalaujama, jog bet kurioje autonominėje transporto priemonėje, skirtoje komercinėms prekėms pristatyti, būtų apmokytas žmogus-vairuotojas.

 

„PepsiCo“ numato kai kuriuos vairuotojus perkvalifikuoti ir perkelti į kitus darbus, įskaitant naujos įrangos valdymą, į parduotuves važiuojančių, žmonių judėjimo sinchronizavimą arba patiems iškrovimo darbus.“ [1]

 

1. Pepsi Puts Driverless Trucks on Road. Fung, Esther.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 09 June 2026: B1.  

Pepsi Puts Driverless Trucks on Road


“PHOENIX -- A 26,000-pound box truck loaded with Doritos and Frito-Lay chips rolls out of a distribution center, bound for a Walmart store about 4 miles away. It looks like any other truck, but there is no one at the wheel.

 

This is one of the 35 driverless trucks PepsiCo is running on Arizona roads, marking it as the first major U.S. consumer-goods company to disclose the real-life, large-scale use of autonomous trucks on public roads. They are traversing highways and streets as they transport PepsiCo products between bottling plants, storage facilities and stores like Walmart and Dollar General.

 

At least nine autonomous-truck companies are operating in Southern and South-Central states, especially Texas, but many have human monitors at the wheel, or are being used only in limited tests.

 

PepsiCo's operation, using trucks with sensors and computers from an autonomous-truck company called Gatik, is a step beyond, on par with the technical hurdles being cleared by much smaller, lighter driverless passenger taxis from Waymo, Tesla and others.

 

"These operations that we're running today are real," said Jim Farrell, PepsiCo's senior vice president of supply chain. "They are running in multiple markets in a live network."

 

PepsiCo has five more trucks on the road in Texas and one in Arkansas. The medium-duty and heavy-duty box trucks are made by Isuzu Motors, collaborating with Gatik in design and production.

 

The truck has cameras mounted at the front and back, as well as radar and lidar equipment that help determine what is on the road. Inside the cab, there is a steering wheel and air conditioning, as well as three iPad-sized screens showing the footage from the external cameras and the computer-vision system, similar to the autopilot displays in Tesla's cars. In my brief test run, the steering wheel rotated itself as the truck made careful turns. It never went over the speed limit.

 

Current trucks in production don't include the tablets, and future generations of driverless trucks won't technically require a steering wheel or even the cab. They will continue to have an air-conditioning system to cool the onboard computers, said Gatik co-founder and Chief Engineer Apeksha Kumavat, who sat next to me during the test run in Phoenix.

 

Gatik said PepsiCo has one of the largest fleets of its autonomous trucks in the U.S., but it declined to name its other American clients. More than 20 of its trucks are ferrying goods in the Toronto area for Loblaw, Canada's largest retailer, Gatik said. The autonomous-truck company said it secured $600 million in revenue for multiyear contracts.

 

PepsiCo has been working with Gatik since 2022 to perfect the technology. They operated with a safety driver in each truck for a few years, and started driverless runs in June 2025. The trucks have had no accidents on public roads so far, PepsiCo said. Now it is looking to expand the use of these vehicles for more short-hauls to more locations.

 

At a warehouse in Phoenix, workers load Cheetos and Doritos onto Gatik trucks daily, bound for dozens of locations. In instances where the trucks are making deliveries to stores, PepsiCo employees are there to meet the trucks and unload them. Many of the company's drivers have always been sales representatives, too, and not having to travel with the truck allows them more time to interact with store owners to pitch them on the latest promotions, the company said.

 

Farrell said the trucks are more reliable than human drivers. The on-time arrival performance from driverless trucks reached 99%, after factoring out uncontrollable variables like weather and traffic.

 

"The promise of autonomous driving will hold around on-time pickup and on-time delivery," said Gautam Narang, chief executive and co-founder of Gatik.

 

The driverless trucks perform best when they shuttle back and forth in repetitive trips -- for instance, a 14-mile trip between a Gatorade bottling plant and storage facility. That route has fewer variables compared with routes that have more pickups and deliveries. When the trucks deliver to stores, they may face congestion or occupied docks.

 

"Many of our routes that we're operating are very repeatable and so, as the truck gets more history going through, it can become more sophisticated and it learns as it goes," said Farrell.

 

PepsiCo employs thousands of drivers in the U.S., some represented by unions that have strongly opposed the rollout of autonomous trucks. The International Brotherhood of Teamsters has lobbied several states to require a trained human operator in any autonomous vehicle used to deliver commercial goods.

 

PepsiCo anticipates retraining and redeploying some drivers to other types of work, including managing the new equipment, synchronizing the movement of people who go to the stores or handling the unloading themselves.” [1]

 

1. Pepsi Puts Driverless Trucks on Road. Fung, Esther.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 09 June 2026: B1.  

Susipažinkite su naujuoju Europos Machiavelli


„Maždaug už mylios nuo NATO būstinės Briuselyje yra Evere kapinės. Ten, šalia britų paminklo, skirto Vaterlo mūšiui atminti, lankytojai gali netikėtai aptikti Aleksandro Koževnikovo, plačiau žinomo prancūziškai kalbančiu Aleksandro Kojève'o slapyvardžiu, kapą.

 

Rusų kilmės Kojève'as yra vienas iš XX amžiaus titaniškų mąstytojų. Ketvirtajame dešimtmetyje jo paskaitos apie Hegelį paveikė ištisą Paryžiaus intelektualų kartą; dešimtajame dešimtmetyje, praėjus dešimtmečiams po jo mirties, jo idėjos tapo pagrindiniu motyvu Francis Fukuyama istorijos pabaigos sampratai. Jo reikšmė buvo dar platesnė. Paskutinius savo biurokrato metus Kojève'as praleido Briuselyje – vieno kolegos žodžiais tariant, „žmonijos tarnautoju“ – derėdamasis dėl prekybos sandorių kaip Prancūzijos pasiuntinys Europoje.

 

2018 m. Europos Parlamente buvo surengta konferencija, skirta Kojève'o mirties 60-osioms metinėms paminėti. Vienas pagrindinių pranešėjų buvo olandų mokslininkas Luukas van Middelaaras. Prisijungimas nebuvo atsitiktinis: p. van Middelaaras pasirinko stebėtinai panašią profesinę trajektoriją, filosofiją keisdamas politikos kūrimu. Po studijų jis išgarsėjo kaip Europos integracijos istorikas ir gavo pirmojo Europos Vadovų Tarybos pirmininko kalbų rašytojo pareigas.

 

Šiandien p. van Middelaaras vadovauja Briuselio geopolitikos institutui, žinomam tinkamu akronimu BIG. Ten jis tikisi padėti europiečiams atgaivinti galios skonį, įskiepydamas realistinį jautrumą žemyno bevaldžiam elitui. Jei anksčiau jis buvo laikomas Europos sekretoriumi, dabar jis atrodo kaip savotiškas europietis Elbridge'as Colby, meistriškas strategas, ruošiantis žemyną didžiųjų valstybių konkurencijos erai. Jo teorinis mąstymas, tiek pabrėžimais, tiek daugybiniais punktais, atskleidžia, kaip Europa mato save ir kur ji gali judėti.

 

Pono van Middelaaro ryšys su Kojève siekia tolimą praeitį. Dešimtajame dešimtmetyje jis parašė įtakingą daktaro disertaciją, kuri vėliau buvo paskelbta. kaip „Politicidas“, kuris Kojève'ą kaltino intelektualiu politikos žudymu pokario Prancūzijos mintyse. Jo dėka visa prancūzų karta ėmė tikėti, kad istorija turi vidinę kryptį ir tikslą. Toks požiūris ne tik skatino piktą susižavėjimą totalitariniais režimais, kurie rėmėsi istorijos mandatu, ypač Stalino Sovietų Sąjunga. Jis taip pat, pasak pono van Middelaaro, neturėjo jokių užuominų apie realius, kasdienius politinius veiksmus.

 

Kritika akivaizdžiai turėjo šiuolaikinį atspalvį. Priešingai 1990-ųjų triumfo jausmui, ponas van Middelaaras perspėjo europiečius dėl visa apimančių teorijų, kurios skelbia istorijos ir politikos pabaigą.

 

Vietoj Hegelio jis paragino juos atsigręžti į kitą filosofą – italą Niccolò Machiavelli, kuris tvirtino, kad politika vyksta radikaliai atsitiktinai, o istorija yra atsitiktinis likimo žaidimas, o ne šabloniškas procesas.

 

Ponas van Middelaaras perspėjo, kad pasaulis po Šaltojo karo nesitęs: europiečiai nebuvo amžinose atostogose nuo valdžios.

 

Vieną dieną jie patirtų savo „machiavellišką akimirką“.

 

Po žvaigždės debiuto p. van Middelaaras prisijungė prie Europos Komisijos kaip patarėjas ir euro krizės įkarštyje praleido Europos Sąjungos kabinoje. Jis rašė apie sąjungos istoriją ir jos vadovybę, ragindamas labiau pasitikėti savimi ir veikti greitai. Tačiau 2022 m. įvykiai Ukrainoje išjudino europiečius iš užsitęsusios snaudulio, o prezidento Trumpo grasinimai išardyti Atlanto aljansą – kad jie visiškai pabustų iš svajonių. „Tik Europoje, – praėjusiais metais rašė p. van Middelaaras, – pastarieji neramumai ir trikdantys įvykiai sukėlė tikrą šoką.“

 

Jo patarimas buvo griežtas. Vietoj griežtos taisyklių politikos, kuri yra Europos Sąjungos vizitinė kortelė, europiečiams reikia įvykių politikos. Pagal šį mąstymą istorijos nenuspėjamumas yra nauja norma, o ne paini išimtis. Chaoso ir krizių draskomame pasaulyje reikia ne teisininkų ginčų, o greito sprendimų priėmimo.

 

Niekur šis skubos poreikis nėra aiškesnis nei gynybos srityje. Per pastaruosius dvejus metus BIG darbai pasižymėjo pažįstamu pasiūlymų sąrašu saugumo autonomijos vardu: bendra skolos emisija, skaitmeninis euras, Europos ekonominio saugumo taryba.

 

Tarp šių variantų išsiskiria vienas mažiau ortodoksinis pasiūlymas: atnaujinta Europos gynybos agentūra. Įkurta 2004 m., agentūra vėl tapo bendrų projektų, skirtų kariniam bendradarbiavimui stiprinti, centru. BIG norėtų, kad ji pereitų į ambicingesnį vaidmenį – koordinuotų Europos perginklavimą. Tam p. van Middelaaras įkvėpimo semiasi iš vadinamosios Euro grupės, kurioje euro zonos ministrai pasirenka pirmąjį iš lygių, kuris vadovautų diskusijoms apie biudžetus.

 

Pertvarkytas organas pasitarnautų svarbiam tikslui: paruošti Europą atsiribojimui nuo Jungtinių Valstijų karinio-pramoninio komplekso.

 

Pasiūlymas, be abejo, kelia numatomų atskaitomybės ir teisėtumo problemų. Nors ir taikydami licencijuotus receptus, idėjų kalvė dažnai labiau rūpinasi interpretacijos klausimais – tuo, ką ji vadina intelektualiniu perginklavimu. Nuolatinė BIG užduotis buvo nukreipti diskusiją apie Europos gynybą nuo kiekybės prie kokybės. Užuot apsėstas skaičių, institutas sąmoningai imasi veiksmų: klausimas, kaip ir kodėl Europa turėtų remilitarizuotis ir kokį vaidmenį žemynas turėtų sau prisiimti XXI amžiaus pasaulyje, yra nuolatinis jo leidiniuose.

 

Vis dėlto BIG nepateikia aiškių atsakymų į šiuos klausimus. To nepadaro ir pats ponas van Middelaaras. Nepaisant viso savo raginimo integruotis į žemyną, jis mažai pasakoja apie tai, kaip įsivaizduoja Europos ateitį. Yra ir kitų spragų. Jis labai mažai kalbėjo apie nusikaltimus Artimuosiuose Rytuose; apie pasaulinį istorinį dekarbonizacijos iššūkį tylima beveik absoliučiai.

 

Spragos nėra visiškai stebinančios.

 

Pono van Middelaaro machiavelliškoje pasaulėžiūroje kiekviena krizė užklumpa kaip perkūnas iš giedro dangaus, tiek netikėtai, tiek nerimą keliančiai.

 

Čia išryškėja ryškus jo mąstymo trūkumas. Jis tvirtina, kad istorijos sugrįžimas 2010-aisiais ir 2020-aisiais reikalauja „įvykių politikos“. Tačiau reaktyvus požiūris į krizes, kurios aiškiausiai pasireiškia Europos remilitarizacijoje, nesudaro nuoseklios geopolitinės strategijos. Kad ją parengtų, Europai reikia kelio žemėlapio arba bent jau silpnos idėjos apie savo tikslą naujajame pasaulyje. Tam savo ruožtu reikia tam tikros Europos istorijos teorijos, jausmo, kad – kaip tvirtino Hegelis ir Kojève’as – praeitis, dabartis ir ateitis gali būti sujungtos į visumą.

 

 

Teigiamas argumentas apie Europos ateitį taip pat palengvintų populiarios elektorato, skirto perginklavimui, kurio reikalauja ponas van Middelaaras ir BIG, sukūrimą.

 

 

Europos rinkėjai išreiškė norą turėti daugiau autonomijos, tačiau neaišku, ar jie prisijungė prie ginklavimosi varžybų.

 

 

Čia Kojève’as pasižymėjo sąžiningumo nuopelnu: jis tikėjo, kad Europos integracija turėtų likti elito, o ne populiarumo projektu. Šiuo atžvilgiu, ko gero, p. van Middelaar niekada neperžengė savo disertacijos temos ribų.

 

Antonas Jägeris yra nuomonės straipsnių autorius. Jis yra politikos dėstytojas Oksfordo universitete ir knygos „Hiperpolitika: ekstremalus politizavimas be politinių pasekmių“ autorius.“ [1]

 

1, Meet Europe’s New Machiavelli: Guest Essay. Jäger, Anton.  New York Times (Online) New York Times Company. Jun 9, 2026.

Meet Europe’s New Machiavelli


“About a mile from the NATO headquarters in Brussels lies the cemetery of Evere. There, next to a British monument commemorating the Battle of Waterloo, visitors may stumble upon the grave of Aleksandr Kozhevnikov, known more widely by his Francophone alias Alexandre Kojève.

 

Originally of Russian descent, Kojève is one of the 20th century’s titanic thinkers. In the 1930s, his lectures on Hegel influenced an entire generation of Parisian intellectuals; in the 1990s, decades after his death, his ideas provided the guiding motif for Francis Fukuyama’s notion of the end of history. His significance spanned wider still. Kojève spent his final years as a bureaucrat in Brussels — a “civil servant of humanity,” in one colleague’s words — negotiating trade deals as a French envoy to Europe.

 

In 2018, a conference for the 60th anniversary of Kojève’s death was held at the European Parliament. One of its main speakers was a Dutch scholar named Luuk van Middelaar. The act of affiliation wasn’t accidental: Mr. van Middelaar has followed a strikingly similar professional trajectory, trading philosophy for policymaking. After his studies, he gained fame as a historian of European integration, earning a post as speechwriter for the first president of the European Council.

 

Today, Mr. van Middelaar heads the Brussels Institute for Geopolitics, known by the apt acronym BIG. There, he hopes to help Europeans gain a renewed taste for power, instilling a realist sensibility in the continent’s rudderless elites. If he was previously regarded as the secretary of Europe, he now appears as a kind of European Elbridge Colby, a master strategist readying the continent for the era of great power competition. His theorizing, both in its emphases and ellipses, reveals how Europe sees itself — and where it may be headed.

 

Mr. van Middelaar’s association with Kojève goes far back. In the 1990s, he wrote an influential doctoral thesis, later published as “Politicide,” that accused Kojève of the intellectual murder of politics in postwar French thought. Thanks to him, an entire generation of Frenchmen came to believe that history had an intrinsic direction and purpose. Such a view not only fostered a nasty admiration for totalitarian regimes that invoked a mandate from history, not least Stalin’s Soviet Union. It also, Mr. van Middelaar claimed, contained no clues for actual, day-to-day political action.

 

The critique clearly had a contemporary slant. Against the triumphalist sensibility of the 1990s, Mr. van Middelaar cautioned Europeans against all-encompassing theories that declared history and politics over.

 

Instead of Hegel, he urged them to look to another philosopher — the Italian Niccolò Machiavelli, who insisted that politics took place on a terrain of radical contingency and that history was a random play of fortune rather than a patterned process.

 

The post-Cold War world would not last, Mr. van Middelaar warned: Europeans were not on a vacation from power forever.

 

One day they would experience their “Machiavellian moment.”

 

After his star debut, Mr. van Middelaar joined the European Commission as a counselor and spent the high years of the euro crisis in the cockpit of the European Union. He wrote about the history of the union and its leadership, urging greater confidence and celerity. Yet it took events in Ukraine in 2022 to shake Europeans out of their lingering somnolence and President Trump’s threats to dissolve the Atlantic alliance to fully awaken them from their daydream. “It is only in Europe,” Mr. van Middelaar wrote last year, “that recent turbulence and disruptive events came as a true shock.”

 

His advice was stern. Instead of a rigid politics of rules, the European Union’s trademark, Europeans need a politics of events. In this way of thinking, history’s unpredictability is the new normal rather than a confusing exception. In a world frayed by chaos and crisis, the call is not for lawyerly wrangling but for swift decision making.

 

Nowhere is this need for urgency clearer than in defense. In the past two years, BIG’s output has featured a familiar list of proposals in the name of security autonomy: common debt issuance, a digital euro, a European economic security council.

 

Amid this menu of options, one less orthodox proposal stands out: a revamped European Defense Agency. Founded in 2004, the agency has re-emerged as a hub for joint projects aimed at increasing military collaboration. BIG would like to see it graduate to a more ambitious role, coordinating Europe’s rearmament. For this, Mr. van Middelaar finds inspiration in the so-called Eurogroup, in which eurozone ministers choose a first among equals to guide their discussion of budgets.

 

The reimagined body would serve a notable purpose: to prepare Europe for decoupling from the United States’ military-industrial complex.

 

The proposal comes with foreseeable problems of accountability and legitimacy, to be sure. Beyond policy prescriptions, the think tank is often more concerned with matters of interpretation — what it calls intellectual rearmament. A recurring task of BIG has been to shift the debate on European defense from quantity to quality. Instead of obsessing over numbers, the institute goes long on purpose: The question of how and why Europe should remilitarize, and what role the continent should devise for itself in the 21st-century world, runs through its publications.

 

Yet BIG provides no clear answers to these questions. Nor does Mr. van Middelaar himself. For all his urging of continental integration, he tells us little about how he envisages Europe’s future. There are other gaps, too. He has said very little of crimes in the Middle East; on the world-historic challenge of decarbonization, the silence is near absolute.

 

The lacunae are not wholly surprising.

 

In Mr. van Middelaar’s Machiavellian worldview, every crisis arrives as a bolt from the blue, both unannounced and unsettling.

 

A sharp flaw in his thinking comes into view here. He insists that the return of history in the 2010s and ’20s requires a “politics of events.” Yet a reactive approach of mole-whacking crises, manifest most clearly in Europe’s breakneck remilitarization, does not make for a coherent geopolitical strategy. To craft one, Europe needs a road map, or at least a faint idea of its destination in the new world. This in turn requires some theory of European history, a sense that — as Hegel and Kojève insisted — past, present and future may be linked up to form a whole.

 

A propositional argument about Europe’s future would also make it easier to build a popular constituency for the rearmament Mr. van Middelaar and BIG insist on.

 

European electorates have expressed their wish for more autonomy, yet it is unclear whether they have signed up for an arms race.

 

Here, Kojève had the merit of honesty: He believed European integration was to remain an elite-driven rather than a popular project. In this respect, perhaps, Mr. van Middelaar has never gone beyond his dissertation topic.

 

Anton Jäger is a contributing Opinion writer. He is a lecturer in politics at Oxford University and the author of “Hyperpolitics: Extreme Politicization Without Political Consequences.”” [1]

 

1, Meet Europe’s New Machiavelli: Guest Essay. Jäger, Anton.  New York Times (Online) New York Times Company. Jun 9, 2026.