Šios skruzdėlės rado spragą pagrindinei gyvenimo taisyklei --- Tyrėjai atrado, kad Viduržemio jūros skruzdėlės atsiveda jauniklius, priklausančius kitai rūšiai.

 

„Kai gyvūnas susilaukia vaiko, abu priklausys tai pačiai rūšiai. Žmonės gimdo žmones, šukutės – šukutes, o žalieji tinkliniai paukščiai – žaliuosius tinklinius paukščius. Išskyrus retkarčiais pasitaikančius hibridus (pvz., mulą ar valfiną), tai atrodo tiesiog neginčijamas biologijos faktas.

 

Skruzdėlei reikėjo rasti išeitį iš šios, regis, sandarios padėties.

 

Anksčiau šį mėnesį žurnale „Nature“ paskelbtame straipsnyje tyrėjai pranešė, kaip Viduržemio jūros skruzdėlių rūšies Messor ibericus karalienės galėjo susilaukti kitos rūšies – Messor structor – patinų palikuonių. Tada M. ibericus skruzdėlės panaudojo M. structor patinus, kad sukurtų hibridinius darbininkus, kurie palaikytų koloniją.

 

Ši strategija, kai viena rūšis turi susilaukti palikuonių, priklausančių kitai rūšiai, anksčiau nebuvo pastebėta jokiame padare. Tyrėjai tai vadina „ksenoparitetu“ arba „svetimu gimimu“.

 

„Tai beprotiška“, – sakė Jonathanas Romiguier, Prancūzijos Monpeljė universiteto Evoliucijos mokslo instituto biologas ir straipsnio autorius. „Mokslinės fantastikos medžiaga.“

 

Skruzdėlių kolonijos yra labai struktūrizuotos, o atskiri vabzdžiai atlieka konkrečius vaidmenis. Skruzdžių rinkėjose patelės motinėlės susilaukia palikuonių, o tranai patinai – spermos. Sterilios darbininkės rūpinasi beveik viskuo kitu, įskaitant lizdų kūrimą, vaikų priežiūrą ir „skruzdėlių duonos“ – susmulkintų sėklų, sumaišytų su seilėmis, – gamybą bei platinimą.

 

Tyrinėdamas M. ibericus, dr. Romiguier pastebėjo kažką „labai, tikrai nenormalaus“, – sakė jis. Beveik visi jų kolonijų darbuotojai buvo pirmosios kartos hibridai – savo rūšies ir kitos rinkėjos skruzdėlės, M. structor, mišrūnai.

 

Pati hibridizacija nėra tokia neįprasta. Nemažai skruzdžių motinėlių poruojasi su kitų rūšių tranais patinais, kad sukurtų hibridinius darbuotojus – ši strategija vadinama „spermos parazitizmu“. Nors palikuonys paprastai būna sterilūs, tai nėra problema, nes dauginimasis nėra jų darbas.

 

Šie hibridiniai darbininkai gali būti stipresni ir sveikesni nei grynaveisliai darbininkai. Arba motinėlės gali turėti „savanaudiškų“ genų: kai kuriais atvejais skruzdėlių motinėlės, kurios dauginasi su savo rūšies tranais, gali susikurti tik kitas motinėles ir, norėdamos susikurti darbininkių, turi kryžmintis su kita rūšimi, sakė dr. Romiguier.

 

Tačiau M. ibericus neturėtų turėti galimybės parazituoti M. structor sperma. Nors šių dviejų rūšių paplitimo arealai anksčiau sutapo, dabar jie daugelyje vietų skiriasi. Kai kurios M. ibericus kolonijos su hibridiniais darbininkais yra už šimtų mylių nuo artimiausios M. structor kolonijos. Kaip M. ibericus motinėlės apskritai randa M. structor tranų tėvus, kurie būtų jų hibridinių darbininkų tėvai?

 

Norėdami ištirti, dr. Romiguier ir jo komanda pradėjo DNR tyrimus M. ibericus kolonijose gamtoje ir laboratorijoje. Jie rado daug M. structor tranų, gyvenančių tarp M. ibericus skruzdėlės ir hibridai.

 

Be to, jie nustatė, kad visi kolonijose buvę tranai – tiek M. ibericus, tiek M. structor – turėjo mitochondrijų DNR iš M. ibericus. Kadangi šio tipo DNR visada paveldima iš motinos pusės, tai reiškė, kad abiejų rūšių skruzdėlės turėjo M. ibericus motinas.

 

Kai jie pradėjo savo tyrimus, mintis, kad M. ibericus motinės gali padėti dviejų rūšių kiaušinėlius, tarp komandos narių buvo „kaip pokštas“, sakė dr. Romiguier. Tęsiant mėginių ėmimą, ši hipotezė tapo rimtesne.

 

Tada jie išskyrė M. ibericus motinėles ir ištyrė jų padėtų kiaušinėlių rezultatus. Beveik 10 procentų jų buvo visiškai M. structor. Jie stebėjo, kaip abiejų rūšių patinai suauga. Po to „turėjome susidurti su faktais“, sakė jis: M. ibericus motinės nerado M. structor tranų, o juos gamino.

 

M. ibericus ir M. structor išsiskyrė maždaug prieš penkis milijonus metų, laikotarpį, „lygų žmogaus ir šimpanzės skirtumų senumui“, – sakė dr. Romiguier. „Ar tai panašu į tai, kad žmogus susilaukia šimpanzės jauniklių?“

 

Iš tikrųjų tai keisčiau.

 

„Tai panašu į tai, kad žmogus susilaukia šimpanzės jauniklių“, kuriuos jis naudoja kaip „spermos šaltinį žmonių ir šimpanzės hibridams, kurie atliktų visas jų užduotis, pagimdyti“, – sakė dr. Romiguier.

 

Tačiau strategiškai tai logiška.

 

„Jei galite namuose užauginti reikiamus patinus, viskas yra lengviau“, – sakė jis, lygindamas tai su tuo, kad žmonės prijaukina gyvūnus, o ne eina juos medžioti.

 

Gary Umphrey, statistikos profesorius Guelfo universitete Ontarijuje, sugalvojęs terminą „spermos parazitizmas“, tyrimą pavadino „nuostabiu“. Tokie straipsniai „pradeda aukso karštinę skruzdėlių genetiniuose tyrimuose“ ir gilina mūsų supratimą apie hibridizaciją, sakė jis.

 

Tačiau nors jis džiaugiasi, mažiau stebisi. „Aš į evoliuciją žiūriu kaip į DNR, ieškančią būdų, kaip toliau daugintis“, – sakė jis. „Tai tiesiog dar vienas labai šaunus būdas.“

 

These Ants Found a Loophole for a Fundamental Rule of Life --- Researchers discovered that Mediterranean ants are having babies that belong to a different species.

“When an animal parent has a child, both will belong to the same species. Humans beget humans, combfish beget combfish, and green tinkerbirds beget green tinkerbirds. Outside of the occasional hybrid (like a mule or a wholphin), this just seems like an incontrovertible fact of biology.

 

It took an ant to find a way out of this seemingly airtight setup.

 

In a paper published earlier this month in Nature, researchers reported how queens of the Mediterranean harvester ant species Messor ibericus could produce male offspring of a different species, Messor structor. The M. ibericus ants then used the M. structor males to create hybrid workers who supported the colony.

 

This strategy — in which one species needs to produce offspring belonging to another species — has not been seen before in any creature. The researchers call it “xenoparity,” or “foreign birth.”

 

“It’s crazy,” said Jonathan Romiguier, a biologist at the Institute of Evolutionary Science at the University of Montpellier in France and an author of the paper. “Sci-fi material.”

 

Ant colonies are highly structured, with individual insects sticking to specific roles. In harvester ant societies, female queens create offspring, and male drones provide sperm. Sterile female workers take care of pretty much everything else, including nest building, child care, and making and distributing “ant bread,” or crushed seeds mixed with saliva.

 

Studying M. ibericus, Dr. Romiguier noticed something “really, really abnormal,” he said. Nearly all the workers in their colonies were first-generation hybrids — crosses between their own species and another harvester ant, M. structor.

 

The hybridization itself is not so unusual. A number of ant queens mate with male drones of other species to produce hybrid workers, a strategy called “sperm parasitism.” Although the offspring are typically sterile, it’s not a problem, because reproduction isn’t their job.

 

These hybrid workers may be stronger and healthier than purebred workers. Or the queens may have “selfish” genes: In some cases, queen ants who reproduce with drones of their own species can only create other queens, and must hybridize with a different species in order to create workers at all, Dr. Romiguier said.

 

But M. ibericus shouldn’t have the opportunity to parasitize sperm from M. structor. While the ranges of the two species once overlapped, they now diverge in many places. Some M. ibericus colonies with hybrid workers are hundreds of miles from the closest M. structor colony. How are the M. ibericus queens even finding M. structor drone-dads to father their hybrid workers?

 

To investigate, Dr. Romiguier and his team began DNA-testing M. ibericus colonies in the wild and in the lab. They found a number of M. structor drones living among the M. ibericus ants and the hybrids.

 

Furthermore, they found that all the drones within the colonies — whether M. ibericus or M. structor — had mitochondrial DNA from M. ibericus. Because this type of DNA is always maternally inherited, this meant ants from both species had M. ibericus queen-mothers.

 

When they started their research, the idea that M. ibericus queens could lay two species of eggs was “like a joke” among the team members, Dr. Romiguier said. As sampling efforts went on, it became a more serious hypothesis.

 

Then they isolated M. ibericus queens and tested the eggs they laid. Nearly 10 percent were fully M. structor. They watched males of both species reach adulthood. After that, “we had to face the facts,” he said: M. ibericus queens were not finding M. structor drones, but making them.

 

M. ibericus and M. structor diverged about five million years ago, a period “equal to the human-chimp divergence,” said Dr. Romiguier. So is this like a human having a chimpanzee baby?

 

It’s actually weirder than that.

 

“It’s like a human having chimp babies,” which they use as “a source of sperm for giving birth to human-chimp hybrids that would do all their tasks,” Dr. Romiguier said.

 

Strategically, though, it makes sense.

 

“If you can produce at home the males you need, everything is easier,” he said, comparing it to humans domesticating animals, rather than going out to hunt them.

 

Gary Umphrey, a professor of statistics at the University of Guelph in Ontario who coined the term “sperm parasitism,” called the research “fabulous.” Papers like this are “setting off a gold rush into ant genetic research” and pushing our understanding of hybridization, he said.

 

But though he is excited, he is less surprised. “I look at evolution as DNA finding ways to keep reproducing,” he said. “This is just another very cool way.”

 

Boring Became Beautiful For Stock-Market Investors: When index funds started, they were considered nonsense. That nonsense now rules among investors.

“Boring can be beautiful -- and, it turns out, bountiful. That's certainly the case when it comes to investors' long-term returns on mutual funds and exchange-traded funds.

 

What I'm talking about is one of the most interesting -- and least exciting -- broad-based trends in retail finance over the past 50 or so years: the rise of index funds.

 

Index funds are probably the most enduring and transformative innovation for individual investors since mutual funds became available to them in 1928.

 

When the first index fund for individuals made its debut in 1976, it started the process of making investing simpler and more understandable to regular people. No need to pick individual stocks or choose a fund manager to make investment decisions for you -- just buy a stake in the whole market or a broad chunk of it with a familiar name, like the S&P 500.

 

Index funds also revealed one of Wall Street's secrets -- that high-cost mutual funds run by highly paid managers hardly ever outperform the market in the long run. Index funds, on the other hand, let anyone match the market's return, minus tiny fees that these days are measured in hundredths of a percent of an investor's holding.

 

But the launch of the first index fund in 1976 was such a dog that when Vanguard Group tried to raise money for it, you could almost hear it howling. Vanguard wanted to raise $150 million from investors for the fund, then called First Index Investment Trust, but managed to collect only $11.3 million. That wasn't even enough to buy 100 shares of each of the 500 stocks in the S&P index.

 

Nearly 50 years later, index funds have become a hot corner of the investment universe. As of June 30, index-fund assets were 33.73% of total fund assets in the U.S., according to fund tracker Morningstar, up from 1.77% in February 1993.

 

(That's the earliest date for which Morningstar has what it considers complete statistics to measure actively managed funds versus index funds.)

 

As of June 30, what's now called Vanguard 500 Index Fund and its sister ETF had total assets of $1.5 trillion -- that's trillion, with a t. Vanguard's total-stock-market index fund and its affiliated ETF had a combined $1.9 trillion of assets.

 

Jack Bogle, who founded Vanguard in 1974, was obsessed with the idea of offering index funds to individual investors at a time when all the publicity -- and all the cash flows from investors -- went to funds run by managers whose goal was to earn above-average returns. But even though some managers beat the averages in some years, below-average returns often followed above-average years.

 

Bogle's idea was that index funds, with their low fees, would give investors a higher return than actively managed funds over time because the higher costs of active funds would eat into investors' returns.

 

I remember rolling my eyes when the index fund was introduced -- I'm 80 years old and have had money in the market since getting bar mitzvah gifts in 1957 -- and thinking the idea was nonsense. People called it Bogle's Folly and even said it was somehow un-American, among other things.

 

These days, much of my money and my wife's is in index funds.

 

Vanguard's original First Index Investment Trust fund, renamed Vanguard 500 Index Fund in 1981, required an initial investment of $1,500, equivalent to about $8,500 today. Its expense ratio was 0.43% of assets, more than 10 times the current expense level for the Vanguard 500 Admiral share class, but far less than the fees for actively managed funds at the time.

 

Because Vanguard is owned by the shareholders of its funds, not by profit-seeking outsiders, there was nothing to stop Vanguard from gradually cutting fees. Which it did, year after year.

 

As of June 30, Vanguard 500 Admiral shares (which require an initial investment of $3,000 and are the only Vanguard 500 share class currently accepting new investors), had an expense ratio of 0.04% -- less than a 10th of First Index Investment Trust's initial expense ratio. The ETF version of Vanguard's 500 index fund has a fee of 0.03%.

 

As the index business grew, competition emerged.

 

"For years, Vanguard owned the index-fund business, and it grew very slowly," says Russel Kinnel, editor of the Morningstar Fund Investor monthly newsletter. "But over time, people picked up on how well passive funds were doing as opposed to actively managed funds."

 

After stockholder-owned companies like Charles Schwab, Fidelity Investments and BlackRock decided to enter the index-fund business, it heated up and became far more competitive, with some of Vanguard's competitors charging less for some index funds than Vanguard does.

 

According to the most recent statistics from the Investment Company Institute, the mutual-fund trade association, the average expense ratio for mutual funds that actively manage their stock portfolios is more than 12 times the average for funds that mirror indexes: 0.64% to 0.05%. For a $10,000 investment, that's $64 a year for an actively managed fund, compared with $5 for an index fund.

 

The institute says ETFs that actively trade stocks on average charge expenses more than triple those of index ETFs: 0.44% to 0.14%. That's smaller than the difference between actively managed and index mutual funds, but still big enough to turn into serious money over a period of years.

 

With fewer and fewer businesses providing current workers with company-paid pension funds these days, more people are using 401(k)s and other savings programs to invest for retirement -- and taking on the risk of making their own investment decisions.

 

In this world, low-cost, boring index funds start out with a huge advantage over shinier but higher-cost actively managed funds. That's why index funds are likely to keep taking market share from active funds as far as the eye can see.

 

---

 

Allan Sloan is a longtime business writer. He can be reached at reports@wsj.com.” [1]

 

1. USA250: Capitalism (A Special Report) --- Boring Became Beautiful For Stock-Market Investors: When index funds started, they were considered nonsense. That nonsense now rules among investors. Sloan, Allan.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 29 Sep 2025: R22.

Nuobodu tapo gražu akcijų rinkos investuotojams: kai indeksų fondai pradėjo veikti, jie buvo laikomi nesąmonėmis. Ši nesąmonė dabar karaliauja tarp investuotojų.

„Nuobodu gali būti gražu – ir, pasirodo, gausu. Taip tikrai yra kalbant apie investuotojų ilgalaikę investicinių fondų ir biržoje prekiaujamų fondų grąžą.

 

Kalbu apie vieną įdomiausių – ir mažiausiai jaudinančių – plačių mažmeninės prekybos finansų tendencijų per pastaruosius maždaug 50 metų: indeksinių fondų iškilimą.

 

Indeksiniai fondai tikriausiai yra ilgalaikė ir transformuojanti inovacija individualiems investuotojams nuo tada, kai investiciniai fondai jiems tapo prieinami 1928 m.

 

Kai 1976 m. debiutavo pirmasis indeksinis fondas individualiems asmenims, jis pradėjo procesą, kuriuo investavimas tapo paprastesnis ir suprantamesnis paprastiems žmonėms. Nereikia rinktis atskirų akcijų ar fondo valdytojo, kuris priimtų investavimo sprendimus už jus – tiesiog įsigykite visos rinkos arba didelės jos dalies akcijų paketą su pažįstamu pavadinimu, pavyzdžiui, S&P 500.

 

Indeksiniai fondai taip pat atskleidė vieną iš Volstrito paslapčių – kad brangūs investiciniai fondai, kuriuos valdo gerai apmokami valdytojai, ilgainiui beveik niekada nepralenkia rinkos. Kita vertus, indeksiniai fondai leidžia bet kam prilygti rinkos grąžai, atėmus mažus mokesčius, kurie šiais laikais matuojami šimtosiomis, investuotojo turimos, dalies procento dalimis.

 

Tačiau pirmojo indekso fondo įkūrimas 1976 m. buvo toks nesėkmingas, kad kai „Vanguard Group“ bandė jam surinkti pinigų, beveik girdėjote jį staugiant. „Vanguard“ norėjo surinkti 150 mln. USD iš investuotojų fondui, kuris tuo metu vadinosi „First Index Investment Trust“, tačiau pavyko surinkti tik 11,3 mln. USD. To nepakako net 100 kiekvienos iš 500 S&P indekso akcijų nupirkti.

 

Beveik po 50 metų indekso fondai tapo karštu investicijų visatos kampeliu. Birželio 30 d. duomenimis, indekso fondų turtas sudarė 33,73 % viso fondo turto JAV, palyginti su 1,77 % 1993 m. vasarį.

 

(Tai anksčiausia data, kai „Morningstar“ turi, jos manymu, išsamią statistiką, skirtą aktyviai valdomų fondų ir indekso fondų palyginimui.)

 

Birželio 30 d. duomenimis, dabartinio „Vanguard 500“ indekso fondo ir jo seserinio ETF bendras turtas siekė 1,5 trilijono dolerių – tai yra trilijoną dolerių, įskaitant t. „Vanguard“ bendro akcijų rinkos indekso fondo ir su juo susijusio ETF bendras turtas siekė 1,9 trilijono dolerių.

 

Jackas Bogle'as, 1974 m. įkūręs „Vanguard“, buvo apsėstas idėjos siūlyti indekso fondus individualiems investuotojams tuo metu, kai visa reklama – ir visi investuotojų pinigų srautai – atitekdavo fondams, kuriuos valdė valdytojai, kurių tikslas buvo gauti didesnę nei vidutinę grąžą. Tačiau nors kai kurie valdytojai kai kuriais metais viršijo vidurkius, mažesnė nei vidutinė grąža dažnai sekė didesnės nei vidutinės metų grąžą.

 

Bogle'o idėja buvo ta, kad indekso fondai, kurių maži mokesčiai investuotojams laikui bėgant suteiktų didesnę grąžą nei aktyviai valdomi fondai, nes didesnės aktyvių fondų išlaidos sumažintų investuotojų grąžą.

 

Pamenu, kaip pavarčiau akis, kai buvo pristatytas indekso fondas – man 80 metų ir pinigų rinkoje turiu nuo tada, kai 1957 m. gavau bar micvos dovanų – ir maniau, kad ši idėja yra nesąmonė. Žmonės vadino tai „Bogle kvailystė “ ir netgi sakė, kad tai kažkaip neamerikietiška, be kita ko.

 

Šiomis dienomis didelė dalis mano ir mano žmonos pinigų yra indeksų fonduose.

 

Pradinis „Vanguard“ „First Index Investment Trust“ fondas, 1981 m. pervadintas į „Vanguard 500 Index Fund“, reikalavo 1 500 USD pradinės investicijos, kuri šiandien prilygsta maždaug 8 500 USD. Jo išlaidų santykis buvo 0,43 % turto, daugiau nei 10 kartų didesnis už dabartinį „Vanguard 500 Admiral“ akcijų klasės išlaidų lygį, bet daug mažesnis nei tuo metu aktyviai valdomų fondų mokesčiai.

 

Kadangi „Vanguard“ priklauso jos fondų akcininkams, o ne pelno siekiantiems pašaliniams asmenims, niekas netrukdė „Vanguard“ palaipsniui mažinti mokesčių. Taip ji ir darė metai iš metų.

 

Birželio 30 d. duomenimis, „Vanguard 500 Admiral“ akcijų (kurioms reikalinga 3 000 USD pradinė investicija ir kurios yra vienintelė „Vanguard 500“ akcijų klasė, šiuo metu priimanti naujus investuotojus) išlaidų santykis buvo 0,04 % – mažiau nei dešimtadalį pradinio „First Index Investment Trust“ išlaidų santykio. „Vanguard“ 500 indekso fondo ETF versijai taikomas 0,03 % mokestis.

 

Indeksų verslui augant, atsirado konkurencija.

 

„Daugelį metų „Vanguard“ valdė indeksų fondų verslą ir jis augo labai lėtai“, – sako Russell Kinnel, mėnesinio „Morningstar Fund Investor“ naujienlaiškio redaktorius. „Tačiau laikui bėgant žmonės pastebėjo, kaip gerai sekasi pasyviems fondams, palyginti su aktyviai valdomais fondais.“

 

Po to, kai akcininkų valdomos įmonės, tokios kaip „Charles Schwab“, „Fidelity Investments“ ir „BlackRock“, nusprendė įžengti į indeksų fondų verslą, jis įkaito ir tapo daug konkurencingesnis, kai kurie „Vanguard“ konkurentai už kai kuriuos indeksų fondus ėmė mažiau nei „Vanguard“.

 

Remiantis naujausia Investicinių bendrovių instituto, investicinių fondų prekybos asociacijos, statistika, vidutinis investicinių fondų, kurie aktyviai valdo savo akcijų portfelius, išlaidų santykis yra yra daugiau nei 12 kartų didesnis nei vidutinis fondas, kuris atspindi indeksus: nuo 0,64 % iki 0,05 %. 10 000 USD investicijai tai yra 64 USD per metus aktyviai valdomam fondui, palyginti su 5 USD indekso fondui.

 

Institutas teigia, kad ETF, kurie aktyviai prekiauja akcijomis, vidutiniškai ima daugiau nei tris kartus didesnes išlaidas nei indekso ETF: nuo 0,44 % iki 0,14 %. Tai mažesnis skirtumas nei aktyviai valdomų ir indekso investicinių fondų, tačiau vis tiek pakankamai didelis, kad per kelerius metus virstų rimtais pinigais.

 

Šiomis dienomis vis mažiau įmonių teikiant dabartiniams darbuotojams įmonės apmokamus pensijų fondus, vis daugiau žmonių naudojasi 401(k) ir kitomis taupymo programomis, kad investuotų į pensiją ir prisiima riziką priimti savo investavimo sprendimus.

 

Šiame pasaulyje pigūs, nuobodūs indekso fondai pradeda su didžiuliu pranašumu prieš blizgančius, bet brangesnius aktyviai valdomus fondus. Štai kodėl indekso fondai greičiausiai ir toliau atims rinkos dalį iš aktyviai valdomų fondų, kiek akys užmato.

 

---

 

Allanas Sloanas yra ilgametis verslo apžvalgininkas. Su juo galima susisiekti el. paštu reports@wsj.com.“ [1]

 

1. USA250: Capitalism (A Special Report) --- Boring Became Beautiful For Stock-Market Investors: When index funds started, they were considered nonsense. That nonsense now rules among investors. Sloan, Allan.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 29 Sep 2025: R22.

The West Is Lost

“From the Enlightenment onward, progress functioned as the secular creed of the West. For centuries our societies were defined by the conviction that the future must outshine the present, just as the present surpassed the past. Such optimistic faith was not merely cultural or institutional but all-encompassing: Everything was going to get better. In this way of thinking, there was no room for loss.

 

Today, that civilizational belief is under profound threat. Loss has become a pervasive condition of life in Europe and America. It shapes the collective horizon more insistently than at any time since 1945, spilling into the mainstream of political, intellectual and everyday life. The question is no longer whether loss can be avoided but whether societies whose imagination is bound to “better” and “more” can learn to endure “less” and “worse.” How that question is answered will shape the trajectory of the 21st century.

 

The most dramatic loss is environmental. Rising temperatures, extreme weather, disappearing habitats and the ruination of entire regions are eroding the conditions of life for humans and nonhumans alike. Even more threatening than present damage is the anticipation of future devastation — what has aptly been termed climate grief. What’s more, mitigation strategies themselves promise losses: a departure from the consumer-oriented lifestyle of the 20th century, once celebrated as the hallmark of modern progress.

 

Economic changes have also brought loss. Entire regions once defined by prosperity — Rust Belt America, the coal fields of northern England, small-town France, eastern Germany — are now locked in decline. The optimism of the mid-20th century, when upward mobility seemed the natural way of things, has proved exceptional rather than typical. It was, it turns out, a historical interlude. Deindustrialization and global competition have fractured societies into winners and losers, with large segments of the middle class seeing their security erode.

 

Europe, meanwhile, has become an aging continent. Demographic developments have led to an ever-growing share of the population entering retirement age, while the proportion of younger cohorts continues to shrink. Along with a lost sense of buoyancy, old age confronts a large part of the population — and their families — with visceral experiences of loss. Some rural areas, suffering stark population decline, have become redoubts of the elderly.

 

Across Europe and America, public infrastructures have weakened. Education systems in the United States, the health service in Britain and transportation networks in Germany have all come under strain, fueling doubts about the capacity of liberal democracy to sustain itself. Housing shortages and grotesque price dynamics, particularly in metropolitan areas, produce acute insecurity and fears of downward mobility across much of the middle class.

 

And then there are the regressions of geopolitics. The post-Cold War expectation that liberal democracy and globalization would advance unchallenged has collapsed. Events in Ukraine, China’s assertiveness and the retreat of multilateral institutions all signal the erosion of a liberal order once thought irreversible. A sense of historical reversal looms: instead of continuous democratization, a return of rivalry and violence. This too is experienced as loss, not of material goods but of confidence and security.

 

Loss, of course, is not new to modernity. Yet it sits uneasily with the modern ethos, which assumes dynamism and improvement. The modern secular religion of progress tends to excommunicate feelings of loss. Science, technology and capitalism all presume constant innovation and growth; liberal politics promise ever-greater well-being; middle-class life is built on expectations of rising living standards and expanding self-realization.

 

The ideal of modern society is freedom from loss. This denial is Western modernity’s foundational lie.

 

Yet such concealment has become impossible. Losses multiply and attract attention, while faith in progress falters. Once societies no longer believe that the future will inevitably be better, losses appear more severe. There is no guarantee that they are merely transitory episodes; soon, they begin to seem irreversible. This forms the basis of today’s crisis. As the experience of loss contradicts the modern promise of never-ending progress, a general sense of grievance prevails.

 

Against this backdrop, the rise of right-wing populism makes sense. Populist politics, whether in Europe or America, appeals to fears of decline and promises restoration: “Take back control” or “Make America great again.” Populism channels anger over what has disappeared but provides only illusions of recovery. The crucial question then becomes: How to deal with loss? Is there an alternative to both populist politics and the naïve belief in progress?

 

One answer is the politics of resilience. This strategy works from the assumption that while negative events cannot be avoided, relative protection is possible. The aim is to strengthen societies so they are less vulnerable — to fortify health systems, ensure global security, stabilize housing markets and defend the institutions of liberal democracy itself. A politics of resilience accepts losses but seeks to shield societies from at least some of them.

 

A second strategy is the revaluation of loss as potential gain. The idea has emerged, especially in ecological circles, that certain losses may liberate rather than impoverish.

 

Was the fossil-fuel-driven lifestyle truly progress, or a dead end of destruction masquerading as advancement?

 

 Might its abandonment enable richer, less frenetic, more sustainable forms of life? Here progress is not rejected but redefined, transposed onto new coordinates of well-being and sustainability.

 

A third strategy concerns the relationship between winners and losers in Western societies. If economic and ecological losses accumulate primarily among certain groups — the poor, the less educated, the peripheral — while others remain insulated, profound problems arise. A redistribution of both gains and losses becomes, as a matter of justice, necessary. This is, at least to some extent, a political task.

 

Even so, resilience, redefinition and redistribution cannot abolish loss altogether. Industrial modernity and the homogeneous middle-class society of the 1950s and 1960s are gone for good. There is no return to a world before climate change, nor to the unipolar order of Western dominance in the 1990s.

 

There must then be a final strategy: acknowledgment and integration. Borrowing from psychotherapy, this approach insists that loss should neither be denied nor absolutized. Denial produces repression and resentment; fixation paralyzes. Integration means weaving loss into individual life stories and collective narratives, making it bearable without trivializing it.

 

For liberal democracy, the implications are decisive. If politics continues to promise endless improvement, it will fuel disillusionment and strengthen populisms that thrive on betrayed expectations. But if democracies learn to articulate a more ambivalent narrative — one that acknowledges loss, confronts vulnerability, redefines progress and pursues resilience — they may paradoxically renew themselves.

 

To face truth with open eyes, to accept fragility and to incorporate loss into the democratic imagination could, in fact, be the precondition of its vitality. If we once dreamed of abolishing loss, we must now learn how to live with it. Should we succeed, it would mark a step toward maturity. And that could become a deeper form of progress.

 

Andreas Reckwitz is a professor at Humboldt University Berlin and the author of a series of books on modern culture and society, including the forthcoming “Loss: A Modern Predicament.”” [1]

 

1. The West Is Lost: Guest Essay. Reckwitz, Andreas.  New York Times (Online) New York Times Company. Oct 5, 2025.

Vakarai prarasti

„Nuo Apšvietos amžiaus pažanga buvo pasaulietinis Vakarų kredo. Šimtmečius mūsų visuomenes apibrėžė įsitikinimas, kad ateitis turi pranokti dabartį, lygiai taip pat, kaip dabartis pranoko praeitį. Toks optimistinis tikėjimas buvo ne tik kultūrinis ar institucinis, bet ir visa apimantis: viskas bus geriau. Pagal šį mąstymo būdą nebuvo vietos praradimams.

 

Šiandien šiam civilizacijos įsitikinimui gresia didelis pavojus. Netektis tapo visa apimančia gyvenimo sąlyga Europoje ir Amerikoje. Ji formuoja kolektyvinį horizontą stipriau nei bet kada nuo 1945 m., prasiskverbdama į politinio, intelektualinio ir kasdienio gyvenimo srovę. Klausimas nebėra tas, ar galima išvengti praradimo, bet ar visuomenės, kurių vaizduotė yra pasmerkta „geresniam“ ir „daugiau“, gali išmokti ištverti „mažiau“ ir „blogiau“. Kaip bus atsakyta į šį klausimą, nulems XXI amžiaus trajektoriją.

 

Dramatiškiausias praradimas yra aplinkosauginis. Kylanti temperatūra, ekstremalūs orai, nykstančios buveinės ir ištisų regionų niokojimas ardo gyvenimo sąlygas tiek žmonėms, tiek ne žmonėms. Dar grėsmingesnė nei dabartinė žala yra ateities niokojimo laukimas – tai, kas tinkamai pavadinta klimato sielvartu. Be to, pačios švelninimo strategijos žada nuostolius: nukrypimą nuo XX amžiaus vartotojiško gyvenimo būdo, kuris kadaise buvo laikomas šiuolaikinės pažangos požymiu.

 

Ekonominiai pokyčiai taip pat atnešė nuostolių. Ištisi regionai, kadaise apibrėžti klestėjimo – Rūdžių juosta Amerikoje, Šiaurės Anglijos anglies telkiniai, maži Prancūzijos miesteliai, Rytų Vokietija – dabar yra įstrigę nuosmukyje. XX amžiaus vidurio optimizmas, kai kilimas aukštyn atrodė natūralus dalykas, pasirodė esąs išskirtinis, o ne tipiškas. Pasirodo, tai buvo istorinis tarpsnis. Deindustrializacija ir pasaulinė konkurencija suskaldė visuomenes į laimėtojus ir pralaimėtojus, o didelė viduriniosios klasės dalis matė, kaip mažėja jų saugumas.

 

Tuo tarpu Europa tapo senstančiu žemynu. Demografinė raida lėmė vis didėjančią gyventojų dalį, artėjančią prie pensinio amžiaus, o jaunesnių kohortų dalis toliau mažėja. Kartu su prarastu gyvybingumo jausmu senatvė daugeliui gyventojų – ir jų šeimoms – sukelia visceralius netekties išgyvenimus. Kai kurios kaimo vietovės, kuriose smarkiai mažėja gyventojų skaičius, tapo pagyvenusių žmonių prieglobsčiu.

 

Visoje Europoje ir Amerikoje susilpnėjo viešoji infrastruktūra. Švietimo sistemos Jungtinėse Valstijose, sveikatos apsaugos sistema Didžiojoje Britanijoje ir transporto tinklai Vokietijoje – visos jos patyrė įtampą, o tai kursto abejones liberalios demokratijos gebėjimu išsilaikyti. Būsto trūkumas ir groteskiška kainų dinamika, ypač didmiesčiuose, sukelia didelį nesaugumą ir baimę dėl mažėjimo daugelyje viduriniosios klasės narių.

 

O dar yra geopolitinės regresijos. Po Šaltojo karo susiformavęs lūkestis, kad liberali demokratija ir globalizacija judės į priekį be jokių iššūkių, žlugo. Įvykiai Ukrainoje, Kinijos užtikrintumas ir daugiašalių institucijų atsitraukimas – visa tai rodo liberalios tvarkos, kuri kadaise buvo laikoma negrįžtama, eroziją. Kyla istorinio posūkio jausmas: vietoj nuolatinės demokratizacijos grįžta konkurencija ir smurtas. Tai taip pat patiriamas kaip netektis, ne materialinių gėrybių, o pasitikėjimo ir saugumo.

 

Žinoma, netektis modernumui nėra naujiena. Vis dėlto ji nejaukiai dera su šiuolaikiniu etosu, kuris remiasi dinamizmu ir tobulėjimu. Šiuolaikinė sekuliari pažangos religija linkusi atmesti netekties jausmus. Mokslas, technologijos ir kapitalizmas – visa tai reikalauja nuolatinių inovacijų ir augimo; liberali politika žada vis didesnę gerovę; viduriniosios klasės gyvenimas grindžiamas lūkesčiais dėl kylančio gyvenimo lygio ir didėjančios savirealizacijos.

 

Šiuolaikinės visuomenės idealas yra laisvė nuo netekties. Šis neigimas yra Vakarų modernumo pamatinis melas.

 

Vis dėlto toks slėpimas tapo neįmanomas. Netektys dauginasi ir pritraukia dėmesį, o tikėjimas pažanga silpnėja. Kai visuomenės nebetiki, kad ateitis neišvengiamai bus geresnė, netektys atrodo sunkesnės. Nėra garantijos, kad tai tik trumpalaikiai epizodai; netrukus jos pradeda atrodyti negrįžtamos. Tai sudaro šiandienos krizės pagrindą. Kadangi netekties patirtis prieštarauja šiuolaikiniam nesibaigiančios pažangos pažadui, vyrauja bendras nuoskaudos jausmas.

 

Prieš tai fone dešiniųjų populizmo iškilimas yra logiškas. Populistinė politika, tiek Europoje, tiek Amerikoje, apeliuoja į nuosmukio baimes ir žada atkūrimą: „Atgaukite kontrolę“ arba „Padarykite Ameriką vėl didžią“. Populizmas nukreipia pyktį dėl to, kas išnyko, bet teikia tik atsigavimo iliuzijas. Tuomet esminis klausimas tampa: kaip susidoroti su netektimi? Ar yra alternatyva ir populistinei politikai, ir naiviam tikėjimui pažanga?

 

Vienas atsakymų yra atsparumo politika. Ši strategija veikia, remiantis prielaida,  kad nors neigiamų įvykių išvengti neįmanoma, santykinė apsauga yra įmanoma. Tikslas – sustiprinti visuomenes, kad jos būtų mažiau pažeidžiamos – sustiprinti sveikatos sistemas, užtikrinti pasaulinį saugumą, stabilizuoti būsto rinkas ir ginti pačią liberalios demokratijos institucijas. Atsparumo politika priima nuostolius, bet siekia apsaugoti visuomenes bent nuo kai kurių iš jų.

 

Antra strategija – nuostolių pervertinimas kaip potencialios naudos. Ypač ekologiniuose sluoksniuose iškilo idėja, kad tam tikri nuostoliai gali išlaisvinti, o ne nuskurdinti.

 

Ar iškastiniu kuru paremtas gyvenimo būdas buvo tikra pažanga, ar aklavietė, maskuojanti pažangą?

 

Ar jo atsisakymas galėtų sudaryti sąlygas turtingesnėms, mažiau įnirtingoms ir tvaresnėms gyvenimo formoms? Čia pažanga nėra atmetama, o iš naujo apibrėžiama, perkeliama į naujas gerovės ir tvarumo koordinates.

 

Trečioji strategija susijusi su laimėtojų ir pralaimėtojų santykiais Vakarų visuomenėse. Jei ekonominiai ir ekologiniai nuostoliai kaupiasi pirmiausia tarp tam tikrų grupių – vargšų, mažiau išsilavinusių, periferinių – o kiti lieka izoliuoti, kyla didelių problemų. Teisingumo sumetimais tampa būtinas ir pelno, ir nuostolių perskirstymas. Tai, bent jau tam tikru mastu, yra politinė užduotis.

 

Nepaisant to, atsparumas, permąstymas ir perskirstymas negali visiškai panaikinti nuostolių. Pramoninis modernumas ir homogeniška viduriniosios klasės visuomenė, būdinga šeštajam ir septintajam dešimtmečiams, išnyko visam laikui. Nėra grįžimo į pasaulį iki klimato kaitos, taip pat į vienpolę Vakarų dominavimo tvarką, būdingą 10-ajam dešimtmečiui.

 

Tada turi būti galutinė strategija: pripažinimas ir integracija. Remiantis psichoterapijos principais, šis požiūris reikalauja, kad praradimas nebūtų nei neigiamas, nei absoliutizuojamas. Neigimas sukelia represijas ir apmaudą; fiksacija paralyžiuoja. Integracija reiškia praradimo įpynimą į individualias gyvenimo istorijas ir kolektyvinius pasakojimus, padarant jį pakenčiamą, bet nebanalizuojant.

 

Liberaliajai demokratijai pasekmės yra lemiamos. Jei politika ir toliau žadės begalinį tobulėjimą, ji kurstys nusivylimą ir stiprins populizmus, kurie klesti dėl išduotų lūkesčių. Tačiau jei demokratijos išmoks artikuliuoti labiau ambivalentišką naratyvą – tokį, kuris pripažįsta praradimą, susiduria su pažeidžiamumu, iš naujo apibrėžia pažangą ir siekia atsparumo – jos gali paradoksaliai atsinaujinti.

 

Susidurti su tiesa atviromis akimis, priimti trapumą ir įtraukti netektį į demokratinę vaizduotę iš tikrųjų galėtų būti jos gyvybingumo prielaida. Jei kadaise svajojome panaikinti netektį, dabar turime išmokti su ja gyventi. Jei mums pasiseks, tai reikštų žingsnį brandos link. Ir tai galėtų tapti gilesne pažangos forma.

 

Andreas Reckwitz yra Berlyno Humboldto universiteto profesorius ir knygų serijos apie šiuolaikinę kultūrą ir visuomenę, įskaitant būsimą knygą „Netektis: šiuolaikinė kebli situacija“, autorius.” [1]

 

1. The West Is Lost: Guest Essay. Reckwitz, Andreas.  New York Times (Online) New York Times Company. Oct 5, 2025.