2025 m. spalio 12 d., sekmadienis
Fall Books: The Year the Roaring 20-ties Stopped
“1929
By Andrew Ross Sorkin
Viking, 592 pages, $35
Of all the improbable coincidences of the 20th century, the fact that Winston Churchill happened to be in the New York Stock Exchange gallery in October 1929, watching one of the worst market meltdowns ever, has to rank as one of the oddest. Churchill also watched as, he later said, "under my very window a gentleman cast himself down fifteen storeys and was dashed to pieces, causing a wild commotion and the arrival of the fire brigade."
The 1929 stock-market crash is one of those pivot points historians use to neatly divide history. Before, there was the roaring '20s; after, the hungry '30s. Some have drawn a straight line from the collapse that day to the global Depression, the rise of the Nazis and the outbreak of World War II, in which Churchill would again make an appearance.
In "1929" Andrew Ross Sorkin brings the drama of the crash to a high pitch. He has consulted weather reports, diaries, architectural records and every newspaper imaginable to create a vivid and historically accurate account of the boom, crash and aftermath. Although Mr. Sorkin offers hints that the crash looms larger in our memory than it did in the moment, his focus is on portraying the lives of the people who lived through it. It is one of the best narrative histories I've read.
The book is crowded with characters, but "Sunshine Charlie" Mitchell, the head of National City Bank of New York, provides a sort of leitmotif. When Mitchell started his career at the bank's stock-and-bond subsidiary, National City was already the largest bank in the country. As he rose through the ranks, he brought the trader ethos to the rest of the institution, creating a "bank for all" that offered every kind of financial service available to the market. Mitchell's bank helped customers delve into stocks at a moment when the rising market nearly quadrupled, in little more than a year, the bank's own stock price.
When the Federal Reserve tried to squelch the rise of the stock market in early 1929, Mitchell announced that National City would instead lend money to support the market. Sen. Carter Glass of Virginia called Mitchell's action a "mutiny" that thwarted the government's efforts to halt speculation. When the stock market finally crashed in October, Glass said it was because the market had confused traditional banking and stock trading. He called it Mitchellism.
After the first big crash, on Oct. 24 (later known as Black Thursday), the market suffered both a Black Monday and a Black Tuesday. It was clear that this was more than a passing panic. At a dinner on Fifth Avenue where Churchill was the guest of honor, Mitchell, trying to maintain his usual bonhomie, stood up and offered a toast: "To my fellow former millionaires." Churchill entertained the guests with his description of the trading floor during the crash, which he later described as looking like a "disturbed ant heap."
The once-sunny Charlie Mitchell was soon dragged before congressional committees to answer for questionable stock-selling practices and stratospheric bonuses. He was arrested for tax evasion. Glass and Henry Steagall, his sometime rival in the House, passed their eponymous bill, which broke up National City and other banks that had stock-trading operations.
The boom was over, the supposed malefactors had been brought to justice and reform had come. To many it seemed, as President Franklin Roosevelt said in 1933 during his first inaugural address, that "the money changers have fled from their high seats in the temple of our civilization." People knew to whom Roosevelt was referring. Two days later, Time magazine headlined an article "Damnation of Mitchell." In private Roosevelt was more explicit. "My gosh," he said, "I feel Charlie took my money."
There is a tendency to make economic tales resemble morality plays, where excess and pride lead ineluctably to poverty and humiliation. Mr. Sorkin resists that temptation. Here Sunshine Charlie appears more unlucky than oppressive. It later came out that National City's efforts to lend money on stocks had the Federal Reserve's internal approbation, not its opposition. Mitchell lost much of his personal fortune defending National City stock, even though colleagues told him he had no duty to do so. He won an acquittal in his tax case. Later research has shown that banks with investment arms, such as National City, were if anything more stable than traditional banks.
But there is a larger problem with the common story of the crash, and it's a problem that Mr. Sorkin at times recognizes. The year 1929 was, obviously, not a good one for stocks. The Dow Jones Industrial Average dropped 17% for the year. But 1929 wasn't even the worst year for stocks in that decade. In 1920 the Dow cratered 33%, yet what followed was not a Great Depression but an unparalleled boom.
The truth is that the stock-market crash did not inaugurate the Great Depression, nor did people at the time believe that it did. As Mr. Sorkin notes, the New York Times's top story of 1929 was not the crash but Richard Byrd's flight to the South Pole. In 1955 John Kenneth Galbraith punctured one of the strangely enduring myths about the aftermath: that there was a wave of suicides. In fact, the suicide rate declined that fall. The death Churchill witnessed likely happened on the morning of Black Thursday, before the crash, and might have been accidental.
After October the stock market started to recover and by the spring of 1930 it was up almost 50%. The real crash happened that year, after the Smoot-Hawley tariffs and a series of bank failures, abetted by bad Federal Reserve policy, sent the economy and the market into a tailspin. The worst year for stocks in American history was 1931, when the Dow dropped by more than 50%. It was only later that the 1929 crash came to be seen as a turning point in public memory.
Although Mr. Sorkin briefly makes the case that the crash had a psychological effect that eventually led to the Depression, the reasons for, or the economic consequences of, the crash are not the focus of his book.
In his afterword, Mr. Sorkin says his model was Walter Lord's "A Night to Remember" (1955), about another crash, that of the Titanic. Mr. Sorkin says he, too, wants "to restore the texture and detail of the human lives" that lived through tragedy. He has succeeded.
---
Mr. Glock is the director of research at the Manhattan Institute and the author of "The Dead Pledge: The Origins of the Mortgage Market and Federal Bailouts, 1913-1939."” [1]
1. Fall Books: The Year the Roaring Stopped. Glock, Judge. Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 11 Oct 2025: R4.
Rudens knygos: metai, kai sustojo riaumojantis trečiasis dešimtmetis
"„1929“
Autorius Andrew Ross Sorkin
„Vikingas“, 592 puslapiai, 35 USD
Iš visų neįtikėtinų XX amžiaus sutapimų tai, kad Winstonas Churchillis 1929 m. spalį buvo Niujorko vertybinių popierių biržos galerijoje ir stebėjo vieną iš didžiausių rinkos žlugimų, turi būti vienas keisčiausių. Churchillis taip pat stebėjo, kaip, kaip jis vėliau pasakė, „po mano langu džentelmenas nukrito žemyn iš penkiolikos aukštų ir buvo sudaužytas į gabalus, sukeldamas siaubingą sąmyšį ir ugniagesių brigados atvykimą“.
1929 m. akcijų rinkos krachas yra vienas iš tų lūžio taškų, kuriuos istorikai naudoja istorijai tvarkingai suskirstyti. Prieš tai buvo riaumojantis trečiasis dešimtmetis; po to – alkanas ketvirtasis dešimtmetis. Kai kurie nubrėžė tiesią liniją nuo tos dienos žlugimo iki pasaulinės depresijos, nacių iškilimo ir Antrojo pasaulinio karo protrūkio, kuriame Churchillis vėl pasirodė.
Į „1929“ Andrew Rossas Sorkinas pakylėja katastrofos dramą į aukštumas. Jis konsultavosi su orų prognozėmis, dienoraščiais, architektūros įrašais ir visais įmanomais laikraščiais, kad sukurtų ryškų ir istoriškai tikslų bumo, katastrofos ir pasekmių aprašymą. Nors ponas Sorkinas užsimena, kad katastrofa mūsų atmintyje išliko stipresnė nei tuo metu, jis daugiausia dėmesio skiria ją išgyvenusių žmonių gyvenimų vaizdavimui. Tai viena geriausių pasakojamųjų istorijų, kurias esu skaitęs.
Knygoje gausu veikėjų, tačiau „Saulėtosios Čarlės“ Mitchellas, Niujorko „National City Bank“ vadovas, pateikia savotišką leitmotyvą. Kai Mitchellas pradėjo savo karjerą banko akcijų ir obligacijų dukterinėje įmonėje, „National City“ jau buvo didžiausias bankas šalyje. Kylant karjeros laiptais, jis perkėlė prekiautojų etosą į likusią institucijos dalį, sukurdamas „banką visiems“, siūlantį visas rinkoje prieinamas finansines paslaugas. Mitchello bankas padėjo klientams pasinerti į akcijas tuo metu, kai kylanti rinka beveik keturis kartus, vos per kiek daugiau nei metus, padidino paties banko akcijų vertę. kaina.
Kai Federalinis rezervų bankas 1929 m. pradžioje bandė numalšinti akcijų rinkos kilimą, Mitchellas paskelbė, kad Nacionalinis miestas vietoj to skolins pinigų rinkai paremti. Virdžinijos senatorius Carteris Glassas Mitchello veiksmus pavadino „maištu“, kuris sužlugdė vyriausybės pastangas sustabdyti spekuliacijas. Kai spalio mėnesį akcijų rinka galiausiai žlugo, Glassas teigė, kad taip atsitiko todėl, kad rinka supainiojo tradicinę bankininkystę ir akcijų prekybą. Jis tai pavadino mitchelizmu.
Po pirmojo didelio kritimo, spalio 24 d. (vėliau žinomo kaip Juodasis ketvirtadienis), rinka patyrė ir Juodąjį pirmadienį, ir Juodąjį antradienį. Buvo aišku, kad tai buvo daugiau nei trumpalaikė panika. Vakarienės metu Penktojoje aveniu, kur garbės svečias buvo Churchillis, Mitchellas, stengdamasis išlaikyti savo įprastą geranoriškumą, atsistojo ir pasakė tostą: „Už mano kolegas buvusius milijonierius“. Churchillis linksmino svečius savo prekybos salės aprašymu kritimo metu, kurią jis vėliau apibūdino kaip atrodančią kaip „sutrikdytą skruzdžių krūvą“.
Kadaise saulėtas Charlie Mitchellas netrukus buvo attemptas prieš Kongreso komitetus atsakyti už abejotiną akcijų pardavimo praktiką ir stratosferos premijas. Jis buvo suimtas už mokesčių vengimą. Glassas ir Henry Steagallas, jo buvęs konkurentas Atstovų Rūmuose, priėmė savo vardo įstatymo projektą, kuris suskaldė National City ir kitus bankus, prekiavusius akcijomis.
Pakilimas baigėsi, tariami piktadariai buvo patraukti atsakomybėn ir įvyko reformos. Daugeliui atrodė, kaip prezidentas Franklinas Ruzveltas 1933 m. sakė savo pirmojoje inauguracinėje kalboje, kad „pinigų keitėjai pabėgo iš savo aukštų vietų mūsų civilizacijos šventykloje“. Žmonės žinojo, apie ką Ruzveltas kalbėjo. Po dviejų dienų žurnalas „Time“ paskelbė straipsnį „Mitchello prakeiksmas“. Privačiai Ruzveltas buvo aiškesnis. „Dieve mano“, – sakė jis, – „jaučiu, kad Charlie paėmė mano pinigus“.
Yra tendencija ekonomines istorijas pateikti kaip moralės žaidimus, kur perteklius ir pasididžiavimas neišvengiamai veda į skurdą ir pažeminimą. Ponas Sorkinas priešinasi šiai pagundai. Čia Saulėtoji Charlie atrodo labiau nesėkminga nei slegianti. Vėliau paaiškėjo, kad National City pastangos skolinti pinigus akcijoms turėjo Federalinio rezervo vidinį pritarimą, o ne prieštaravimą. Mitchellas pralaimėjo. didelę dalį savo asmeninio turto gynė „National City“ akcijas, nors kolegos jam sakė, kad jis neturi pareigos to daryti. Jis buvo išteisintas mokesčių byloje. Vėlesni tyrimai parodė, kad bankai, turintys investicinių padalinių, pavyzdžiui, „National City“, buvo stabilesni nei tradiciniai bankai.
Tačiau yra didesnė problema su įprasta krizės istorija, ir tai problema, kurią kartais pripažįsta ir ponas Sorkinas. 1929-ieji akivaizdžiai nebuvo geri metai akcijoms. „Dow Jones“ pramonės vidurkis per metus nukrito 17 %. Tačiau 1929-ieji net nebuvo blogiausi metai akcijoms per tą dešimtmetį. 1920 m. „Dow Jones“ indeksas smuko 33 %, tačiau po to sekė ne Didžioji depresija, o precedento neturintis pakilimas.
Tiesa ta, kad akcijų rinkos krachas nepradėjo Didžiosios depresijos, ir tuo metu žmonės tuo netikėjo. Kaip pažymi p. Sorkinas, svarbiausia „New York Times“ 1929 m. naujiena buvo ne pati katastrofa, o Richardo Byrdo skrydis į Pietų ašigalį. 1955 m. Johnas Kennethas Galbraithas sugriovė vieną iš keistai gajus mitų apie katastrofos pasekmes: kad kilo savižudybių banga. Tiesą sakant, tą rudenį savižudybių skaičius sumažėjo. Churchillio matyta mirtis greičiausiai įvyko Juodojo ketvirtadienio rytą, prieš katastrofą, ir galėjo būti atsitiktinė.
Po spalio mėnesio akcijų rinka pradėjo atsigauti ir iki 1930 m. pavasario ji buvo pakilusi beveik 50 %. Tikrasis krachas įvyko tais metais, po to, kai Smoot-Hawley tarifai ir virtinė bankų žlugimų, kuriuos paskatino bloga Federalinio rezervo politika, įstūmė ekonomiką ir rinką į nuosmukį. Blogiausi metai akcijų rinkai Amerikos istorijoje buvo 1931-ieji, kai Dow Jones indeksas nukrito daugiau nei 50 %. Tik vėliau 1929 m. krachas visuomenės atmintyje buvo laikomas lūžio tašku.
Nors p. Sorkinas trumpai teigia, kad katastrofa turėjo psichologinį poveikį, kuris galiausiai lėmė Didžiosios depresijos atsiradimą, katastrofos priežastys ar ekonominės pasekmės nėra jo knygos dėmesio centre.
Savo posakyje p. Sorkinas teigia, kad jo modelis buvo Walterio Lordo „Naktis, kurią reikia prisiminti“ (1955 m.) apie kitą katastrofą – „Titaniko“. P. Sorkinas sako, kad jis taip pat nori „atkurti žmonių gyvenimų tekstūrą ir detales“, kurie išgyveno tragediją. Jam tai pavyko.
---
P. Glockas yra Manhatano instituto tyrimų direktorius ir knygos „Mirties pažadas: hipotekos rinkos ir federalinių gelbėjimo ištakos, 1913–1939 m.“ autorius.“ [1]
1. Fall Books: The Year the Roaring Stopped. Glock, Judge. Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 11 Oct 2025: R4.
The Life at the Edges of Empires: Meeting Ancient Strangers
“The Far Edges of the Known World
By Owen Rees
Norton, 400 pages, $31.99
The writers of antiquity thought very little of the people who lived on the fringes of their own empires and had even less regard for the societies that existed beyond them. When the Roman poet Ovid was exiled from the capital to Tomis, a far-flung settlement on the shores of the Black Sea, he wrote that it was a "bitter place than which there can be nothing more sad in all the world," and that its residents -- his new neighbors -- were more savage than wolves. In the first century, the philosopher Dio Chrysostom found much to dislike about the men who had settled in chilly Olbia (near the Southern Bug river in modern-day Ukraine), lamenting that they had traded their traditional cloaks and tunics for trousers, considered emasculating in Greek culture. And while the fearsome Scythian hordes who stalked the Eurasian steppe might show you some hospitality by inviting you to dinner, Herodotus warned that you should be prepared to have your drink served to you in a human skull.
For millennia, sensational accounts like these were all that was known about these bygone backwaters of the ancient world. But according to Owen Rees, they are more a reflection of their writers' bigoted imaginations than the truth. In "The Far Edges of the Known World," Mr. Rees, a researcher at Birmingham Newman University and the lead editor of badancient.com, a website that fact-checks common claims about the ancient world, seeks to remedy these misapprehensions. Using archaeological evidence, Mr. Rees aims to present a nuanced view of what life was like both along and beyond the borders of ancient Egypt, Greece and Rome. This refreshingly original tour of the ancient world's lesser-known locales challenges readers to imagine familiar stories from the other side for a change, and only occasionally overextends by trying to rehabilitate its subjects' bad reputations.
From the Greek colony in present-day Marseille, France, down to the Great Cataract in what is now Sudan, and as far afield as Co Loa in present-day Vietnam, Mr. Rees explores more than a dozen places where the great civilizations of the past butted up against a variety of lesser-known cultures. Some, such as Megiddo, near Jerusalem, were strategic geographical pinch points, control of which served as a bulwark against outside aggression. Others, like Olbia or Taxila (in what is now Pakistan) were well-situated entrepots that facilitated intercultural trade. Often, these sites served as interfaces between very different ways of life -- on one side, a well-organized, largely settled agricultural society; on the other, atavistic nomads whose pastoralist ways of life harked back to the murky depths of human prehistory.
Mr. Rees's book shows the messiness and fluidity of life in the ancient world, where hard borders were notional at best and where cultural identities overlapped. Along Hadrian's Wall, we meet Marcus Donatianus, believed to be a North African soldier in the Roman army who led an outfit of Syrian troops that defended the wall against incursions by Caledonian Celts during the second or third century. At Oc Eo, an important trading port near Co Loa, Roman coins dating from the reign of Marcus Aurelius have been discovered, suggesting that European merchants may have traveled as far as Southeast Asia in search of rare luxuries such as Chinese silk. And in Taxila, a place "where intellectual and artistic freedoms met with a merging of multicultural ideas and expressions," imported Greek art inspired the now-familiar depiction of the Buddha. "The further we remove ourselves from the cultural centers of the ancient Mediterranean," writes Mr. Rees, "the more we come to realize how flexible and malleable, adaptive even, the people of the ancient world truly were."
While Mr. Rees is keen to dispel the myths ginned up by imperial writers, he doesn't prevaricate when the evidence shows that their fears may not have been entirely unfounded. Though he makes a heroic effort to show that the Scythians were not the one-dimensional brutes the Greeks believed them to be, he also admits that recent excavations in present-day Bilsk, Ukraine, seem to show that they really did drink from human skulls as Herodotus said.
By highlighting how cultural partisans of the past shaped how history was told, Mr. Rees aims to help readers see beyond the stereotyping that bluntly divided the ancient world into tidy categories such as civilized and uncivilized, citizen and barbarian. His book is a reminder that while neatly defined narratives may seem appealing, the truth is rarely so straightforward.” [1]
1. Fall Books: Meeting Ancient Strangers. Brady, Michael Patrick. Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 11 Oct 2025: R3.
Gyvenimas imperijų pakraščiuose: susitikimai su senovės nepažįstamaisiais
"„Tolimieji žinomo pasaulio pakraščiai“
Autorius Owen Rees
Norton, 400 puslapių, 31,99 USD
Antikos rašytojai labai blogai galvojo apie žmones, gyvenančius savo imperijų pakraščiuose, ir dar mažiau pagarbos teikė visuomenėms, egzistavusioms už jų ribų. Kai romėnų poetas Ovidijus buvo ištremtas iš sostinės į Tomį, tolimą gyvenvietę prie Juodosios jūros kranto, jis rašė, kad tai „karti vieta, už kurią negali būti nieko liūdnesnio visame pasaulyje“, ir kad jos gyventojai – jo naujieji kaimynai – buvo žiauresni už vilkus. Pirmajame amžiuje filosofas Dio Chrysostomas nemėgo vyrų, apsigyvenusių šaltoje Olbijoje (netoli Pietų Bugo upės šiuolaikinėje Ukrainoje), apgailestaudamas, kad jie iškeitė savo tradicinius apsiaustus ir tunikas į kelnes, kurios graikų kultūroje laikomos karingomis. Ir nors bauginančios skitų ordos, kurios sėlino Eurazijos stepėje, galėjo parodyti jums svetingumą, kviesdamas vakarienės, Herodotas perspėjo, kad turėtumėte būti pasiruošę, jog jūsų gėrimas bus patiektas žmogaus kaukolėje.
Tūkstantmečius tokie sensacingi pasakojimai buvo viskas, kas buvo žinoma apie šiuos praeities senovės pasaulio užkampius. Tačiau, pasak Oweno Reeso, jie labiau atspindi jų rašytojų fanatišką vaizduotę nei tiesą. Knygoje „Tolimi žinomo pasaulio pakraščiai“ ponas Reesas, Birmingemo Niumano universiteto tyrėjas ir pagrindinis badancient.com, svetainės, kuri tikrina įprastus teiginius apie senovės pasaulį, redaktorius, siekia išsklaidyti šiuos klaidingus įsitikinimus. Remdamasis archeologiniais įrodymais, ponas Reesas siekia pateikti niuansuotą požiūrį į tai, koks buvo gyvenimas tiek palei senovės Egipto, Graikijos ir Romos sienas, tiek už jų ribų. Ši gaiviai originali kelionė po mažiau žinomas senovės pasaulio vietas skatina skaitytojus įsivaizduoti pažįstamas istorijas iš kitos pusės ir tik retkarčiais peržengia ribas, bandydama atkurti blogą savo pavaldinių reputaciją.
Nuo Graikijos kolonijos dabartiniame Marselyje, Prancūzijoje, iki Didžiosios kataraktos 1910 m. dabartiniame Sudane ir net tokiuose toliuose kraštuose kaip Loa provincija dabartiniame Vietname, p. Reesas tyrinėja daugiau nei dešimt vietų, kur didžiosios praeities civilizacijos grūmėsi su įvairiomis mažiau žinomomis kultūromis. Kai kurios iš jų, pavyzdžiui, Megidas netoli Jeruzalės, buvo strateginiai geografiniai taškai, kurių kontrolė tarnavo kaip apsauga nuo išorės agresijos. Kitos, pavyzdžiui, Olbija ar Taksila (dabartiniame Pakistane), buvo gerai išsidėstę uostai, palengvinę tarpkultūrinę prekybą. Dažnai šios vietos tarnavo kaip sąsajos tarp labai skirtingų gyvenimo būdų – vienoje pusėje tai buvo gerai organizuota, daugiausia nusistovėjusi žemdirbių visuomenė; kitoje – atavistiniai klajokliai, kurių gyvulių auginimo būdas siekė niūrias žmonijos priešistorės gelmes.
Pono Reeso knyga atskleidžia senovės pasaulio gyvenimo chaotiškumą ir kintamumą, kur griežtos sienos geriausiu atveju buvo tariamos, o kultūriniai tapatumai sutapo. Prie Adriano sienos sutinkame Marką Donatianą, manoma, kad tai buvo Šiaurės Afrikos kareivis Romos armijoje, vadovavęs Sirijos kariuomenės būriui, gynusiam sieną nuo Kaledonijos keltų įsiveržimų antrajame ar trečiajame amžiuje. Ok Eo, svarbiame prekybos uoste netoli Ko Loa, buvo aptiktos romėniškos monetos, datuojamos Marko Aurelijaus valdymo laikais, o tai rodo, kad Europos pirkliai galėjo keliauti net į Pietryčių Aziją ieškodami retų prabangos prekių, tokių kaip kiniškas šilkas. O Taksiloje, vietoje, „kur intelektualinė ir meninė laisvė susitiko su daugiakultūrių idėjų ir raiškos susiliejimu“, importuotas graikų menas įkvėpė dabar pažįstamą Budos vaizdavimą. „Kuo toliau tolstame nuo senovės Viduržemio jūros regiono kultūros centrų“, – rašo ponas Reesas, – „tuo labiau suprantame, kokie lankstūs ir lankstūs, netgi prisitaikantys iš tikrųjų buvo senovės pasaulio žmonės“.
Nors ponas Reesas nori išsklaidyti imperatoriškųjų rašytojų sukurtus mitus, jis neišsisukinėja, kai įrodymai rodo, kad jų baimės galėjo būti ne visai nepagrįstos. Nors jis didvyriškai stengiasi parodyti, kad skitai nebuvo tokie vienmačiai žvėrys, kaip juos laikė graikai, jis taip pat pripažįsta, kad neseniai atlikti kasinėjimai dabartiniame Bilske, Ukrainoje, regis, rodo, kad jie tikrai gėrė iš žmonių kaukolių, kaip sakė Herodotas.
Pabrėždamas, kaip praeities kultūros šalininkai formavo istorijos pasakojimą, p. Reesas siekia padėti skaitytojams pamatyti daugiau nei stereotipus, kurie tiesmukai suskirstė senovės pasaulį į tokias tvarkingas kategorijas kaip civilizuoti ir necivilizuoti, piliečiai ir barbarai. Jo knyga primena, kad nors tvarkingai apibrėžti pasakojimai gali atrodyti patrauklūs, tiesa retai kada būna tokia paprasta.“ [1]
1. Fall Books: Meeting Ancient Strangers. Brady, Michael Patrick. Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 11 Oct 2025: R3.
Fall Books: Centuries of Servitude
“Captives and Companions
By Justin Marozzi
Pegasus, 560 pages, $35
'I rode my favorite camel Asfar, a sweet-natured animal, into the Libyan oasis town of Murzuq."
This line, from Justin Marozzi's "Captives and Companions: A History of Slavery and the Slave Trade in the Islamic World," reminds us that Mr. Marozzi's authority as a historian derives not only from a mastery of sources -- though, with almost 70 pages of bibliography and notes to his book, he gives ample evidence of that -- but also his deep and idiosyncratic involvement with Muslim lands.
As a youngish man in the late 1990s Mr. Marozzi crossed the north African desert on camelback. Later he tried to build civil society in war-torn Iraq and Libya and was briefly kidnapped by Tuareg militiamen. In 2011 he overheard a Libyan revolutionary call out to a black-skinned brother-in-arms, "hey, slave! Go and get me a coffee!" and was spurred to begin an inquiry into slavery -- its history, prejudices and afterlife -- in the Islamic world.
Slavery thrived there, Mr. Marozzi tells us, a millennium longer than the trans-Atlantic version did, and probably enslaved more people (17 million, according to one study, as opposed to the 12 million to 15 million who were sold into the Atlantic trade). It was finally abolished under Western pressure and after decades of resistance, foot dragging and delay; in the case of Saudi Arabia, it was legal until 1962. Even now it remains glaringly visible in the roughly one million people that Temedt, an antislavery organization, estimates are living as hereditary slaves in Mali, toiling in the fields, performing menial tasks and, in the case of women, Mr. Marozzi tells us, being "routinely raped." So why is this story so little known?
Until recently the reluctance of modern Muslim societies to delve into an unflattering episode of their past, along with Western historians' unswerving focus on slavery in the Americas, had generated, in the words of Middle Eastern scholars quoted by Mr. Marozzi, a "deafening silence" and a "collective amnesia" on the subject. Drawing on the work of a new generation of Turkish and north-African historians who have challenged "the default setting of denial," Mr. Marozzi tells the story in all its richness, variety and horror, from the slave concubines who used sex and poetry to bedazzle the caliphs of ninth-century Baghdad to the slave-seizing free-for-all that the western Mediterranean became in the 16th and 17th centuries -- the age of the "Barbary corsairs."
Most significant of all, Mr. Marozzi re-examines the comforting orthodoxy that slavery in the Islamic world was inherently benign, with kindly slave-owners the norm, manumission common after only a few years and Islam's much-vaunted color-blindness foreclosing the racism that was intrinsic to the same institution in the American South. The result is a monumental revisionist work that will alter views on slavery inside and outside the Islamic world.
From the Mamluk slave-soldiers, recruited from Kipchak tribes in what is now southern Russia and Ukraine, to Hurrem, the powerful wife of the Ottoman sultan Suleyman the Magnificent, who started her career as a lot in the Istanbul slave mart, the trope of the upwardly mobile slave has more than a grain of truth. Crucially, however, there is much ambiguity stemming from Islam's origins.
That Muhammad himself had numerous slaves, and that the Quran enjoins compassion toward slaves -- ideally with a view to their emancipation -- made it impossible even for the Islamic reformers of the 19th century, who regarded slavery as a stain on their civilization, to maintain, as Christian abolitionists did, that the ownership of one person by another was by definition offensive to God. Nor was the tendency to justify slavery on racial grounds any less widespread among elite Muslims than it became among plantation owners in the American South. It is disconcerting to read the opinion of the medieval thinker Ibn Khaldun, for instance -- whose theories about the rise and fall of civilizations are cited even now -- that African nations were, as Mr. Marozzi quotes, "submissive to slavery, because [black people] have little [that is essentially] human and have attributes that are quite similar to those of dumb animals."
Mr. Marozzi writes about the myriad routes ("capillaries rather than arteries") along which enslaved sub-Saharan Africans were driven northward as far as the Mediterranean and onto ships that would transport them to Istanbul and other markets. Over the course of several hundred years the desert equivalent of the notorious Middle Passage of the Atlantic trade witnessed an exodus both vast and lethal -- some 1,600 slaves in a single caravan, we are told, died of thirst in 1849 somewhere between Lake Chad and Murzuq.
Nor does Mr. Marozzi shrink from other painful topics. Prohibited by Muhammad but perpetuated by Islamic rulers -- who believed their harem women needed supervision by men who would not threaten them sexually -- the castration of slaves was farmed out to Christian monks. So high was the mortality rate from this unspeakable procedure that in 1868 the French explorer Count Raoul du Bisson estimated that 35,000 African boys were losing their lives annually in Sudan for a harvest of 3,800 eunuchs.
Islamic slavery thrived beyond the Islamic world, its chief exponents sometimes converts of dubious sincerity who would pray to the Virgin Mary for a change of wind if Allah failed them, or go on drunken sprees while ashore. "Don't let the Turks ravish us again!" ran the headline in Iceland's most popular newspaper when Turkey played Iceland at soccer in 1995 -- despite the fact that the razzia it was alluding to, back in 1627, had been led by "a rich, intelligent and opportunistic Dutch renegade called Jan Janszoon," whose Muslim name was Murad Reis.
This absorbing book abounds in such ironies. Thus the British, who had been such enthusiastic slavers, went on to force Muslim rulers to end their own version of the practice. Of the 52 "Barbary corsairs" who were captured by the Dutch in November 1614, only four were north African Muslims, the remaining 48 being "fortune-seeking sailors from England and the Netherlands."
---
Mr. de Bellaigue is the author of "The Lion House: The Coming of a King," about Suleyman the Magnificent.” [1]
1. Fall Books: Centuries of Servitude. de Bellaigue, Christopher. Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 11 Oct 2025: R2.
Užsisakykite:
Komentarai (Atom)