Vadovas, padedantis atrasti tikėjimą

 „„ Jei pakaktų įvertinti kai kurias Šv. Augustino „Išpažinties“ idėjas, kad taptum krikščioniu, - prieš keletą metų man sakė draugas, - tada būčiau krikščionis. Bet asmeninis Dievas? Stebuklai? Aš dar negaliu ten patekti“. Kai rašau apie organizuotos religijos nuosmukį Amerikoje, gaunu daug laiškų, kuriuose išreiškiama tam tikra šio jausmo versija. Kartais tai išreiškiama apgailėtinu netikėjimu: mielai grįžčiau į bažnyčią, išskyrus vieną smulkmeną - visi žinome, kad Dievo nėra. Kartais tai draugiškas iššūkis: gerai, protingas vaikine, ką turėčiau perskaityti, kad įsitikinčiau, jog tu teisus dėl dangaus fėjos? Taigi tai yra esė tiems skaitytojams - siūlomas planas, kaip galvoti apie religinius įsitikinimus. Bet galbūt ne toks planas, kokio tikitės. 

Daugelis aukšto išsilavinimo žmonių, stovinčių prie bažnyčios ar sinagogos durų, yra kaip mano Augustiną skaitantis draugas. Jie susiję su religija bendruomeniniu ar filosofiniu lygmeniu. Jie nori savo vaikams perduoti aiškų etinį palikimą. Jiems atrodo, kad kai kurie Dievo ieškantys rašytojai yra įdomūs ar įkvepiantys, o Biblijos pilietinių teisių eros kadencijos yra labiau jaudinančios, nei pasaulietinės lygybės ar laisvės gynybos. Tačiau jie stengiasi padaryti tikėjimo šuolį, pasiekti būseną, kai antgamtinės dalys tampa įtikinamos ir suteikiama malonė priimti tai, kas neįmanoma. Kai kuriems ši kova tiesiog veda atgal į netikėjimą.

Kitiems tai gali būti paskatinimas elgtis taip, tarsi jie tikėtų, melstis ir praktikuoti, giedoti giesmes ar laikyti košerį ir laukti, kol Dievas suteiks jiems visą tikėjimą. Tokį patarimą jie dažnai gauna iš religingų draugų: traktuokite pamaldumą, kaip valios aktą, kurio imtasi nepaisant samprotavimo gebėjimų, ir pažiūrėkite, kas bus toliau. Aš pats duodavau tokį patarimą. 

Tačiau yra ir kitas būdas priartėti prie religinių įsitikinimų, kai kuriais atžvilgiais sunkesnis, bet kitais paprastesnis. Užuot pradėję melstis ar praktikuoti, nepaisydami intelekto, galite pradėti abejodami prielaida, kad iš tikrųjų taip sunku, neįmanoma, įskaityti Dievo idėjas ir pasakojimus apie antgamtinius įvykius. „Naujasis ateistas“ filosofas Danielis Dennettas kartą parašė knygą „Breaking the Spell“, kurios pavadinimas reiškia, kad religinis tikėjimas trukdo tikintiesiems aiškiai matyti pasaulį. O kas, jei ateizmas iš tikrųjų yra išankstinis nusistatymas prieš įrodymus? Tokiu atveju Dennetto knygos pavadinimas iš tikrųjų yra geras būdas apibūdinti pasaulietinės kultūros materialistinius nutylėjimus. Jie yra tarsi burtai, kurie buvo užmesti per šiuolaikinius protus, ir greičiausias būdas tapti religingu yra juos sulaužyti. 

Taigi pabandykime. Įsivaizduokite save atgal į praeitį, į erą-senovę, viduramžius, dar prieš Darviną, kai manėme, kad protingam žmogui buvo prasminga tikėti Dievu. Dabar pagalvokite, kodėl jūsų istorinis „aš“ galėjo būti religingas: ne todėl, kad „pasaulis yra plokščias“ arba „pradžios knyga yra puikus biologijos vadovėlis“ (teiginių, kurių nerasite Augustine), bet todėl, kad religinės idėjos, atrodo, labiausiai paaiškino svarbius tikrovės bruožus. 

Pirma, idėja, kad visata buvo sukurta, turint tikslą, sumanumą ir net meilę, paaiškino, kodėl pasaulis, kuriame atsidūrėte, atrodė, kaip sukurtas daiktas: ne tik tvarkingas, įpareigotas įstatymų ir pilnas sudėtingų sistemų, būtinų žmogaus gyvenimui, bet ir ryškus, gražus ir nuostabus tokiu būdu, kuris primena ir vis dėlto viršija žmogaus gebėjimus menui. 

Antra, mintis, kad žmonės tam tikru būdu yra sukurti pagal visatos kūrėjo įvaizdį, paaiškino, kodėl jūsų santykis su pasauliu buvo ypač keistas. Jūsų ketvirtojo ar XIV amžiaus aš buvo akivaizdžiai gamtos dalis, įsikūnijęs padaras, turintis gyvulišką pavidalą, tačiau jūsų sąmonė taip pat atrodė esanti už jos ribų, turinti savotišką nematerialaus objektyvumo jausmą, beveik Dievo akį-nuolat analizuojantis, krapštosi, vertina, priima moralinį sprendimą. Galiausiai, paplitusi religinė prielaida, kad žmonės yra materialios būtybės, susietos su antgamtine plotme, paaiškino, kodėl jūsų pasaulyje yra tiek daug aukštesnės tikrovės kategorijos ženklų, neįtikėtinos patirties įvairovės, apibūdinamos kaip „mistinės“ ar „nuodingos“, nerimą keliančios ar bauginančios, arba tiesiog labai, labai keistos - nuo pradinių vienybės jausmų ir visuotinės meilės iki keistų įvykių prie mirties slenksčio iki susitikimų su būtybėmis, kurias žmonės gali pažymėti (dievai ir demonai, vaiduokliai ir fėjos), bet niekada iki galo nesuprantami. 

Ar visa tai turi? Gerai. Dabar apsvarstykite galimybę, kad mūsų tariamai nusiminusioje eroje, po Galilėjaus, Koperniko, Darvino, Einšteino - visa tai vis dar tiesa. Nenoriu teigti, kad 500 metų mokslo pažanga paliko didžiųjų pasaulio religijų nepaliestas ar neginčijamas. Koperniko revoliucija nuvertė viduramžių kosmologiją su tvarkingesne dangaus hierarchija nei mūsų. Darvinizmas sukūrė religijai vis dar neišspręstą krikščioniškosios žmogaus nuopuolio doktrinos problemą. Daugeliui antgamtinių įvykių dabar gali būti pateikti tik materialūs paaiškinimai. Šiuolaikinė globalizacijos patirtis turėjo neišvengiamą reliatyvinį poveikį, sumažindama pasitikėjimą bet kurio tikėjimo išskirtinėmis pretenzijomis į tiesą. 

Tačiau taip pat yra svarbių būdų, kuriais mokslo pažanga ir modernumo patirtis sustiprino priežastis, leidžiančias įsitraukti į Dievo idėją. Pavyzdžiui, didysis šiuolaikinės fizikos projektas paskatino spekuliuoti apie daugialypę visatą, nes jis ne kartą patvirtino keistą mūsų visatos pritaikymą žmogaus gyvenimui. Jei mokslas diskreditavo tam tikras konkrečias idėjas apie tai, kaip Dievas sudarė gamtos pasaulį, jis taip pat padarė fizinių dėsnių matematinį grožį ir jų kalibravimą gyvybės atsiradimui mums daug aiškesnį, nei žmonėms prieš 500 metų. Panašiai nepaprastas neuromokslo pasiekimas tik paaštrino „sunkią sąmonės problemą“: sunku išsiaiškinti, kaip vien tik fiziniai procesai gali sukurti išgyventą sąmoningo gyvenimo realybę - nuo paprastos spalvos patirties iki pagrįstos minties sudėtingumo. 

Taigi pastebimas nesugebėjimas atrasti sąmonės mūsų išpjaustytame audinyje, kurį tam tikri materialistai, pavyzdžiui, Dennettas, tvirtino prie minties, kad ir sąmoninga patirtis, ir savastis iš esmės turi būti iliuzijos. Taigi aš, kurį įvardijame kaip „Daniel Dennett“, iš tikrųjų neegzistuoju, nors tas pats iliuzinis „aš“ kažkaip išsiaiškino tikrąją tikrovės prigimtį. Ši idėja, ne mažiau, kaip tikėjimas begalinių realybių įvairove, reikalauja tikėjimo šuolio. Abu jie atrodo mažiau paprasti, ne iš karto pagrįsti, nei tradicinė religinė prielaida, kad protas yra prieš materiją, kaip Dievo protas - prieš visatą - kad tikslūs fizinės tikrovės kalibravimai ir asmeninės patirties nesumažinamumas yra įrodymas, kad sąmonė buvo pirmoji. Tiesą sakant, pati mokslo pažangos sąvoka - mūsų ilgametė sėkmingų pastangų suprasti materialųjį pasaulį istorija - yra ir įrodymas, kad mūsų protas turi kažką bendro su bet kokiu protu, kuris sukūrė visatą. 

Nors tikintieji (ir netikintys) nerimauja dėl pasitikėjimo, su kuriuo mūsų šiuolaikiniai technologai vaidina Dievą, tai, kad žmonės apskritai gali vaidinti Dievą, yra gana keista - ir geresnė priežastis manyti, kad esame sukurti pagal dievišką paveikslą, ką viduramžiai žinojo. Manau, kad dėl šio paskutinio momento tarp mokslininkų kyla tam tikra painiava. Kadangi jų disciplina tobulėja, darant prielaidą, kad nuoseklūs dėsniai, o ne stebuklai paaiškina daugumą tikrovės bruožų, jie laiko procesą, per kurį visata paaiškinama ir suprantama, kaip vis mažinantį Dievo hipotezės svarbą. Tačiau Dievo hipotezę nuolat patvirtina visatos suprantamumas ir mūsų proto gebėjimas atskleisti daugybę jos paslapčių. 

Iš tiesų, visam moksliniam projektui yra tyliai teistinė prielaida. Kaip sako Davidas Bentley Hartas savo knygoje „Dievo patirtis“, „Manome, kad žmogaus protas gali būti tikras objektyvios tikrovės veidrodis, nes manome, kad objektyvi tikrovė jau yra proto veidrodis“. 

Religinių teorijų atsparumą atitinka religinės patirties atsparumas. Šiuolaikinio pasaulio nusivylimas yra inteligentijos mitas: iš tikrųjų tai niekada neįvyko. Vietoj to, per visą daugiametį sekuliarizacijos procesą, religijos politinės galios ir kultūrinio prestižo mažėjimą, žmonės laikėsi tiesos arti mirties ir demoniškų vizitų bei laukinių dieviškų susitikimų. Jie tiesiog prarado religines struktūras, per kurias anksčiau buvo aiškinama ši patirtis. Perskaitykite naujausią britų romanisto Paulo Kingsnortho pasakojimą apie savo piligriminę kelionę nuo netikėjimo per dzenbudizmą ir Wicca iki krikščionybės, ir rasite istoriją apie paslaptingus įvykius, kurie puikiai tilptų į vėlyvojo romėnų pasaulį, kuriame pirmą kartą susiformavo krikščionybė. (Nebent tuomet jis tikriausiai būtų buvęs platonistas, o ne budistas.) 

Arba perskaitykite Barbaros Ehrenreich knygą „Gyvenimas su laukiniu Dievu“ - atsainios organizuotos religijos skeptiko atsiminimų knygą, kurioje aprašomi mistiniai išgyvenimai, kurie jai atėjo be paliepimų. Biblijos baimės, siaubo ir paslapties mišinys. „Tai buvo įnirtingas susitikimas su gyva medžiaga, kuri mane aplenkė vienu metu“, - rašo Ehrenreichas. „Viena iš baisių bežodžių patirties priežasčių yra ta, kad jūs negalite iš tikrųjų atidžiai stebėti ugnies, netapdami jos dalimi“. Taigi žaibas iš debesies vis tiek krenta tiek netikintiesiems, tiek tikintiesiems. Netikintis žmogus yra labiau linkęs suglumti dėl to, ką visa tai gali reikšti, arba yra atsparesnis, kaip sako Ehrenreichas, teiginiui, kad jis turėtų būti nukreiptas į tam tikrą Dievo idėją.

  Panašiai ir su patirtimi, kuri atrodo kaip persekiojimas ir turtas, psichiniai ar išankstiniai įvykiai, arba susiduria su keistais „gudruoliais“, kurie anksčiau buvo skaitomi kaip fėjos, o dabar interpretuojami, atsižvelgiant į mokslinės fantastikos ir kosmoso amžių, kaip nežemiški. XXI amžiuje, kaip ir XIX ar XIV amžiuje, jie nuolat vyksta, pakankamai dažnai, kad net inteligentija negali jų visiškai ignoruoti: apie vaiduoklius galite perskaityti „The London Review of Books“ ir žurnale „Elle“; „The New Yorker“ puslapiuose galite rasti pasakojimų apie keistus psichinius reiškinius. Šį atsparumą galite pamatyti XIX amžiuje, kai susilpnėjo protestantų tikėjimas, bet įsiveržė seansai ir laikmenos. Šiandien tai galite pamatyti ten, kur institucinė katalikybė silpsta, tačiau egzorcizmų paklausa auga. Tai pasaulietiškas protas dabar pripažįsta ir iš tikrųjų tikisi. 

 

Bet jei jūs teigiate, kad religinė patirtis dažniausiai yra tik klaidingas aiškinimas, tai yra didelė nuolaida pripažinti, kad ji išlieka per protą ir tikėjimo amžių, ir išlieka net tada, kai kultūros ir medicinos bei mokslo institucijos ją nuvertina ar atmeta. Panašiai, kai šiandieniniai evoliucijos teoretikai ieško priežasties, kodėl žmonės taip lengvai tiki dvasinėmis jėgomis ir nežmonišku protu, jie taip pat daro nuolaidą religijos patikimumui - nes dauguma mūsų išsivysčiusių impulsų ir apetitų tiesiogiai atitinka kažką realybėje. Žinoma, religija galėtų būti išimtis: noras, neturintis tikro objekto, potyrių rinkinys, neturintis jokio koreliacijos už proto ribų, palaikomas troškimo mąstymo deriniu, mirtingųjų būtybių noras tikėti nesugadinamumu ir neišvengiamumu, ką antgamtinio sukčiavimo demaskuotojai kartais vadina „residua“, keistų įvykių, kurie nepatenka į dabartinį mūsų paaiškinimą, gabalą. Tačiau šiandien pasaulietiniuose ir išsilavinusiuose sluoksniuose bet koks natūralus žmogaus noras tikėti egzistuoja priešingai, spaudžiant, atsisakant antgamtinių potyrių, kad neatrodytumėte apgautas ar niekinamas - tai savo ruožtu verčia žmones neįvertinti to nepaaiškinamo likučio masto ir apimties. 

 

Kaip pavyzdį paimkime beveik mirties atvejus, kurie buvo kultūriškai nuskendęs reiškinys, kol Raymondas A. Moody'us pradėjo rinkti liudijimus septintojo dešimtmečio pabaigoje. Po dešimtmečius trukusių tyrimų žinome, kad tokia patirtis yra įprasta ir stebėtinai nuosekli tam tikrais bruožais - ne tik tuneliais ir ryškia šviesa bei susitikimais su mirusiais artimaisiais, bet ir psichologinėmis pasekmėmis, pažymėtomis perėjimu link didesnio nesavanaudiškumo, dvasingumo ir kosminio optimizmo. Galbūt jie visi yra tik psichinė iliuzija (net jei kai kuriuos jų bruožus esamiems smegenų funkcijos modeliams ne visai lengva paaiškinti), tai yra tam tikro evoliucinio pranašumo rezultatas - jaustis ramiai prie mirties slenksčio. Tačiau reikia pripažinti jų nuolatinį egzistavimą, atsižvelgiant į tai, kaip lengva įsivaizduoti pasaulį, kuriame tokios patirtys neįvyko, ir niekas nesugrįžo iš mirties slenksčio su gyvenimą pakeičiančia meile, prisotinta meilės, kuriame mirštančiųjų išgyvenimai buvo tik atsitiktinis sapnų kratinys. Tokiame pasaulyje, kad nebuvimas būtų gana iškalbingas dalykas prieš religiją: Jūs sakote, kad turėtume tikėtis kažkokio dvasinio išgyvenimo po mirties, tačiau žmonės, kurie artėja prie durų, tiesiog mato Livijos Soprano „didelį nieką“. 

 

Tačiau tada posūkis yra tik teisingas: šiame pasaulyje, kur tokios patirtys pastebimai įvyksta, jūs turite jas laikyti rimtu požiūriu į religiją. Ir jei skaitysite plačiai ir atvirai, pažadu - tokie dalykai turi polinkį kauptis. Visa tai reiškia, kad pasaulis 2021 m., ne mažiau kaip 1521 ar 321 m. pasaulis, pateikia daug įrodymų, kad kilusi žvalgyba, vadovaujanti įstatymams įpareigotam pasauliui, gerai parengta mūsų protui suprasti, ir tuo pačiu gausybė dvasinių jėgų, kurios, atrodo, nenuspėjamai įsikiša į mūsų egzistavimą. Šis derinys pakankamai gerai atitinka kosmologiją, siūlomą daugelyje pagrindinių pasaulio religijų, pradedant krikščionybe ir jos kūrėju Dievu, egzistuojančiu už erdvės ir laiko ribų, ir jos tarnaujančiais angelais bei tarpininkais šventaisiais, ir baigiant induizmu, kurio dieviškasis dievo panteonas įkūnija savitą dieviškumą. Beveik taip, tarsi senieji tikėjimai visą laiką turėtų tikėtiną suvokimą apie tikrovę. 

 

Bet palaukite, galite pasakyti: atsižvelgiant į tai, kad induizmas ir krikščionybė iš tikrųjų yra gana skirtingi, galbūt šis bandymas išburti mus labai toli nenuveda. Nesukurto dieviškojo intelekto ar galutinės realybės teigimas mums daug nepasako apie tai, ko Dievas nori iš mūsų. Darant prielaidą, kad yra aktyvi dvasinė sritis, neįrodoma, kad visi turėtume grįžti į bažnyčią, ypač jei ši patirtis pasireiškia tarpkultūriškai, o tai reiškia, kad jie nepatvirtina jokios konkrečios dogmos. Ir jūs nepalietėte visų svarbių religijos problemų

 O kaip blogio problema? O kaip tas institucinis tikėjimas naudojamas žmonių priespaudai ir gėdai? Kodėl gi ne deizmą, o ne teizmą, ar panteizmą vietoj to? Tai teisingi klausimai, tačiau šis esė nėra pavadintas „Kaip tapti presbiterionu“ ar „Kaip sužinoti, koks tikėjimas teisingas“. Čia siūlomas burtų laužymas yra pradžia, o ne pabaiga. Tai sukuria pareigą, nepasakant, kaip tiksliai ją įvykdyti. Tai atveria kitus argumentus tarp religinių tradicijų ir jų viduje, kurie nėra lengvai išsprendžiami. Šių senovinių argumentų sunkumai, kartu su iššūkiu susidoroti su religija, kokia ji iš tikrųjų yra, klaidinguose žmonėse ir institucijose - yra didelė dalis to, kas išlaiko materializmo burtą. Ribotiems ir kenčiantiems tvariniams religinis tikėjimas suteikia svarbios vilties ir paguodos. Tačiau netikėjimas turi savų patogumų: tam reikia daugybės idėjų ir argumentų, praktikos ir reikalavimų, antgamtinių pavojų ir metafizinių kompleksų bei šnabždesių, na, bent jau nereikia gaišti laiko apie tai galvoti. Bet iš tikrųjų tu darai. Taigi, jei neaiškiai stovite ant bet kokios tikėjimo tradicijos, kuri jums atrodo artimiausia, slenksčio, jums nereikia įsiklausyti į vidinį balsą, reikalaujantį, kad būtinai protingiau, madingiau ir moderniau žengti žingsnį atgal. Vietoj to, jūs galite pripažinti, kad tikrovė tikriausiai nėra tokia, kokią ją apibūdina materializmas, ir prisiimti rimto žmogaus, besiruošiančio gyvenimui ir mirčiai, pareigą - judėti pirmyn, žengti pro duris“. 

Garsus fizikas, Nobelio premijos laureatas, Richard Feynman sakė, kad nebijo numirti, nes nueis ten, kur nuėjo jo protėviai. Racionalu laikytis tų pačių gyvenimo taisyklių, kurių laikėsi protėviai, nes mūsų gyvenimas pernelyg trumpas ir sugebėjimai pernelyg riboti, kad ką nors žymiai pagerinti.