„Ar šis erzinantis amerikietiškas pokštas skamba pažįstamai?
„Pavadink tai vyriausybe! Kodėl, tiesiog pažiūrėkite į tai ir pamatysite, kaip tai atrodo. ... Jie vadina tą vyriausybe! Vyras negali gauti savo teisių tokioje vyriausybėje. Kartais turiu galingą mintį tiesiog palikti šalį. ... Sakau, kad už du centus palikčiau kaltinamą šalį ir daugiau niekada prie jos nepriartėčiau. ... Sakau, daugiau niekada nebalsuosiu. Tai tie patys žodžiai, kuriuos pasakiau; jie visi mane girdėjo; ir šalis gali supūti man – aš niekada nebebalsuosiu, kol gyvensiu."
Jei atsitiktinai atspėjote Ellen DeGeneres, klystate. Tai Papas Finnas, kuris dėl savo įkyraus nativizmo šiandien, tikriausiai, būtų Donaldo Trumpo šalininkas, mūsų nacionaliniame šedevre „Hakleberio Fino nuotykiai“ ryžosi išsakyti skundą, kurį, galbūt, girdėjote nuo paskutinių prezidento rinkimų rezultatų. Kai kurie žmonės ėmėsi veiksmų dėl grėsmės ir rado prieglobstį įvairiose užsienio šalyse. Keista, tuo metu, kai milijonai žmonių sunkiai sugalvoja būdus atvykti į Ameriką.
Tai, kas atrodo prieštaringa, yra išspręsta mano įsitikinimu, kad ekspatriacija, kaip ir senamadiškos sunkios kelionės, yra skrydis ir siekis vienodai. Tai ir noras palikti namus, ir aistra atrasti kažką naujo, pakelti kuolus ir atrasti, kas esi kitokiame kraštovaizdyje ir kultūroje.
Papo pyktis buvo vidinis balsas, kurį išgirdau daugiau, nei prieš 50 metų, kai aštuntajame dešimtmetyje pradėjau rašyti savo romaną „Uodų pakrantė“ – ilgus metus trukusios eilės degalinėse, arabų naftos embargas, baudžiamosios palūkanų normos, smukstanti moralė ir Japonijos atliekami aukšto lygio Amerikos kompanijų perėmimai. Mano pagrindinis veikėjas Allie Fox, kaip ir Papas, rėkė apie Amerikos nuosmukį ir, priderindamas veiksmą prie žodžio, išvyko į Hondūrą su žmona ir keturiais vaikais, tikėdamasis klestėti kitoje šalyje. Bet, žinoma, jis išliko jo užsispyrusiu amerikietišku savimi ir nuėjo per toli, o jo emigracija baigėsi blogai.
Panašią istoriją papasakojau mano romane „Upės žemutinė“ maždaug po 30 metų ir daugelyje apsakymų; šiai temai daug dėmesio skyriau, 27 metus, 1963–1990 m., praleidau, būdamas emigrantas (šešerius metus Afrikoje, trys Singapūre, 18 – Didžiojoje Britanijoje). iškalbingiausias kada nors išsakytas jausmas – šiandien neišsakomi jausmai – „Tegul abi pusės susivienija, kad visuose žemės kampeliuose paisytų Izaijo įsakymą nukrauti sunkias naštas ir paleisti engiamus į laisvę“.
Tačiau, prisidengęs idealizmo skraiste, delsiau spręsti apie mano ateitį ir jaučiau, kad atsakymus rasiu būdamas vienas ir toli. Tapau mokytoju Afrikoje ir pasikeičiau – taip pagyvintas šios patirties, toliau keliavau ir dirbau užsienyje, kol 1971 m. nustojau dėstyti ir, paskelbęs tris romanus, su mano maža šeima persikėliau į Didžiąją Britaniją, visiškai atsidavęs rašymui. Nemanau, kad labai pakeičiau kažkieno gyvenimą, būdamas mokytojas, bet žinau, kad išeivijos kūrinys buvau aš: tai išlaisvino, pažemino, atskleidė, kas aš esu ir koks noriu būti, noriu, kad mano, kaip rašytojo, gyvenimas būtų. Dažnai galvodavau apie Rudyardo Kiplingo eilutes: „Dievas, palaimina teisingas respublikas / kurios suteikia žmogui namus“.
Kas turi pinigų, gali gyventi užsienyje. Tai savotiškos pailgintos atostogos. Tikrasis emigranto išbandymas yra išlaikyti darbą, išmokti kalbą, mokėti mokesčius, išlaikyti vietinį vairavimo egzaminą, derėtis dėl kultūros, ir retkarčiais ištverti bendradarbių barnius. Afrikoje buvau pastebimas, kaip muzungu ir kaip ang-mo-kui (raudonaplaukis velnias) Singapūre, ir labai dažnai anglas pradėdavo sakinį: „Na, jūs, jankiai...“.
Taip pat yra egzistencinis, parazitinis, šaknų neturintis, buvimas emigrantu, kuris gali būti svaiginantis: tu esi ir kažkas, ir niekas, dažnai tik žiūrovas. Visada giliai jaučiau, kad visur, kur einu, esu ateivis. Kad negalėjau numanyti ar tikėtis didelio svetingumo, kad neturėjau, ką pasiūlyti, išskyrus norą klausytis, kad ir kur būčiau, neturėjau reikalų ir turėjau pateisinti savo kišimąsi, parašydamas apie tai, ką išgirdau. Daugumą kelionių ir daug emigrantų gyvenimo galima įrašyti antraštėje „Nelegalus įsibrovimas“.
Mano kelionės nuvedė į daugybę vietų, kur amerikiečiai ieškojo prieglobsčio, nepaisant vietos sąlygų. Portugalija su parkavimo problemomis, Kosta Rika su nuodingomis gyvatėmis, Italija ir Prancūzija, susipainiojusios su biurokratija, kartelių apimta Meksika, perpildytas Balis ir daugelis kitų, kurie, žinoma, taip pat turi savo naudingą kompensaciją – maistą, tarnus ir saulės šviesą. Maltos Respublika pritraukia daug ieškančių gražaus oro ir gyvenimo saloje, pensininkų ir emigrantų, tarp jų ir nusivylęs Ryanas Murdockas, kurio puikioje neseniai išleistoje knygoje „Saulėta vieta šešėliniams žmonėms“ Malta vaizduojama, kaip korumpuota ir smurtaujanti, maistas bjaurus, salos gyventojai ksenofobiški, ir tai yra rizikinga vieta bet kokiems maltiečiams kritikuoti vyriausybę.
Kaip rašytojas, aš natūraliai galvoju apie kitus rašytojus, kurie (dėl medžiagos rašymui, dėl prieglobsčio) pasirinko gyventi užsienyje. Markas Tvenas buvo laimingas Vokietijoje. Henry Jamesas persikėlė į Angliją ir niekada nežiūrėjo atgal. Jamesas Baldwinas klestėjo, kaip emigrantas Turkijoje ir gyveno Prancūzijoje. Edith Wharton taip pat gyveno Prancūzijoje. Josephine Baker, kuri buvo rašytoja ir gamtos jėga, buvo didžiausia emigrantė, nors „tremtis“ yra arčiau ženklo. O. Henry (William Sydney Porter), bėgdamas nuo įstatymų, pabėgo į Hondūrą. Paulas Bowlesas pasitraukė į Maroką, bet kai rašiau „Heraklio stulpus“, pamačiau jį, 83 metų, tupėjusį ant kilimėlio jo šaltame bute Tanžere ir pagalvojau: nenoriu taip baigti gyvenimą. Mano draugas Johnas Irvingas yra patenkintas torontietis; mano bendrakeleivis Jovanas Billas Brysonas šiuo metu yra Didžiosios Britanijos kaimo vietovėje dvarininkas.
Keliaudamas po Angliją savo knygos „Anglų kalbos valandos“ rašymui, Jamesas padarė išmintingą pastabą apie amerikiečius: „Palyginti su anglais, mes, amerikiečiai, atrodome laisvai susikabinę namuose, o anglai yra kitokie, kurių kiekvienas idealiai tinka jo vietoje“.
Šis „idealus tinkamumas“ apima ne tik Angliją, bet ir daugelį pasaulio emigrantų prieglobsčių, kur tradicinės kultūros glumina užsieniečius savo religijos apribojimais, subtiliais manierų niuansais, jų grėsmingomis, tačiau teisėtomis, bausmėmis, nepaaiškinamu pamaldumu, niekinančiais klasės absurdais, jų kastų nelankstumu.
Taip, mes turime jų ir Jungtinėse Amerikos Valstijose modifikuota forma, bet jų griežtumas kitose šalyse provokuoja jų skurdesnius piliečius plūsti į Ameriką dėl jos „laisvo susikabinimo“ visuomenės. Taip pat manau, kad „idealus tinkamumas“ yra viena iš priežasčių, kodėl daugelis susierzinusių emigrantų, pavargę nuo burbulo, į kurį jie yra priversti įsitraukti, galiausiai, grįžta, su aiškesniu žvilgsniu apie pasaulį ir namus.
Paulas Theroux, „Uodų pakrantės“ ir novelių rinkinio „Išnykimo taškas“ autorius, gyvena Haleivoje, Havajuose." [1]
1. The Hard Reality American Expats Quickly Learn: Guest Essay. Theroux, Paul. New York Times (Online) New York Times Company. Jan 5, 2025.
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą