Crickas: molekulė ir žmogus

 

„Crickas

 

Autorius Matthew Cobbas

 

Pagrindinis, 608 puslapiai, 36 USD

 

1961 m. nauja Kembridžo universiteto kolegija balsavo už anglikonų koplyčios statybą. Čerčilio koledžas, kuriame buvo priimti tik vyrai, buvo sukurtas pagal MIT modelį ir buvo skirtas prisidėti prie Didžiosios Britanijos mokslo ir technologijų tobulinimo. Iš pradžių pastatytame jame nebuvo garbinimo vietos, tačiau buvo patvirtinta didelė vikaro auka ir kai kurių ištikimų bendražygių agitacija. Tačiau bent vienas bičiulis manė, kad šis papildymas reiškia pasidavimą prietarų ir neracionalumo jėgoms.

 

Francisas Crickas, DNR struktūros bendraatradėjas, buvo taip įsiutę dėl religinės erdvės savo kolegijoje, kad parašė Winstonui Churchilliui (kurio vardu ir buvo pavadinta įstaiga) atsistatydinti. Kaip pasakoja Matthew Cobbas knygoje „Crick: A Mind in Motion“, Churchillis, kuriam tada buvo 86 metai, atsakė švelniai ir nurodė, kad koplyčia bus „tiesiog patogumas tiems, kurie nori ja naudotis“. P. Crickas atsakė, kad tokiu atveju kolegijoje turėtų būti ir viešnamis, kaip dar vienas toks naudingas patogumas, ir pasiūlė padėti už jį susimokėti. „Kodėl turėčiau palaikyti klaidos plitimą? – paklausė Krikas. Išmintingai, Churchillis neatrašė, bet čekį, neišgrynintą, grąžino su savo komplimentais.

 

Gimęs 1916 m. Anglijos vidurio kaimo vietovėse, Crickas iš pradžių studijavo fiziką Londono universiteto koledže, o Antrojo pasaulinio karo metais dirbo ties laivybos kasyklų elektros grandinėmis. Nusprendęs, kad verčiau dirbs su gyvenimo prigimties klausimais, jis užėmė tyrinėtojo pareigas Kembridže. Ten jis susitiko su filosofu Ludwigu Wittgensteinu ir lankė visas biologijos ir chemijos paskaitas, kurias tik galėjo rasti. Galiausiai jam buvo pasiūlyta dirbti Cavendish laboratorijoje – elektrono atradimo vietoje 1897 m. ir pirmojo eksperimentinio atomo padalijimo 1932 m. – dirbti su rentgeno kristalografija, kurios pagalba būtų galima ištirti baltymų struktūrą.

 

Molekulė, kuri tikrai domino poną Cricką, buvo DNR. Visi įtarė, kad tai lemia paveldimumą, bet niekas tiksliai nežinojo, kaip. 1951 m. į Kembridžą atvyko, kaip jį apibūdina ponas Cobbas, „aukštas, lieknas, bukai amerikietis, vardu Jimas Vatsonas“, kuris pradėjo bendradarbiauti su Cricku sprendžiant šią problemą. Po dvejų metų, tai, ką J. Cobbas vadina „vienu reikšmingiausių momentų mokslo istorijoje“, abu vyrai paskelbė išsiaiškinę DNR struktūrą.

 

Ar tikrai tai buvo tik šių dviejų vyrų darbas? Rosalind Franklin Londono laboratorijoje darė DNR rentgeno nuotraukas, vieną iš jų kolega perdavė Crickui ir Watsonui ir suteikė esminį patarimą. Vėliau kilo mintis, kad Franklinas buvo neteisingai išrašytas iš istorijos, tačiau ponas Cobbas teigia, kad tai yra kažkoks mitas: Crickas ir Watsonas savo ankstyvuosiuose dokumentuose aiškiai nurodė Frankliną, o ji išliko labai draugiška su Crick, dalijosi idėjomis ir susirašinėjimo rezultatais. Deja, Franklin negalėjo gauti 1962 m. Nobelio premijos vyrams, nes mirė nuo kiaušidžių vėžio 1958 m.

 

Kodėl bet kuriuo atveju šis atradimas buvo toks svarbus?

 

Kaip pasakoja J. Cobbas, DNR cheminės struktūros paaiškinimas pirmą kartą leido suprasti, kaip ji gali atkartoti ir nukreipti gyvybės formų augimą. Crickas ir Watsonas rado mechanizmą, kurio ilgai ieškojo, pagal kurį genetinė informacija sukuria organizmą. Vėlesniais metais Crickas ir kiti sukūrė revoliucines šios idėjos pasekmes, padėdami pagrindus visai šiuolaikinės genetikos sričiai. Vieną dieną, pagalvojo Crickas, galbūt net bus įmanoma perrašyti visą žmogaus genetinį kodą. Tai buvo užbaigta 2003 m., Žmogaus genomo projektas.

 

Greitai tapęs pasaulinio garso mokslininku ir dėstytoju, Crickas trumpai flirtavo su eugenika ir sugalvojo teoriją („neįprastą“, švelniai pažymi J. Cobbas) apie „nukreiptą panspermiją“, pagal kurią gyvybės sėklas į Žemę tyčia atsiuntė svetima civilizacija. Tačiau tikrasis jo antrasis veiksmas buvo besiformuojančioje neurologijos srityje. P. Cobbas, Mančesterio universiteto zoologijos profesorius emeritas ir knygos „Smegenų idėja“ (2020) – puikios kultūrinės idėjų apie tai, kaip veikia mūsų protas – autorius, ypač įtikina iki šiol nepakankamai pripažintą Cricko įtaką čia. 1979 m. Scientific American apklausoje Crickas aptarė naujus neurologijos metodus, įskaitant smegenų sričių žemėlapių sudarymą ir kompiuterių naudojimą modeliuoti tokius neuroninius tinklus, kurie dabar maitina dirbtinio intelekto sistemas. „Jo išdėstytos idėjos ir įžvalgos vis dar dominuoja šioje srityje, – pastebi J. Cobbas, – nors dauguma neurologų net neįsivaizduoja, kad Crickas pirmasis jas nuosekliai išdėstė. Crickas padarė įtakingą indėlį į neuroanatomijos, sapnų ir vizualinio suvokimo tyrimus.

 

Tuo tarpu Crickas gyveno spalvingą asmeninį gyvenimą. Jis su žmona Odile rūkė žolę, klausėsi Jimio Hendrixo ir savo namuose Londone rengė spalvingus ir rizikingus vakarėlius. Ji taip pat buvo tolerantiška jo pomėgiui „gražioms merginoms“, su kuriomis jis galėjo turėti „nuotykių“. Nemadinga šiuolaikiniam biografui, ponas Cobbas tik labai trumpai ir žaibiškai užsimena apie šias peccadillos. Tai turbūt teisingas atsakymas už tai, kad netrukus po konferencijos, kurioje jis pasiūlė dėti į maistą cheminės medžiagos, kad žmonės taptų sterilūs (tada priešnuodis buvo suteiktas tik tiems, kurie laikomi vertais veisėjų), Crickas nusprendė nustoti viešai skelbti politinius klausimus. „Kaip žinote“, – rašė jis vienam korespondentui, – „bandžiau domėtis mokslo ir visuomenės problemomis, bet nenoriai priėjau prie išvados, kad neturiu joms talento ir visai neturiu skonio“. Jei tik garsesni mokslininkai būtų taip pat sąmoningi.

 

---

 

P. Poole'as yra knygos „Rethink: The Suprising History of New Ideas“ autorius“ [1].

 

1. The Molecule And the Man. Poole, Steven.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 05 Jan 2026: A13.  

Crick: The Molecule And the Man

“Crick

 

By Matthew Cobb

 

Basic, 608 pages, $36

 

In 1961 a new college of the University of Cambridge voted to approve the construction of an Anglican chapel. Churchill College, which admitted only men, had been modelled on MIT and was intended to contribute to Britain's scientific and technological improvement. As originally built it did not include a place of worship, but a large donation by a vicar and the agitation of some faithful fellows saw plans approved. At least one fellow, however, thought the addition represented a surrender to the forces of superstition and irrationality.

 

Francis Crick, a co-discoverer of the structure of DNA, was so enraged by the prospect of a religious space in his college that he wrote to Winston Churchill (after whom the establishment was named) to resign his position. As Matthew Cobb recounts in "Crick: A Mind in Motion," Churchill, who was by then 86, responded genially to point out that the chapel would "simply be an amenity for those who wished to use it." Mr. Crick replied that in that case the college should also contain a brothel as another such useful amenity and offered to help pay for it. "Why should I support the propagation of error?" Crick asked. Wisely, Churchill did not write back, but he did return the check, uncashed, with his compliments.

 

Born in the rural midlands of England in 1916, Crick originally studied physics at University College London, and worked on the electrical circuits of shipping mines during World War II. After deciding he would rather work on questions of the nature of life, he took up a research position at Cambridge. There, he met Ludwig Wittgenstein, the philosopher, and went to all the lectures in biology and chemistry he could find. Eventually he was offered a post at the Cavendish laboratory -- the site of the discovery of the electron in 1897 and the first experimental splitting of the atom in 1932 -- to work on X-ray crystallography, by means of which the structure of proteins could be investigated.

 

The molecule that really interested Mr. Crick was DNA. Everyone suspected it was central to heredity but no one knew exactly how. In 1951 there arrived in Cambridge, as Mr. Cobb describes him, "a tall, thin, bug-eyed American called Jim Watson," who began collaborating with Crick on the problem. Two years later, in what Mr. Cobb calls "one of the most significant moments in the history of science," the two men announced they had figured out DNA's structure.

 

Was it really the work of only these two men? Rosalind Franklin had been making X-ray images of DNA in a London laboratory, one of which was passed on by a colleague to Crick and Watson and provided a crucial clue. The idea subsequently arose that Franklin had been unjustly written out of the story, but Mr. Cobb argues that this is something of a myth: Crick and Watson credited Franklin explicitly in their earliest papers, and she remained very friendly with Crick, sharing ideas and results in their correspondence. Alas, Franklin could not share in the men's 1962 Nobel Prize because she died from ovarian cancer in 1958.

 

Why, in any case, was this discovery so important?

 

As Mr. Cobb tells us, the explanation of the chemical structure of DNA made it possible, for the first time, to understand how it might replicate and direct the growth of life-forms. Crick and Watson had found the mechanism, long sought after, by which genetic information builds an organism. In subsequent years, Crick and others worked out the revolutionary implications of this idea, laying the basis for the entire field of modern genetics. One day, Crick thought, it might even be possible to transcribe the entire genetic code of a human being. This was completed in 2003 by the Human Genome Project.

 

Quickly becoming a world-famous scientist and lecturer, Crick flirted briefly with eugenics and concocted a theory ("outlandish," notes Mr. Cobb mildly) of "directed panspermia," according to which the seeds of life were deliberately sent to Earth by an alien civilization. But his real second act was in the nascent field of neuroscience. Mr. Cobb, a professor emeritus of zoology at the University of Manchester and the author of "The Idea of the Brain" (2020), an excellent cultural history of ideas about how our minds work, is especially persuasive on Crick's hitherto underacknowledged influence here. In a 1979 survey for Scientific American, Crick discussed new methods in neuroscience, including mapping areas of the brain and using computers to model neural networks of the kind that now power AI systems. "The ideas and insights he outlined still dominate the field," observes Mr. Cobb, "even though most neuroscientists have no idea that Crick was the first to coherently articulate them." Crick went on to make influential contributions to the study of neuroanatomy, dreams and visual perception.

 

Meanwhile, Crick was living a colorful personal life. He and his wife, Odile, smoked marijuana, listened to Jimi Hendrix and hosted glamorous and risque parties at their London house. She was also tolerant of his fondness for "pretty girls," with whom he could have "adventures." Unfashionably for a modern biographer, Mr. Cobb makes only very brief and glancing reference to these peccadilloes. This is perhaps fair reciprocation for the fact that, soon after a conference in which he suggested putting a chemical in food to render people sterile (then giving the antidote only to those considered to be worthy breeders), Crick decided to cease making public statements about political questions. "As you know," he wrote to one correspondent, "I've tried to take an interest in problems concerning science and society but I've reluctantly come to the conclusion that I have little talent for them and no taste at all." If only more famous scientists were as self-aware.

 

---

 

Mr. Poole is the author of "Rethink: The Surprising History of New Ideas."” [1]

 

1. The Molecule And the Man. Poole, Steven.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 05 Jan 2026: A13.  

Ko būtinai reikia, kad būtų daugiau, šeimai tinkamų, vyrų

„Amerikietiškos santuokos turi problemų. Kaip Williamas A. Galstonas pažymi savo skiltyje „Amerikai reikia daugiau vyro medžiagos“ (Politika ir idėjos, gruodžio 24 d.), aukštąjį išsilavinimą įgijusios moterys ir toliau sako „aš“, o toms, kurios neturi diplomo, sunku rasti vyrų, kurie būtų tinkami susituokti. Tačiau jaunų žmonių ekonominių perspektyvų gerinimas yra šeimų dalis.

 

Per 10 metų vidurinės mokyklos vyresniųjų apklausų, projekto „Stebėti ateitį“ metu nustatyta, kad vis mažiau jaunų vyrų ir moterų tikisi, kad jie bus „labai geri“ kaip sutuoktiniai. Nenuostabu, kad tuo pačiu metu smuko žmonių, kurie tikisi susituokti.

 

Turėti stabilų darbą ir išlaikyti savo šeimą yra dalis to, ką reiškia būti geru sutuoktiniu, tačiau tai išplaukia iš didesnių charakterio ir atsakomybės klausimų. Jei norime, kad santuokos atsigautų, neužtenka sutelkti dėmesį į „mėlynojo apykaklės“ darbo plėtrą. Vidurinės mokyklos vyresnieji turi labiau tikėti, kad gali susidoroti su santuokos ir vaikų auklėjimo pareigomis. Skaitydami jiems daugiau paskaitų apie santuokos svarbą, jie to nepadarys – jie taip gerai vertina šią instituciją, kad laiko save nepajėgiais gyventi pagal ją. Vaikams reikia daugiau laiko praleisti nuo suaugusiųjų priežiūros, vykdyti savo pačių sukurtus projektus, turėti galimybę patirti nesėkmes ir mokytis.

 

Mano vyras buvo vedęs gerokai prieš atsiduodamas pirmajam darbui, nes mokydamasis namuose praleido organizuodamas studentų Šekspyro trupę. Nė vienas suaugęs žmogus negelbėtų, kai „šou turi tęstis“ – jis turėjo rasti sprendimą ar įkvėpti bendraamžį imtis veiksmų.

 

Jauni vyrai turi prisiimti atsakomybę už mažesnius projektus, kol jie nėra pasirengę būti gerais santuokos partneriais.

 

Leah Libresco Sargeant

 

Hyattsville, Md.

 

Ponia Sargeant yra knygos „Dignity of Dependence“ autorė [1]

 

1. The Key to Making More Marriageable Men. Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 05 Jan 2026: A14.  

The Key to Making More Marriageable Men

 

“American marriages have a pipeline problem. As William A. Galston notes in his column "America Needs More Husband Material" (Politics & Ideas, Dec. 24), college-educated women continue to say "I do," while those without degrees have trouble finding men who are marriageable. Improving men's economic prospects is part of helping young people form families, but the problem runs deeper.

 

In 10 years of surveying high-school seniors, the Monitoring the Future project has found that fewer and fewer young men and women expect they will be "very good" as a spouse. It's little wonder the share who expect to get married has plummeted in parallel.

 

Holding a stable job and being able to provide for one's family is part of what it means to be a good spouse, but it flows out of bigger questions of character and how one handles responsibility. If we want to see marriages rebound, it isn't enough to focus on expanding blue-collar work.

  

High-school seniors need to have more faith they can handle the duties of marriage and child-rearing. Giving them more lectures on how important marriage is won't do it -- they think so highly of the institution that they judge themselves incapable of living up to it. Kids need more time away from adult supervision, pursuing projects of their own design, with the freedom to fail and to learn.

 

My husband was marriageable well before he landed his first job because he'd spent his homeschooling years organizing a student Shakespeare troupe. No adult would come to the rescue when "the show must go on" -- it was up to him to find a solution or inspire a peer to step up.

 

Young men need to take ownership of smaller projects before they're prepared to be good partners in marriage.

 

Leah Libresco Sargeant

 

Hyattsville, Md.

 

Mrs. Sargeant is author of "Dignity of Dependence."” [1]

 

1. The Key to Making More Marriageable Men. Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 05 Jan 2026: A14.  

Šveicarijos Crans-Montana gaisro pamokos

„Ankstyvų Naujųjų metų valandomis gaisras nusiaubė rūsio barą Le Constellation, esantį netoli Šveicarijos kurorto Kran Montanos, žuvo mažiausiai 40 žmonių, o daugiau nei 110 buvo sužeisti. Daugelis aukų buvo paaugliai. Tyrėjai teigia, kad kibirkštėlės, greičiausiai uždegusios degias akustines putas virš lubų, suprato dar anksčiau. Vaizdo įrašuose parodyta, kaip ugnies apsupti jauni žmonės bando jį užgesinti, naudodamiesi savo drabužiais, paaiškės tyrimo metu, tačiau kai kurios pamokos jau yra aiškios – kaip ir didelės jų nepaisymo išlaidos.

 

Krans-Montanos ugnis turi blykstės – baisaus reiškinio, kai auganti ugnis vienu metu uždega didžiąją dalį netoliese esančios patalpos. Kaip aprašo Amerikos nacionalinis standartų ir technologijų institutas, pliūpsnis įvyksta, kai gaisro dujos taip įkaista – viršija 1100 laipsnių pagal Farenheitą –, kad nuo intensyvaus karščio beveik iš karto užsidega atviri paviršiai, staiga apimdami visą erdvę. Žemų lubų rūsyje, išklotame degiomis medžiagomis – kaip atrodo Le Constellation – nedidelis gaisras prie lubų gali greitai sukurti perkaitintą dūmų sluoksnį, kuris palaipsniui plečiasi žemyn. Kai šis sluoksnis pasiekia kritinę temperatūrą, visas kambarys gali užsidegti per kelias sekundes, paversdamas minios valdymo problemą neišvengiamu pragaru.

 

Daugelis Vakarų šalių leidžia barus ir naktinius klubus statyti itin pavojingais būdais – dėl silpnų statybos taisyklių arba nesilaikant reikalavimų. Nors negalime žinoti, ar „Le Constellation“ laikėsi taisyklių ir patikrinimų, kol nebus atliktas išsamus tyrimas, dėl Crans-Montana gaisro skubiai įspėjami reguliuotojai visame pasaulyje ir kyla klausimų dėl Šveicarijos priešgaisrinės saugos taisyklių ir vykdymo.

 

Pirmoji nelaimės pamoka yra apie išėjimą. Pranešimai rodo, kad vienintelis išėjimas iš Le Constellation rūsio buvo siauros durys vieno laiptų viršuje. Žiniasklaida pranešė, kad „Le Constellation“ turėjo antrą išėjimą, tačiau jis buvo užrakintas, kad žmonės negalėtų išvykti nemokėdami. Net ir esant tobuloms sąlygoms – t. y. atliekant kontroliuojamus tyrimus – vieno išėjimo matematika yra negailestinga. Tankiai užpildytoje erdvėje, kaip dažnai būna naktiniuose klubuose, evakuacijos stebėjimai rodo, kad per 3 pėdų pločio išėjimą gali praeiti nuo 55 iki 79 žmonių per minutę. 300 žmonių minios išvalymas – maždaug didžiausias Le Constellation pajėgumas – užtruktų nuo keturių iki šešių minučių. Kilus gaisrui Krans-Montanoje, tokio laiko nėra.

 

Antras išėjimas būtų išgelbėjęs daugiau gyvybių, bet to galėjo nepakakti – ypač su vienu išėjimu neapsaugotų laiptų viršuje. Vietos sąlygos viską lemia. Tikrų gaisrų metu, kai tamsa, dūmai, įvairios traumos žmonės trukdo vieni kitiems, griūva ant laiptų, priešpriešiniai srautai ir dvejonės, sugenda iš kitų evakuacijų numanomi teoriniai išėjimo pajėgumai.

 

Antroji Crans-Montana pamoka yra apie medžiagas. Daugeliui naktinių klubų gaisrų būdingas bendras veiksnys: degios garsą izoliuojančios putos ir vidaus apdaila, kuri uždengia daug vietos ir gali lengvai užsidegti.

 

Priešgaisrinės inžinerijos požiūriu, daugelyje naktinių klubų yra viso gyvenamojo namo kuro apkrova, pramoninės aikštelės uždegimo šaltiniai ir povandeninio laivo evakuacijos apribojimai. Avarinių situacijų valdymo požiūriu šios situacijos gali tapti mirtinos maždaug per 90 sekundžių, o tai gerokai pranoksta evakuacijos modelius. Kodai bando nutraukti šią grandinę ribodami vidaus apdailą, pagrįstą liepsnos plitimu ir dūmų susidarymu. Tikėtina, kad Šveicariją reikia įvertinti iš naujo.

 

Trečioji pamoka skirta pasyviosios ir aktyviosios priešgaisrinės apsaugos sluoksniavimo svarbai. Pasyvios priemonės apima kelis nuotolinius išėjimus, apsaugotas laiptų atitvaras, skyrimą, dūmams nepralaidžias duris ir vidinius apmušalus, kurie atsparūs užsidegimui ir riboja šilumos išsiskyrimą. Aktyvios priemonės apima gaisro aptikimą arba pavojaus signalus, avarinį apšvietimą ir ženklus, slopinimą (ypač purkštuvus) ir personalą, apmokytą sustabdyti pramogas, įjungti šviesą ir anksti evakuotis.

 

Amerikos nacionalinės priešgaisrinės apsaugos asociacijos naktiniuose klubuose kilusių gaisrų Europoje ir JAV atvejų tyrimai ne kartą rodo, kad kai nėra purkštuvų, o vidaus apdaila per daug degi, spartus gaisro augimas užvaldo gyventojus dar nespėjus pabėgti. 2018 m. Tarptautinis priešgaisrinis kodeksas papildė purkštuvų reikalavimą baruose ir naktiniuose klubuose, kuriuose yra daugiau nei 300 žmonių, tačiau pritaikymas Amerikoje ir Europoje skiriasi. Šveicarijoje kantonų priešgaisrinės saugos institucijos gali reikalauti purkštuvų, kai gyvena daugiau nei 300 žmonių.

 

Jei tyrėjai patvirtins pirmuosius pranešimus apie akivaizdų sprogimą, purkštuvų trūkumą ir sudėtingą vienintelį išeities tašką, Krans-Montana prisijungs prie niūrių gaisrų, kuriuos buvo galima numatyti, sąrašo. Šios erdvės iš esmės buvo suprojektuotos pagal išdėstymą, medžiagas ir trūkstamus sluoksnius apsaugai nuo tragedijos,

 

Prieš penkiasdešimt metų mokslininkai bandė apriboti gaisrus, tyrinėdami rezultatus arba pildami gėlo vandens į sūraus vandens pripildytų patalpų modelius, bandydami imituoti dūmų ir oro sąveiką gaisre. Šiandien, tarp kriminalistinės gaisrų rekonstrukcijos ir sudėtingo modeliavimo, gaisrus galime suprasti tiksliais dūmų ir šilumos judesiais, ventiliacijos efektus ir purkštuvų sąveiką. Evakuacijos modeliavimas gali įvertinti, kiek laiko reikia išeiti, net atsižvelgiant į tikro gaisro sudėtingumą.

 

Galima padaryti geriau. Patronai gali apsisaugoti nustatydami išėjimus, kai tik įeina į barą, ir pažymėdami maršrutus iki jų. Statybos ir priešgaisrinės taisyklės turi atitikti technologijas ir išvengti tokių nelaimių, kaip Krans-Montana, pamokas, ypač purkštuvų įrengimą. Per dažnai reguliavimo institucijos ir įmonės negalvoja apie blogiausius scenarijus. Todėl realiomis sąlygomis dabartinės saugos priemonės gali tapti dūmais.

 

---

 

P. Synolakis yra Pietų Kalifornijos universiteto civilinės inžinerijos profesorius. Ponas Karagiannis yra Atėnų akademijos nelaimių prevencijos ekspertas.” [1]

 

1. Lessons of Switzerland's Crans-Montana Fire. Synolakis, Costas; Karagiannis, George.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 05 Jan 2026: A15.  

Lessons of Switzerland's Crans-Montana Fire

“In the early hours of New Year's Day, fire tore through Le Constellation, a basement bar near the Swiss resort of Crans-Montana, killing at least 40 people and injuring more than 110. Many victims were teenagers. Investigators say sparklers likely ignited flammable acoustic foam on the ceiling, and witnesses described flames racing overhead before many patrons understood the danger. Videos show young people, surrounded by fire, trying to put it out using their clothes. What exactly led to this tragedy will emerge in an investigation, but some lessons are already clear -- as is the high cost of not heeding them.

 

The Crans-Montana fire bears the signature of flashover, the terrifying phenomenon by which a growing fire ignites much of a room nearby simultaneously. As America's National Institute of Standards and Technology describes it, flashover occurs when a fire's gases become so hot -- exceeding 1,100 degrees Fahrenheit -- that the intense heat ignites exposed surfaces almost at once, suddenly engulfing an entire space. In a low-ceiling basement lined with combustible finishes -- as Le Constellation seems to have been -- a small fire can rapidly generate a superheated smoke layer near the ceiling that gradually expands downward. Once that layer reaches critical temperature, the entire room can catch fire in seconds, turning a crowd-control problem into an inescapable inferno.

 

Many Western countries allow bars and nightclubs to be built in exceedingly dangerous ways, through either weak building codes or lack of enforcement. Although we can't know whether Le Constellation complied with regulations and inspections until there's a full investigation, the Crans-Montana fire carries urgent warnings for regulators around the world and raises questions about Switzerland's fire-safety regulations and enforcement.

 

The disaster's first blunt lesson is about egress. Reporting indicates that the only exit available from Le Constellation's basement space was a narrow door at the top of a single staircase. Media report Le Constellation had a second exit but that it was locked to prevent people from leaving without paying. Even under perfect conditions -- i.e., in controlled research -- the math of one exit is unforgiving. In a densely packed space, as is often the case in nightclubs, evacuation observations show that between 55 to 79 people a minute can pass through a 3-foot-wide exit. Clearing a crowd of 300 -- about Le Constellation's maximum capacity -- would take four to six minutes. In a fire like that at Crans-Montana, there isn't that kind of time.

 

A second exit would have saved more lives, but it might not have been enough -- especially with one exit at the top of unprotected stairs. Local conditions make all the difference. In real fires, with darkness, smoke, people in various states of injury impeding one another, falls on stairs, counterflows and hesitation, theoretical egress capacities inferred from other evacuations break down.

 

Crans-Montana's second lesson is about materials. Many nightclub fires share a common factor: flammable soundproofing foam and interior finishes that cover much of the space and can ignite easily.

 

In fire-engineering terms, many nightclubs contain the fuel load of an entire residential condominium, the ignition sources of an industrial site, and the evacuation constraints of a submarine. From an emergency-management point of view, these situations can become deadly in about 90 seconds -- far outpacing evacuation models. Codes try to break this chain by restricting interior finishes based on flame spread and smoke-development performance. Switzerland's likely need to be re-evaluated.

 

The third lesson is on the importance of layering passive and active fire protection. Passive measures include multiple remote exits, protected stair enclosures, compartmentalization, smoke-tight doors and interior linings that resist ignition and limit heat release. Active measures include fire detection or alarms, emergency lighting and signs, suppression (notably sprinklers) and staff trained to stop entertainment, turn on lights and evacuate early.

 

Case studies by America's National Fire Protection Association of nightclub fires in Europe and the U.S. repeatedly show that when sprinklers are absent and interior finishes are too flammable, rapid fire growth overwhelms occupants before they can escape. The International Fire Code in 2018 added a sprinkler requirement for bars and nightclubs with occupancy over 300, but adoption varies across America and Europe. In Switzerland, cantonal fire-safety authorities may require sprinklers for occupancies of more than 300 people.

 

If investigators confirm the early reports of an apparent flashover, a lack of sprinklers and a difficult, single point of egress, Crans-Montana will join a grim list of fires that were foreseeable. These spaces were essentially engineered, by layout, materials and missing layers of protection, into tragedy.

 

Fifty years ago, scientists tried to limit fires by studying the results or pouring freshwater into scale models of rooms filled with saltwater, trying to mimic the interaction between smoke and air in a fire. Today, between the forensic reconstruction of fires and sophisticated modeling, we can understand fires with precision smoke and heat movements, ventilation effects and the interaction of sprinklers. Evacuation modeling can estimate how long it takes to get out, even taking into account the complexities of a real fire.

 

It's possible to do better. Patrons can protect themselves by locating exits whenever they enter a bar and noting their routes to them. Building and fire regulations need to catch up with technology and the lessons of preventable disasters like Crans-Montana, most notably the installation of sprinklers. Too often regulators and businesses don't think of the worst case scenarios. As a consequence, under real-world conditions, current safety measures can go up in smoke.

 

---

 

Mr. Synolakis is a professor of civil engineering at the University of Southern California. Mr. Karagiannis is a disaster prevention expert at the Academy of Athens.” [1]

 

1. Lessons of Switzerland's Crans-Montana Fire. Synolakis, Costas; Karagiannis, George.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 05 Jan 2026: A15.  

Kuris sekantis miestas sudegs?

„Lygiai prieš metus, šią savaitę, Santa Anos vėjai siautėjo virš Santa Monikos kalnų daugiau nei 60 mylių per valandą greičiu, o kai kuriose vietose gūsiai siekė 100 mylių per valandą, kai kurių žmonių žodžiais tariant, kartą per šimtmetį pasitaikančiomis gaisrų sąlygomis. Po to kilo naujo tipo gaisrų katastrofa, kuriai net ir gaisrų atžvilgiu protingos Amerikos Vakarų bendruomenės, regis, nėra pasiruošusios.

 

Palisades ir Eaton gaisrai sunaikino daugiau nei 16 000 pastatų – daugiau nei bet kada anksčiau buvo sudeginta per bet kuriuos metus per ilgą „tinderbox“ Los Andželo baseino istoriją. Žuvo trisdešimt vienas žmogus – daugiau nei žinoma, kad žuvo per bet kurį kitą gaisrą Los Andželo apygardoje nuo tada, kai pradėtas šiuolaikinis registravimas. Sudegė ištisi rajonai.

 

Tačiau šie gaisrai nebuvo vieninteliai, kurie tą savaitę kilo didesniame Los Andželo rajone. Remiantis Kalifornijos gaisrų tarnybos įrašais, sausio 7 ir 8 dienomis tomis pačiomis vėjo ir klimato sąlygomis kilo mažiausiai šeši kiti gaisrai, kurių kiekvienas buvo lokalizuotas ir užgesintas nesudeginant daugiau nei saujelės pastatų. Ir pačius milžiniškus Palisades ir Eaton gaisrus galima būtų sieti su ištaisomomis žmogiškomis klaidomis: Palisades gaisras buvo mažesnio gaisro, kurį Los Andželo ugniagesių departamentas aplankė šešiomis dienomis anksčiau, likutis, užgesinęs antžemines liepsnas, bet palikęs ugnį rusenti po žeme, net kai vietoje buvę darbuotojai įtarė, kad jis vis dar dega; o Eaton gaisrą Altadenoje, bent jau Teisingumo departamento teigimu, greičiausiai sukėlė sugedusios elektros linijos.

 

Viena šios istorijos moralė: praėjusių metų sausį įvykusi katastrofiška gaisro nelaimė visai neturėjo būti katastrofa, tik neišvengiama.

 

Kita moralė kyla iš išminties, kurią man per pastaruosius metus kartojo ugniagesiai, politikos formuotojai ir tyrėjai: kad gaisro rizika yra daugiau nei užsidegimas ir reagavimas į gaisrą, kad tai, kas gali degti, galiausiai sudegs, o kraštovaizdyje, kurį išdegina atšilimas, kuriame žmonių statiniai buvo pastatyti atvirai nepaisant žinomos rizikos, kai kurie iš šių gaisrų pasirodys katastrofiški. „Kalifornija sukurta degti“, – kartą man pasakė gaisrų istorikas Stephenas Pyne'as. „Ji sukurta degti sprogstamai.“

 

Ugnis visada buvo gyvenimo dalis Amerikos Vakaruose, o per pastarąjį dešimtmetį didžiuliai gaisrai ir gaisrų katastrofos kolonizavo visos šalies apokaliptinę klimato vaizduotę. Tačiau Los Andželo gaisrai žymi naują etapą ir, regis, patvirtina naują tam tikros gaisrų ekspertų grupės sutarimą, kad mes iš esmės neteisingai supratome problemos pobūdį ir dėl to netinkamai valdėme gaisrų riziką.

 

Stebėdami iš tolo, mes vis dar refleksyviai vadiname šias katastrofas „laukiniais gaisrais“, galbūt įsivaizduodami, kad jos užsidega kokiame nors tolimame miške. Tačiau tokiuose gaisruose gali būti mažai tikro „laukinio“ pobūdžio, išskyrus degimo nuožmumą. Vis dažniau katastrofos smogia beveik vien miesto ribose, kurą gaudydamos namuose ir kraštovaizdžio formavime, o ne medžiuose ir laukiniuose krūmuose. Tai ne miškų gaisrai, užplūstantys žmonių gyvenvietes, o žmonių gyvenvietės, degančios kaip anksčiau tik miškai. O norint juos sustabdyti, reikės kažko daug sunkesnio ir nepopuliaresnio nei išvalyti tolimus miškus nuo negyvos medienos.

 

Klimato mokslininkas Danielis Swainas šį reiškinį pavadino „miesto gaisrų audros“ sugrįžimu – grįžimu prie praeities šimtmečių siaubų, kai tokie miestai kaip Čikaga ir San Franciskas galėjo degti mylias ir dienas be perstojo. XX amžiaus viduryje tokio tipo miesto gaisrai ėmė atrodyti kaip užgesęs žvėris.

 

Tada atėjo kita katastrofų karta: Tubbs gaisras Santa Rozoje, Kalifornijoje, 2017 m. ir Camp gaisras Paradise, Kalifornijoje, 2018 m.; Marshall gaisras Boulder apygardoje, Kolorado valstijoje, 2021 m. ir 2023 m. Lahaina gaisras Maui, Havajuose, nusinešęs daugiau žmonių gyvybių nei bet kuris kitas gaisras Amerikoje per daugiau nei šimtmetį.

 

Turbūt šiame sąraše atsispindi ryškiausi jūsų įspūdžiai apie mūsų naująją miškų gaisrų erą. Tačiau 2023 m. tyrėjų grupė apžvelgė kai kuriuos košmariškiausius dešimtmečio gaisrus Nacionalinės mokslų akademijos (PNAS) leidinyje ir pareiškė, kad „miškų vietovių ir miestų gaisrų katastrofos iš tikrųjų nėra miškų gaisrų problema“. Užsidegimai nebuvo staigūs, vyraujantis kuras nebuvo staigus, aplinkinis kraštovaizdis nebuvo iš tikrųjų laukinė žemė, o laukinės gamtos gaisrų gesinimas taip pat negalėjo pakeisti rezultato.

 

Įsivaizduokite miško gaisrą ir greičiausiai įsivaizduosite mišką arba didžiulę pievą, kurioje deginama daugybė tūkstančių akrų plotų, kol žmonių bendruomenėms iškyla pavojus. Tokie gaisrai vis dar siaučia didžiuliais kiekiais Vakaruose. Tačiau daugelis pastaruoju metu įvykusių nelaimių prasidėjo miesto aplinkoje arba tik už jos ribų, didžiąją dalį žalos padarydamos vos per kelias valandas, sunaikindamos tūkstančius namų, kol dar nebuvo galima nieko padaryti, kad jas sustabdytų. Kartais pirmasis užsidegimas įvykdavo netoliese esančiame parke arba gretimoje laukinėje gamtoje, o trumpam nudegusi augmenija tarnavo kaip dagtis miesto gaisrui. Tačiau taip pat dažnai taip nebuvo. Lahainos gaisras pirmą kartą buvo pastebėtas netoli vietos vidurinės mokyklos. Jau dešimtmetį ar ilgiau, kol gaisrininkai ginčijasi dėl santykinio pasaulinio atšilimo ir gaisrų gesinimo indėlio į augančią krizę, jie linkę susitarti dėl geriausio būdo sušvelninti būsimą riziką: geresnis neapstatytų žemių tvarkymas, retinant krūmynus ir miškus, siekiant sumažinti gaisrų poveikį kraštovaizdžiui, taikant įvairias priemones, įskaitant daugiau tyčinių gaisrų.

 

Problema dažnai apibrėžiama beveik vien tik miškų tvarkymo požiūriu, kaip buvo ir 2022 m. Žemės ūkio departamento parengtame Laukinių gaisrų krizės strategijos dokumente. Tačiau federalinė žemė vis mažiau prisideda prie nelaimių miesto ir priemiesčių vietovėse, teigė Davidas Calkinas, pagrindinis PNAS straipsnio autorius ir gaisrų rizikos mokslininkas novatoriškas, neseniai palikęs JAV miškų tarnybą, apgailestaujantis dėl jos krypties vadovaujant prezidentui Trumpui.

 

„Žinome, kad laukinėms žemėms reikia gaisrų“, – sakė jis. Tačiau taip pat turime nustoti apsimesti, kad šios nelaimės yra laukinių žemių gaisrai. Taip nėra. „Tai visai kitas reikalas“, – sakė Calkinas. Verčiau turėtume pradėti galvoti apie šių nelaimių riziką pirmiausia bendruomenės dizaino požiūriu: kaip statomi namai, iš kokių medžiagų ir kokia konfigūracija.

 

Užuot retinę kurą laukinėje gamtoje, kaip dabar stengiamės daryti dešimtmečius, galbūt turime retinti pačios bendruomenės kurą.

 

Tai gali atrodyti paprasčiau nei retinti paruošto deginti kuro kiekį Amerikos Vakaruose, sukaupiant dešimtmečius gaisrų gesinimo ir atšilimo. Iš tikrųjų darbas yra „stulbinantis“, sakė Calkinas.

 

Idealiu atveju tai apimtų sklypų ribų perbraižymą ir namų rekonstravimą naudojant ugniai atsparias medžiagas ir ugniai saugius principus; daug agresyvesnę kraštovaizdžio tvarkymo programą ir daugiau smulkaus masto kontroliuojamo deginimo; degios augmenijos pašalinimą arba bent jau ribojimą; miesto gaisrų gesinimo pajėgų perkvalifikavimą, kad jos būtų pasirengusios naujoms grėsmėms; nuolatinių priešgaisrinių juostų įrengimą; ir galbūt kelių bei namų nukreipimą toliau nuo natūralių vėjo srautų.

 

Jei visa tai galėtume padaryti, galėtume rasti kelią į daug patogesnį santykį su Kalifornijos gaisrais, tikriausiai net ir esant klimato pokyčiams, kurie, atrodo, didina šią riziką beveik metai iš metų.

 

Tačiau Kalifornijoje ar Vakaruose yra nedaug vietų, kurios tai daro skubiai ir masiškai.

 

„Stebina ne tai, kad Los Andželas dega, o tai, kad didelė jo plėtros dalis sustiprino, o ne sumažino gaisrų grėsmę“, – praėjusį sausį svarstė gaisrų istorikas Pyne'as. Jis pabrėžė, kad miestas buvo pastatytas su atvira mediena ir skiedrų stogais, todėl namai buvo „maksimaliai paruošti degti“; viešųjų miškų ir parkų poreikis reiškė, kad, nepaisant visų jų malonumų ir grožio, gaisrų rizika daugiausia buvo išsaugota paties miesto projekte; priemiesčiai visada buvo prispausti prie krūmynų kraštovaizdžių, kurie praktiškai kiekvieną kartą, kai lyja, generuoja naują kurą.

 

Apžvelgiant Kalifornijos kraštovaizdį, kuriame gausu natūralių, pusiau natūralių ir visiškai nenatūralių elementų, dabar atrodo kaip didžiulis kuro telkinys, sakė Michaelas Wara, Stanfordo universiteto miškų gaisrų tyrinėtojas. Galbūt vienas iš žmonių, nerimaujančių dėl gaisrų rizikos savo namams, galėtų atkreipti dėmesį tik į tai, kaip arti natūralios kraštovaizdžio augmenijos yra kraštovaizdis ir koks išdžiūvęs jis gali atrodyti. Tačiau vis labiau statoma aplinka, kuri anksčiau atrodė kaip natūrali priešgaisrinė juosta, dabar atrodo kaip didžiulis kuras, paruoštas deginti. „Svarbu, kiek energijos sukaupta kraštovaizdyje, ne tik augalinėje medžiagoje, bet ir kituose aplinkos elementuose, kur gyvename ir kur mūsų vaikai miega naktį“, – sakė jis.

 

„Jei savo kieme laikyčiau sprogmenis, o jie kada nors sprogtų, niekas nepasakytų: „Ar įvyko užsidegimas?“ Sakytumėte: atsikratykite bombų.“

 

Ar galime? 2020 m. Kalifornija įpareigojo sukurti naujus priešgaisrinės saugos standartus didelės rizikos zonose – pakeitimų rinkinį, vadinamą „Zona Zona“, kuriuo siekiama sumažinti kiemų degumą, sumažinant augmeniją šalia namų. Visoje valstijoje pačių namų konstrukciją reglamentuoja daugybė taisyklių ir rekomendacijų – politikos rinkinys, kartais vadinamas „namų grūdinimu“, o kartais „apsauga nuo ugnies“. Net ir kartu tokios priemonės negali pašalinti gaisro rizikos, tačiau kai kuriais skaičiavimais, jos gali ją sumažinti perpus, o bendras poveikis priklausys ir nuo to, kiek aplinkinių namų atitiko reikalavimus.

 

Kitaip tariant, tai prosocialumo išbandymas, kaip ir pandemijos metu: galbūt nepavyks pašalinti gaisro rizikos bendruomenėje, bet sulėtinti plitimą ir suteikti ugniagesiams bei namų savininkams galimybę kovoti, nes ugniagesiai dažnai lygina namų gesinimą nuo gaisro su kaukėmis.

 

2023 m., kai atėjo terminas sukurti nulinės zonos reglamentus, pareigūnai jų nebuvo parengę. Jų nebuvo parengta ir iki praėjusių metų sausio, kai Ramiojo vandenyno palisadai ir Altadenos bei Malibu dalys visiškai sudegė. Po šių gaisrų, ore vis dar tvyrant išgaravusių namų ir jų turinio kvapui, atsirado nauja riba. Ši riba buvo nustatyta 2025 m. pabaigai, o po daugybės ginčytinų viešųjų svarstymų jos buvo atsisakyta, o reguliavimo institucijos dabar ketina grįžti prie šios temos kovo mėnesį. Taisyklės greičiausiai įsigalios ne anksčiau kaip 2029 m. O praktikoje, kai bendruomenių lyderiai bando įdiegti griežtesnes priešgaisrines taisykles namams, jie dažnai susiduria su namų savininkų pasipriešinimu.

 

Pavyzdžiui, Brentvudas, esantis priešais Ramiojo vandenyno Palisadų kalnyną kanjonų linijoje, tekančioje į pietus nuo Santa Monikos kalnų iki Los Andželo baseino, ir kuris, žvelgdamas iš nuostabios šių lygumų perspektyvos, suteikia miesto panoramai tiek tiesioginį, tiek dvasinį spindesį.

 

Praėjusį sausį Palisadų gaisras grasino pradėti niokoti ir Brentvudą, kol ugniagesiai numalšino liepsnas. Eidami siauromis gatvelėmis, nusėtomis degia augmenija, „jie galvojo: „Niekada gyvenime nesu buvęs baisesnėje vietoje“, – pasakojo man Wara. „Jie žiūrėjo į šiuos kiemus ir galvojo: „Šventas Dieve, kaip aš iš čia išeisiu, jei mums nepavyks?“

 

Po metų tikriausiai nėra jokios kitos valstijos bendruomenės, kuri labiau kovotų su nuline zona nei Brentvudo namų savininkai. „Los Angeles Times“ po ypač konfrontacinio viešo susirinkimo rugsėjį pavadino šį rajoną „pasipiktinimo epicentru“.

 

Taisyklės reikalauja, kad pirmieji penki namo metrai būtų „žarijai atspari zona“. Tačiau nesutariama, ką tai reiškia. Namų savininkai teigia, kad taisyklės yra pernelyg vienodos. Jie baiminasi priverstinio medžių kirtimo, kuris, jų teigimu, suteikia rajonui miesto lają, ir tvirtina, kad gyvatvorės, einančios šalia namų, ne tik suteikia privatumo, bet ir gali praryti skraidančias žarijas ir neleisti joms užsidegti už jų esantiems namams. Jų teigimu, jų gyvatvorės buvo gerai drėkinamos.

 

Pareigūnai pabrėžė namus, kurių pastatus nuo neseniai kilusių gaisrų galėjo išgelbėti geresnis apželdinimas. Namų savininkai pateikė kitų pavyzdžių, kur nebuvo imtasi jokių veiksmų, o jie vis tiek išgyveno. Abi pusės ginčijosi dėl tyrimų, rodančių, kad namų grūdinimas yra veiksmingesnis prieš gaisrus nei augmenijos tvarkymas, o namų savininkai klausė, kodėl gaisro rizika turėtų reikalauti išrauti gyvatvores iš žemės, bet nekeisti medinių verandų ar durų staktų.

 

Galbūt kai kurie iš šių teiginių skamba pagrįstai, o galbūt tai skamba kaip priešgaisrinės saugos NIMBYizmas. Tačiau problemos yra daug didesnės nei Brentvudas, kur beveik nėra bendruomenės valstijoje, atrodo, kad atitinkamu mastu susidoroja su miesto gaisrų iššūkiu, kuris vis didėja. Virš namų savininkų pasipriešinimo problemos galima pastatyti vietos pareigūnus, kurie retai jaučiasi patogiai ginčydami savo rinkėjų pageidavimus ir estetinius Kalifornijos svajonės, įkūnytos nevietinės ir dažnai gana degios augmenijos, jausmus.

 

Virš to galima pastatyti vietos planavimą ir zonavimą, kurie dažnai sukūrė tokias bendruomenes kaip Ramiojo vandenyno palisadai, kur gatvės gali tarnauti kaip vėjo tuneliai, taip efektyviai pernešantys žarijas iš namų į namus, kad net ir pradinis sprogimas, pasak Calkino, gali beveik vienu metu uždegti net šimtą namų.

 

Galima tikėtis, kad tokia nelaimė kaip praėjusių metų sausio gaisrai paskatins permąstyti tų bendruomenių projektavimo būdą, galbūt perbraižant sklypų ribas, kad jos būtų geriau atsparios būsimiems gaisrams. Tačiau susidomėjimas greitu atstatymu yra per didelis tiek namų savininkų, tiek investuotojų, todėl valstija buvo priversta atsisakyti tam tikrų statybos kodeksų, kad paspartintų pažangą Palisades, Malibu ir Altadena – kurie vos pradėjo atstatymą.

 

 

Reagavimas į gaisrus taip pat išlieka problema: miesto gaisrų gesinimo pajėgos nėra įpratusios prie gaisrų, vienu metu degančių dešimtyse namų, o miškų gaisrininkai, kurie gali būti iškviesti į pagalbą, nėra įpratę prie gaisrų, siaučiančių miesto aplinkoje. Taip pat yra gaisrų priežiūros problemų. Los Andželo ugniagesių departamento parengta ataskaita apie veiksmus po gaisro buvo sušvelninta, pavyzdžiui, sumenkinant vadovybės nesėkmes. Pirminis ataskaitos autorius ir departamento bataliono vadas Kennethas Cookas šiuos redagavimus pavadino „labai neprofesionaliais“.

 

 

Valstybiniu ir nacionaliniu lygmeniu buvo taikomos nenuoseklios gairės ir nenuoseklus įgyvendinimas dėl degalų naudojimo parkuose ir nacionaliniuose miškuose, todėl net ir tos vietos, kuriose planuojama retinti krūmynus ir kitą kurą, ne visada tai daro veiksmingai. Kalifornijos valstijų parkų parengtame miškų gaisrų valdymo plane prieš pat gaisrus prieš metus buvo raginama leisti gaisrams degti didelėse Topangos valstijos parko dalyse, kur kilo Palisadų gaisras, jei jie nekelia grėsmės namams ir kitoms „gaisrų draudžiamoms zonoms“. Plane taip pat buvo numatytos kelios „vengimo zonos“, kuriose gaisrų gesinimas turėjo būti ribojamas. Mėnesiais prieš gaisrus buvo parengta keletas projektų, skirtų kurui retinti degančiose Palisadų dalyse, įskaitant vieną projektą, kuris buvo baigtas likus mažiau nei 36 valandoms iki pradinio gaisro pradžios. Pavasarį pirogeografas ir „YouTube“ kūrėjas apie gaisrus „YouTube“ platformoje „The YouTuber“, rašantis apie miškų gaisrus, leidosi į dviračių žygį su keletu ugnies draugų iš Santa Monikos kalnų papėdės bendruomenių: Bel Airo, Beverli Hilso ir Beverli Gleno. Vėliau jis išleido nepamirštamą penkių dalių vaizdo įrašų seriją „Pavojus akivaizdoje“, kurioje dokumentavo ten vyraujančias gaisrų rizikos sąlygas, kurias jis pavadino „visiškai tokiomis pačiomis kaip Palisaduose“.

 

„Pavojai yra absurdiški fizinės geografijos požiūriu“, – man sakė Lunderis. „Tas kanjonų, kurie nukreipia vėją, sankirta, Santa Anos intensyvumas, tų vėjų skersvėjai ir tada šis itin degus gamtos kraštovaizdis, sumaišytas su itin degiu miesto kraštovaizdžiu – padėties nepabloginsi, nebent įrengsi milžiniškus ventiliatorius.“

 

„Šiuose rajonuose tiesiog stulbina.“

 

Tokiomis sąlygomis, kaip rašė Lunderis iškart po sausio mėnesio gaisrų pradžios, „beveik neįmanoma iškirsti pakankamai krūmų, kad namai būtų apsaugoti“. Kai gaisrai plinta nuo namo iki namo, dažnai tausodami medžius, o pačius šiuolaikinius statinius paversdami kuru, pati „gintinos erdvės“ sąvoka tampa paini: nuo ko tiksliai ir kaip ginama? „Norėčiau čia gyventi, jei čia nedegtų“, – sakė Lunderis. „Tačiau pavojai yra beprotiški.“

 

Jis nuolat kartoja šį žodį, kartais įterpdamas keiksmažodį, peržiūrėdamas su manimi palydovines nuotraukas, gaisrų žemėlapius, „Google“ žemėlapius ir „GoPro“ filmuotą medžiagą. „Sunku pasakyti, kad nieko negalima padaryti“, – sakė jis, bet nedaug kas daroma.

 

„Manau, kad toliau sudeginsime Bel Airą ir Beverli Hilsą, o tada nežinau, kas nutiks“, – tęsė Lunderis.

 

„Turėtume juos atstatyti iš betono arba čerpių ir akmens.

 

Bet kažkodėl mes vis dar negauname šio pranešimo. Žmonės skuba atgal statyti karkasinius namus Palisadese.“ Jis netikėdamas papurtė galvą. „Kraštovaizdžio potencialas visada yra“, – sakė jis ir pridūrė: „Manau, kad turime daugiau galvoti apie hobitų namų statybą.“ Bent jau galbūt pirmą kartą pradėti aiškiai matyti miesto gaisrų problemą.

 

 

David Wallace-Wells (@dwallacewells), „Opinion“ rašytojas ir „The New York Times Magazine“ apžvalgininkas, yra knygos „Negyvenama žemė“ autorius.“ [1]

 

1. Which City Burns Next?: David Wallace-Wells. Wallace-Wells, David; Mangan, Jim.  New York Times (Online) New York Times Company. Jan 5, 2026.