Nuo caro rūmų iki taksi stotelės

„Po Romanovų

    Autorė Helen Rappaport

    Šv. Martynas, 317 puslapių, 29,99 doleriai

 

    „Paryžius pilnas rusų, – 1922 m. vos atvykęs į Prancūzijos sostinę rašė Ernestas Hemingvėjus. – Jie dreifuoja . . . vaikiškai tikintys, kad viskas kažkaip susitvarkys, o tai yra gana žavu pirmą kartą susidūrus su tuo, o po kelių mėnesių – gana siutina.

 

    Mieste tuo metu iš tiesų buvo pilna rusų – dešimtys tūkstančių, kurie pirmiausia pabėgo nuo revoliucijos ir pilietinio karo smurto, o paskui nuo naujosios sovietų valstybės represijų. Nors dažnai manoma, kad jie yra ne kas kita, o atstumtų aristokratų rinkinys, apgailėtinas nuskendusio pasaulio šurmulys, šie „baltieji rusai“, kaip jie buvo pradėti vadinti, kilo iš plataus visuomenės sluoksnio ir atstovavo įvairioms politinėms sferoms. Kaip Helen Rappaport rašo savo linksmoje ir kartais širdį veriančioje knygoje „Po Romanovų: Rusijos tremtiniai Paryžiuje nuo gražios epochos per revoliuciją ir karą“, jiems būdingi buvo nuožmi neapykanta bolševikams ir namų ilgesys.

 

    M. Rappaport, produktyvi istorikė ir labai vertinama Romanovų ekspertė, atskleidžia Paryžių, kuriame rusai ilgą laiką vaidino svarbų vaidmenį. Prieš Pirmąjį pasaulinį karą Romanovų šeimos nariai kartu su savo aristokratiškais giminaičiais pavertė miestą savo žaidimų aikštele, kur jie atsidavė tam, ką vienas amžininkas apibūdino, kaip „beatodairišką ekstravaganciją“. Tačiau rusai atsinešė ne tik piniginį blogą elgesį: buvo ir meno. „Vardas Sergejus Diaghilevas“, – primena mums ponia Rappaport, „tapo XX amžiaus pradžios Paryžiaus sinonimu“. Jo baletas Russes užkariavo miestą, sukurdamas madingumą viskam, kas rusiška. Čia galima rasti daugybę didžiųjų Rusijos meno ir kultūros vardų – Igoris Stravinskis, Fiodoras Chaliapinas, Vaslavas Nijinskis, Anna Achmatova ir Markas Šagalas.

 

    Diaghilevas traukė į Paryžių dėl didesnės laisvės, kurią jam, kaip menininkui, Paryžius suteikė. Dėl to paties laisvės pažado pritūpęs, nuplikęs vyras išpūtusia kaktą ir intensyvaus būdo buvo pastebėtas skaitants Nacionalinėje Bibliotekoje ar žaidžiants šachmatais kavinėje „Cafe du Lion“. Leninas pabėgo iš Rusijos, kad planuotų revoliuciją ir daugiau, nei trejus metus gyveno Paryžiuje – ilgiausią laiką, kurį praleido bet kuriame Vakarų Europos mieste. Jis nebuvo vienas. Rusijos revoliucionieriai Paryžių pavertė savo būstine. Jie visi ten – bolševikai, menševikai, bundistai – ginčijosi, gudravo ir laukė.

 

    Prasidėjus karui 1914 m., namo grįžo turtingi rusai, o po trejų metų juos sekė revoliucionieriai. Pirmieji revoliucijos taikiniai – caro elitas – netrukus bėgo dėl savo gyvybės išgelbėjimo. Šie „buvę žmonės“ suformavo pradinę emigrantų bangą, nusimuilinusią į Senos pakrantes. Jie atvyko, neturėdami nieko daugiau, nei galėjo neštis, dauguma jų buvo įsitikinę, kad brangenybių pavidalo turtai juos išlaikys iki bolševikų žlugimo, o tai, jų manymu, įvyks bet kurią dieną. Tačiau, dar prieš parduodant paskutinę deimantinę sagę tapo aišku, kad jie greitai negrįš ir dabar jų laukia baisiausias likimas: darbo paieška.

 

    Moterys (galbūt nenuostabu) susitvarkė daug geriau, nei vyrai. Daugelis, kaip ir didžioji kunigaikštienė Marija Pavlovna, mokėjo rankdarbius. Ji įsigijo skolon Singer siuvimo mašiną ir užsiėmė. Coco Chanel buvo ankstyvoji didžiosios kunigaikštienės siuvinėjimo globėja ir pirkėja, o netrukus Maria pristatė savo drabužių liniją Kitmir. Jos pavyzdžiu pasekė ir kitos moterys: iki 30-ųjų vidurio rusų emigrantės buvo įkūrusios 27 mados namus.

 

    Vyrai sunkiai ieškojo savo vietos. Nuskurdę aristokratai Chanel nustebino, kaip „pažeminti, beveik sumenkusio vyriškumo dėl savo skurdo tremtyje“. Už jų vis dar elegantiškos išvaizdos negalima įžvelgti „nieko – tik degtinę ir tuštumą“. Senieji grandai pasidavė „drastiškam proletarizavimui“ ir ėmėsi padavėjų, nešėjų, krovinių tvarkytojų ir darbininkų darbo. Apie 5000 rusų įsidarbino „Renault“ automobilių gamykloje Bilankūre.

 

    Tačiau taksi vairavimas daugeliui vyrų buvo pageidaujamas darbas, atsižvelgiant į jo teikiamą savarankiškumą ir nepriklausomybę. Jų skaičius išaugo taip, kad jie netgi pradėjo savo laikraštį rusų kalba „Russkii shofer“ (Rusų vairuotojas). Vienas iš vairuotojų buvo rašytojas Gaito Gazdanovas, kuris važinėjo visą naktį, kad dieną galėtų dirbti su savo romanais ir pasakojimais.

 

    M. Rappaport susipažinimas su įvairiais rašytojais, kurie atsidūrė Paryžiuje, yra vienas iš daugelio jos knygos privalumų. Ji jautriai rašo Gazdanovą, Niną Berberovą, Teffi ir ypač Ivaną Buniną, vieną didžiausių praėjusio amžiaus rusų rašytojų, 1933 m. Nobelio premijos laureatą ir „Rusijos užsienyje“ balsą. Nedaug iš šių vardų prisimenama ir, deja, dar mažiau vis dar skaitoma, bet „Po Romanovų“ juos atneša nuostabiai  atgal į gyvenimą.

 

    Senasis tėvynės susiskaldymas – socialinis, ekonominis, politinis – neišblėso. Bendra emigrantų netektis ir bendras vargas nesujungė. Romanovai kovojo dėl to, kas dabar buvo teisėta šeimos galva; politikai ginčijosi, ką daryti su Sovietų Rusija; rašytojai ginčijosi beveik dėl visko. Kančia retai pagyvina dvasią.

 

    Berberova rašė apie „koncentruotą, bet beorę erdvę, kurioje gyvenome“. Praeities ilgesio jausmas buvo didžiulis. Ponia Rappaport komentuoja, kaip daugumą Rusijos kolonijos gyventojų kankino „nostalgijos gysla, gilus, fatališkas pasaulio, kurį jie prarado, ilgesys“. Įnirtingas bandymas atkurti šį praėjusį pasaulį su rusų tematikos restoranais, kabaretais ir klubais, laikraščiais, žurnalais ir knygomis rusų kalba, su rusų stačiatikių bažnyčiomis, su rusų kapinėmis niekada negalėjo užpildyti šios skylės. Galiausiai kiekvienas emigrantas turėjo užduoti sau klausimą, kurį Berberova kadaise uždavė jos kolegei rašytojai Zinaidai Gippius: „Kas tau brangiau: Rusija be laisvės ar laisvė be Rusijos? Jos ir dauguma kitų pasirinko laisvę. Tačiau kai kurios, kaip ir poetė Marina Cvetaeva, pasirinko Rusiją.

 

    1939 m. ji išvyko iš Prancūzijos į Sovietų Sąjungą. Praėjus dviem mėnesiams po atvykimo, jos dukrą suėmė slaptoji policija. Netrukus po to jie suėmė ir nušovė jos vyrą. 1941 metais Cvetajeva pasikorė. "Ar galima grįžti į namą, kuris buvo sugriautas?" – paklausė vienas jos eilėraštis.

 

    Tai viena iš liūdniausių Rusijos istorijos ironijų, kad į vadinamuosius šalies proklyatye voprosy – prakeiktus klausimus – niekada neatsakoma. Dar kartą daugelis rusų užduoda sau tikslų klausimą, kurį Berberova uždavė prieš šimtmetį.

    ---

    P. Smitho knygose yra „Rasputinas“ ir „Rusijos darbas“.“ [1]

1. REVIEW --- Books: From Czar's Palace to Taxi Stand
Smith, Douglas. Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y. [New York, N.Y]. 19 Feb 2022: C.11.