Kuo persų invazija į Graikiją panaši į karą Irane?

 

„Šiose knygose imperatorius, karininkas ir našlaitis ieško bet ko, kas primintų aiškią pergalę karo rūke.

 

Pastarąsias kelias savaites kai kurie stebėtojai pastebėjo, kad Jungtinės Valstijos ir Iranas vienu metu kariauja du skirtingus karus.

 

Turėdamos pranašesnes pajėgas, Jungtinės Valstijos ir jų sąjungininkas Izraelis nori parodyti pasauliui, kad jų regioniniai reikalavimai turi fizinę galią. Priešingai, Islamo Respublikos lyderiai, pigiomis dronų atakomis Hormūzo sąsiauryje, tikisi sustiprinti susiskaldžiusį vidaus frontą, užimdami poziciją savo kieme. „Didžiojo šėtono išorinė agresija“, – neseniai pabrėžė atsargos Australijos generolas Mickas Ryanas, – „visada naudinga dvasininkų teisėtumui Irane.“

 

Kitaip tariant, viena pusė naudoja įprastinio karo taktiką, o kita vykdo kampaniją, kuri pirmiausia yra politinė ir ekonominė. Priešininkų naudojimas skirtingoms kovos priemonėms, tačiau skirtingos pergalės sampratos dažnai yra chaotiško ir brangaus karo receptas. Kaip aiškiai išdėsto Christopherio Newporto universiteto istorikas Johnas O. Hylandas savo įspūdingoje knygoje „PERSIA’S GREEK CAMPAIGNS: Kingship, War, and Spectacle on the Achaemenid Frontier“ (Oxford University Press, 453 psl., 140 USD), panašią pamoką galima padaryti iš persų ir graikų konflikto prieš maždaug 2500 metų.

 

Graikų pasakojimas teigia, kad šis karas buvo civilizacijų susidūrimas – požiūris, kurio kai kurie Vakaruose laikosi iki šiol. Tačiau ši perspektyva „negalėjo būti labiau svetima persų supratimui“, rašo Hylandas. Persai, turėdami didžiules pajėgas, jau laikė savo dominavimą visišku ir, anot jo, karą vertino kaip problemą, kaip suvaldyti erzinantį neramumą atokiame šiaurės vakarų savo imperijos pakraštyje.

 

Be to, Hylandas teigia, kad Vakarų komentatoriai praleido dar vieną svarbų persų požiūrio aspektą – imperatorius Kserksas, ką tik įžengęs į sostą, turėjo parodyti savo pavaldiniams, kad yra tinkamas aukščiausiasis valdovas.

 

Todėl 480 m. pr. Kr. įvyko iškilmingas, kelis mėnesius trukęs šimtų tūkstančių kareivių, jūreivių ir dvariškių žygis per šiuolaikinę Turkiją, per Dardanelus ir į Graikiją. Pasak Hylando, tai buvo labiau imperinės galios demonstravimas nei bandymas sunaikinti Graikijos kariuomenę ar pajungti Graikijos žemyninę dalį persų valdžiai.

 

Iš tiesų, Kserksas savo Graikijos ekspedicijoje pasiekė stebėtinai mažai. Jis vadovavo didžiulei armijai ir, kaip rašo Hylandas, „didžiausiam kada nors matytam triremų laivynui“. Tačiau po pergalės Termopiluose ir Atėnų sudeginimo jis patyrė keletą žeminančių pralaimėjimų, iš kurių garsiausias – Salamio sąsiauryje.

 

Nepaisant nesėkmių, Kserksas tvirtino pasiekęs pergalę. Žinia jo imperijai buvo ta, kad jis įvykdė savo tikslus, kaip teigia Hailandas, „karališkosios tvarkos, nedorėlių bausmės ir taikos atkūrimo“.

 

Skaitant Kserkso pasigyrimus, sunku negirdėti prezidento Trumpo pareiškimo, kad Jungtinės Valstijos „jau laimėjo“ karą su Iranu, atgarsių. Tačiau Donaldas Trumpas ir Persijos imperatorius nėra vieninteliai lyderiai, kurie pakreipė blogai suplanuotą karinę operaciją kita linkme. 2004 m. vasaros pabaigoje ir rudenį Tomas Mowle'as, tuo metu buvęs oro pajėgų karininku, keturis mėnesius tarnavo Irako kare. Kaip jis pasakoja knygoje „CHAOS IN THE GREEN ZONE: My Time as an Iraq War Strategist“ (Kanzaso universiteto leidykla, 240 psl., minkštais viršeliais, 24,99 USD), jis sėdėjo Bagdade ir bandė suformuluoti karo, kuris, jo manymu, „pažeidė tiek vidaus, tiek tarptautinę teisę“, priežastis. Prieš karą JAV vyriausybė tvirtino, kad Irako prezidentas Sadamas Huseinas turi masinio naikinimo ginklų. Bušo administracijos pareigūnai taip pat tvirtino, kad Irako žmonės sutiks amerikiečius išskėstomis rankomis, paversdami Iraką demokratijos švyturiu, kuris transformuos Artimuosius Rytus. Dabar, kai kovos jau prasidėjo, Mowle'as turėjo sugalvoti planą, kaip įgyvendinti šią transformaciją. Jis toli nenuėjo.

 

Tikroji šių keistų memuarų vertė yra ne jo nepritarimas, o tai, kad jie mums siūlo kažką unikalesnio: istoriją apie štabo karininką, kuris dirba kare, kurio niekada nematė. Jis beveik nieko apie jį nežino ir iš tikrųjų niekada nemato mūšių. Jis praleidžia tik kelias savo tarnybos valandas Bagdado Žaliojoje zonoje, griežtai saugomame rajone, esančiame Irako sostinės centre, bet nuo jo atskirtame. Jis išvyksta iš dalies todėl, kad yra atsiribojęs nuo savo žmonos, likusios gimtinėje, kuri, matyt, džiaugiasi matydama jį išvykstant.

 

Kartais knyga virsta satyra. Nors Amerikos kareiviai ir jų sąjungininkai fronto linijose nerimavo dėl išlikimo, nežuvus tarp pakelės bombų, jis ieškojo būdų, kaip pagerinti darbo ir asmeninio gyvenimo pusiausvyrą, netgi prisijungė prie vakarinių bridžo žaidimų. Jis taip pat džiaugėsi, kai jam pavyko gauti gyvenamąją vietą, kuri buvo „arčiau sporto salės ir“, – rašo jis, – „toje pačioje rūmų pusėje kaip ir baseinas, jei norėčiau plaukioti ratais“. Kartu jis atvirai prisipažįsta: „Mūsų supratimo apie Irako kultūrą, arabų kultūrą ir islamą stoka buvo apgailėtina.“

 

Turbūt, keisčiausias šios istorijos aspektas yra jos pabaiga. Kaip atvirkštinis Odisėjas, beveik pirmas dalykas, kurį Mowle padarė grįžęs namo į Koloradą, buvo skyrybos su žmona – nes vienas dalykas, kurio jis išmoko Irake, yra tai, kad „gyvenimas per trumpas ir per daug nenuspėjamas, kad sėdėtume rankų sudėję ir tikėtumėmės, kad viskas pagerėtų“.

 

Realybė tokia, kad dauguma karo dalyvių yra tik stebėtojai, kurie tiesiog bando išgyventi konfliktą. Ši perspektyva, kurios karo tyrinėtojai per dažnai nepaiso, ryškiai atsiskleidžia istoriko Theodore'o Cattono knygoje MOLLIE BRUMLEY „PILIETINIS KARAS: išgyvenimas partizaniniame kare Arkanzase“ (Oklahomos universiteto leidykla, 228 psl., 32,95 USD).

 

Brumley, našlaitei, gyvenančiai Arkanzaso Ozarkų kalnuose, kai septintajame dešimtmetyje Amerikoje siautėjo Pilietinis karas, pergalė reiškė išlaikyti save ir savo artimuosius gyvus, net jei tai taip pat reiškė valgyti laukinius augalus miške. 1862 m. gegužės 25 d. ji pabučiavo berniuką, kuris jai patiko, kai šis įstojo į Konfederacijos armiją. Jo vardas buvo Valentine'as Williamsas. Jai buvo 14 metų. Jis buvo paskelbtas dingusiu ir laikomas žuvusiu vos po šešių mėnesių, per Prairie Grove mūšį.

 

Karas yra didelis ištvermės išbandymas tiek kareiviams, tiek civiliams, o partizaninis karas, kilęs Arkanzase, ypač federalinei armijai siaučiant, sudraskė Ozarkų kalnus į skutelius. 1863 m. pabaigoje Mollie ištekėjo už kito konfederato, Henry Cole'o. Galiausiai jis dezertyravo kovoti kaip partizaninis kareivis arčiau namų, tačiau sėdėdamas priešais savo namą jį užpuolė unionistų partizanai. Mollie padėjo Henry pabėgti nuo puolimo ir vėliau atrado, kad keturi šūviai pervėrė jos sijoną.

 

Catton nušviečia, kaip karas pasiekia kiekvieną gyventojų dalį, dažnai juos iškreipdamas. 1864–1865 m. žiemą Ozarkų gyventojai pradėjo badauti. Tie, kurie turėjo maisto, jį slėpė, o jų grindų lentas suplėšydavo beviltiški vyrai, ieškantys maisto. Po dešimtmečių parašytuose memuaruose Mollie juos prisiminė kaip „žmones velnius“. Kai į Cole'ų šeimos namus įėjo klajūnas ir mojavo pistoletu, Mollie uošvė iš sijono išsitraukė kirvį ir išvijo vyrą.

 

Karui pasibaigus, Mollie vyras Henry nuėjo į „Union“ garlaivį Arkanzaso upėje pasiduoti. Eidamas link laivo trapo, jį į krūtinę pašovė banditas. Žudikas įmetė jį į upę ir dar kelis kartus paleido į jį šūvius. Mollie plačiai ieškojo jo lavono, nujojo 400 mylių ir dar 100 nuėjo pėsčiomis.

 

Grįžusi namo, ji sužinojo, kad jos pirmoji meilė Valentine'as Williamsas vis dėlto nemirė. 1867 m. ji ištekėjo už jo ir gyveno dar daug dešimtmečių, pagimdydama aštuonis vaikus ir parašydama savo autobiografiją. Prieš mirtį 1934 m., būdama 86 metų, ji prisiminė, kaip karas privertė ją patikėti, kad „kapas“ yra jos „vienintelė galimybė ramiai ir pailsėti“.“ [1]

 

1. How Is the Persian Invasion of Greece Like the Iran War? Ricks, Thomas E.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 24, 2026.

How Is the Persian Invasion of Greece Like the Iran War?

 

“In these books, an emperor, an officer and an orphan look for anything that resembles a clear victory in the fog of war.

 

In the past few weeks, some observers have noted that the United States and Iran are fighting two different wars at the same time.

 

With their superior forces, the United States and its ally Israel want to show the world that their regional demands have physical power behind them. The leaders of the Islamic Republic, by contrast, with their cheap drone attacks in the Strait of Hormuz, are hoping to consolidate a fractured home front by taking a stand in their front yard. “External aggression by the Great Satan,” the retired Australian general Mick Ryan recently pointed out, “is always good for clerical legitimacy in Iran.”

 

In other words, one side is employing the tactics of conventional warfare, while the other wages a campaign that is primarily political and economic. Opponents using different means to fight while possessing different notions of victory is often a recipe for a messy and expensive war. As the Christopher Newport University historian John O. Hyland makes clear in his impressive PERSIA’S GREEK CAMPAIGNS: Kingship, War, and Spectacle on the Achaemenid Frontier (Oxford University Press, 453 pp., $140), a similar lesson can be drawn from the conflict between the Persians and the Greeks some 2,500 years ago.

 

The Greek account is that this war was a clash of civilizations, a view that some in the West still hold. But that perspective “could not have been more foreign to the Persian understanding,” Hyland writes. The Persians, with their vast forces, already saw their dominance as complete and viewed the war, he argues, as a problem of managing a nettlesome disturbance at the remote northwestern edge of their empire.

 

In addition, Hyland says, Western commentators have missed another important aspect of the Persian view, which is that the emperor Xerxes, new to the throne, needed to demonstrate to his subjects that he was a fitting supreme ruler.

 

Hence the stately, monthslong march of hundreds of thousands of soldiers, sailors and courtiers through modern-day Turkey, across the Dardanelles and into Greece in 480 B.C. It was, Hyland says, more of a performative display of imperial power than an attempt to destroy the Greek military or bring the Greek mainland under Persian rule.

 

Indeed, Xerxes achieved surprisingly little in his Greek expedition. He commanded a huge army and, as Hyland writes, “the largest trireme fleet ever seen.” But after winning a clash at Thermopylae and burning Athens, he suffered several humbling defeats, most famously in the straits of Salamis.

 

Despite the setbacks, Xerxes claimed he had been victorious. The message to his empire was that he had fulfilled his goals of, as Hyland puts it, “royal order, punishment of the wicked and restoration of peace.”

 

Reading Xerxes boasts, it’s hard not to hear echoes of President Trump’s pronouncement that the United States has “already won” its war with Iran. But Donald Trump and the emperor of Persia aren’t the only leaders to have put a spin on an ill-begotten military operation. In the late summer and fall of 2004, Tom Mowle, at the time an Air Force officer, served a four-month tour of duty in the Iraq War. As he recounts in CHAOS IN THE GREEN ZONE: My Time as an Iraq War Strategist (University Press of Kansas, 240 pp., paperback, $24.99), he sat in Baghdad trying to formulate rationales for a war that he believed “violated both domestic and international law.”

 

Before the war, the U.S. government had insisted that the Iraqi president Saddam Hussein possessed weapons of mass destruction. Bush administration officials had also asserted that the Iraqi people would welcome the Americans with open arms, turning Iraq into a beacon of democracy that would transform the Middle East. Now, after the fighting was underway, Mowle was supposed to come up with a plan to make that transformation happen. He didn’t get very far.

 

The real value of this odd little memoir is not his dissent, but that it offers us something more unique: the story of a staff officer who labors in a war he never witnesses. He knows almost nothing of it, and indeed never sees combat. He spends all but a few hours of his tour of duty in Baghdad’s Green Zone, the heavily protected district that sat in the middle of the Iraqi capital but was walled off from it. He goes, in part, because he is estranged from his wife back home, who apparently is happy to see him leave.

 

At times the book veers into satire. While American soldiers and their allies on the front lines were worried about staying alive amid roadside bombs, Mowle sought ways to improve his work-life balance, even joining an evening bridge game. He was also pleased when he managed to secure a place to live that was “closer to the gym and,” he writes, “on the same side of the Palace as the pool if I preferred to swim laps.” At the same time, he candidly admits, “Our lack of understanding of Iraqi culture, Arab culture and Islam was pathetic.”

 

Perhaps the oddest aspect of this tale is how it ends. Like an inverse Odysseus, almost the first thing Mowle did when he got home to Colorado was divorce his wife — because one thing he had learned in Iraq, he reports, is that “life was too short and too unpredictable to sit around and wish things would get better.”

 

The reality is that most people in war are bystanders who simply try to survive the conflict. That perspective, all too often neglected by scholars of war, comes through powerfully in MOLLIE BRUMLEY’S CIVIL WAR: Surviving the Guerrilla War in Arkansas (University of Oklahoma Press, 228 pp., $32.95), by the historian Theodore Catton.

 

For Brumley, an orphan living in Arkansas’ Ozark Mountains as the Civil War raged across 1860s America, victory meant keeping herself and her loved ones alive, even if it also meant eating wild plants in the woods. On May 25, 1862, she kissed a boy she liked as he enlisted in the Confederate Army. His name was Valentine Williams. She was 14 years old. He was reported missing and presumed dead barely six months later, in the battle of Prairie Grove.

 

War is a great test of stamina for soldiers and civilians alike and the guerrilla war that arose in Arkansas, especially as the federal army swept through, tore the Ozarks to shreds. At the end of 1863 Mollie married another Confederate, Henry Cole. He eventually deserted to fight as a guerrilla soldier closer to home, only to be attacked by Unionist guerrillas as he sat in front of his house. Mollie helped Henry escape the assault and later discovered four shots had passed through her skirts.

 

Catton illuminates how war reaches every part of the populace, often warping them in the process. In the winter of 1864-65, people in the Ozarks began to starve. Those who had food hid it, only to have their floorboards torn up by desperate men looking to eat. In a memoir written decades later, Mollie recalled them as “human devils.” When a drifter came into the Cole family’s house and brandished a pistol, Mollie’s mother-in-law pulled a hatchet from her skirts and drove the man away.

 

At war’s end, Mollie’s husband, Henry, went to a Union steamboat on the Arkansas River to surrender. As he walked toward the boat’s gangway, he was shot in the chest by a bandit. His killer threw him into the river and fired several more rounds into him. Mollie searched widely for his corpse, riding 400 miles and walking another 100.

 

Back home, she learned that her first love, Valentine Williams, was not dead after all. In 1867, she married him and lived many decades more, giving birth to eight children and writing her autobiography. Before she died at 86 in 1934, she looked back on how the war had made her believe that “the grave” was her “only chance for peace and rest.”” [1]

 

1. How Is the Persian Invasion of Greece Like the Iran War? Ricks, Thomas E.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 24, 2026.

Kaip atlikti tobulus trinkelių klojimo darbus: „pasidaryk pats“

„Mano mėgstamiausias pavasario ženklas šiais metais buvo naujų šaligatvių atsiradimas, kurį davė mano miestas. Tai reiškė, kad pagaliau galėjau įrengti nuolatinę plytų apvadą palei savo kiemo kraštą – tai pirmas žingsnis paverčiant jį vietinių augalų sodu.

 

Trinkelės sutvarko neklusnias lauko erdves, ir mano lopinėlis su sunkiai vešlia žole ir klestinčiais invaziniais augalais tikrai yra toks. Jas lengva įrengti, reikiamų medžiagų ir įrankių nedaug, o metodas tas pats, nesvarbu, ar naudojate molio, akmens, ar surenkamojo betono trinkeles.

 

Numatydami vasarą sodininkystei, šį mėnesį mūsų projektas – įrengti apvadą.

 

Prieš pradedant darbą, keli žodžiai apie mano naudotas molio plytas: tai tikros trinkelės, pagamintos iš tankaus molio, kuris yra stiklinamas – deginamas itin aukštoje temperatūroje – kad būtų atsparus didelėms apkrovoms, nuolatinei drėgmei ir pakartotiniams užšalimo ir atšildymo ciklams. Štai kodėl jos paprastai naudojamos keliams ir pėsčiųjų aikštėms. Jei norite molio plytų apvado, taip pat norėsite naudoti trinkeles. Jos kainuoja brangiau nei įprastos plytos, naudojamos sienoms, bet tarnaus daug ilgiau. (Man pasisekė: mano trinkelės buvo iškasta, kai mūsų mieste buvo įrengti nauji kanalizacijos vamzdžiai, ir kelių darbuotojai mielai man jas atidavė. Jos buvo puikios būklės, nors šimtmetį praleido žemėje.)

 

Kai išsirinksite medžiagą, laikas surinkti likusius reikalingus daiktus:

 

Įrankiai ir medžiagos

 

Tiesus kastuvas yra vienintelis rankinis įrankis, kurio jums reikės. Naudokite jį, kad nupjautumėte tvarkingą kraštą savo apvadui, išpjaukite velėną ir iškastumėte tranšėją, kurioje bus jūsų grindinio medžiaga.

 

Kaptuvas ir grėbtuvas palengvins kelis iš šių žingsnių, tačiau kastuvas gali atlikti kauptuko darbą, o grėbtuvo vietą gali užimti 4x4 medienos gabalas, šlako blokas arba sunki malkų apvali dalis.

 

Naudokite du kuoliukus (aš naudojau įdėklus, kuriuos turėjau) ir virvelę, kad nustatytumėte tiesią apvado liniją. Norėdami išdėstyti lenktą apvadą, naudokite laisvą virvelę arba virvę. Maždaug pusės colio storio medienos atraižos gabalas padės. nustatote pastovų tarpą tarp plytų ar kitų tiesių kraštų trinkelių.

 

Gluostis (arba bet kokia maždaug dviejų pėdų ilgio tiesioji briauna) padės išlaikyti trinkeles lygiai, kai jas klosite.

 

Stiprių šerelių šepetys padeda paskleisti sausą smėlį, kuris užpildo tarpus tarp trinkelių paskutiniame etape.

 

Kasdami uždėkite žemę ir velėną ant brezento. Tai labai palengvins valymą.

 

Aš šį darbą atlikau pagal instrukcijas, naudodamas iš anksto sumaišytą trinkelių pagrindą (paprastai pagamintą iš skaldos), po to išlyginamojo smėlio sluoksnį ir galiausiai polimerinį smėlį (smėlį, sumaišytą su drėgme aktyvuojamu rišikliu), kad užpildyčiau tarpus tarp trinkelių. Pirmieji du suteikia daug stabilesnį ir patvaresnį pagrindą nei vien tik plikas gruntas ar žvyras, bet manau, kad paprastas, sausas trinkelių smėlis puikiai tinka kaip sodo apvado užpildas, ir jis yra daug pigesnis nei polimerinis. Visa tai rasite sodo centruose ir didelėse technikos parduotuvėse.

 

1 žingsnis: išdėstykite apvadą ir iškaskite tranšėją.

 

Šaltgatvio kraštas man davė tiesiąją briauną vienam galui pakloti. plytų, o kitą tranšėjos kraštą, kuriame jos galiausiai gulės, nubrėžiau dviem pagaliais ir sodo špagatu. Atviroje lysvėje galite naudoti dvi lygiagrečiai išdėstytas virveles, kad vienu metu apibrėžtumėte abu kraštus. Norėdami nustatyti jų plotį, tiesiog padėkite trinkelę abiejuose kraštinės linijos galuose ir sulygiuokite virveles su jų galais.

 

Kastuvu giliai įpjaukite dirvą per visą virvelės (-ų) ilgį. Tada iškaskite tranšėją tarp įpjovų. Jei klojate trinkelę esamoje vejoje, supjaustykite velėną juostelėmis ir ištraukite ją tvarkingais gabalėliais. Jas galite naudoti vėliau užtaisyti tarpus arba iš naujo užvelti plikas vietas kitur kitur kieme.

 

Jei norite, kad trinkelė būtų lygi su aplinkiniu reljefu, įkaskite trinkelės storį plius tris colius, kad atsirastų vietos pagrindo ir išlyginamojo smėlio sluoksniams.

 

Norėjau, kad mano trinkelė išsikištų maždaug coliu virš šaligatvio, todėl pakoregavau tranšėjos gylį, kad jis atitiktų.

 

2 žingsnis: Įdėkite trinkelės pagrindą ir išlyginamąjį smėlį.

 

Siekite dviejų colių. trinkelių pagrindo ir vieno colio išlyginamojo smėlio.

 

Paprastai jie parduodami pusės kubinės pėdos maišuose, ir šiek tiek paskaičiavus, paaiškės, kiek kiekvienos medžiagos jums reikės. Visada nusipirkite papildomą maišą ar du – jei reikia šiek tiek daugiau nei nurodyta skaičiavimuose, gali tekti grįžti į parduotuvę darbo viduryje, gali būti nemalonu.

 

Supilkite pagrindą į tranšėją. Vilkdami kastuvą kaip kauptuką – arba, jei turite, naudodami tikrą kauptuką – paskleiskite jį daugiau ar mažiau lygiu sluoksniu. Tada tvirtai sutankinkite. Pamatysite, kad aš savąjį sutankinau kampu, kad sudėtos plytos geriau susilietų su mano nuožulniu kiemu. Daugeliu atvejų norėsite jį išlyginti.

 

Pakartokite su išlyginamuoju smėliu. Tai yra tikrasis jūsų trinkelių pagrindas, todėl skirkite laiko, kad jis būtų kuo artimesnis tobulumui. Patikrinkite jį keliose vietose naudodami trinkelę – ar jis guli lygus ir sulygus su vejos paviršiumi? – ir, jei reikia, nugramdykite arba užberkite daugiau smėlio.

 

3 žingsnis: Paklokite trinkeles ir užpildykite tarpus.

 

Įrengus pamatus, trinkelių klojimas vyksta greitai. Tiesiog įdėkite jas į vietą, sulygiuodami galus. (Pastaba konkrečiai vietai: jei vienas jūsų apvado galas turi fiksuotą kraštą, kaip mano, kur šaligatvis ir priekinis takas susikerta, pirmąją trinkelę klokite ten. Būtų nemaloni staigmena pradėti nuo kito galo ir gauti per platų arba per siaurą tarpą paskutinei trinkelei.)

 

Naudokite medienos atraižų lentelę, kad trinkelių sujungimai būtų tolygūs. Maždaug kas pėdą tiesiąja liniuote patikrinkite, ar jos lygios viena su kita, ir išlyginkite nukrypimus įpildami arba pašalindami šiek tiek išlyginamojo smėlio.

 

Kai visa eilė sustings, kelis kartus pabaksnokite kiekvieną trinkelę guminiu plaktuku arba kumščio šonu, kad ji įsiskverbtų į išlyginamąjį smėlį.

 

4 žingsnis: užpildykite tarpus polimeriniu smėliu.

 

Galiausiai supilkite polimerinį smėlį į tarpus tarp trinkelių, šepečiu nušluodami neišvengiamus išsiliejimus į tarpus. „Tai darykite keliais etapais, užuot perpildę pradžioje ir pašalinę daug pertekliaus. Įprasta užpildyti tarpus iki aštuntadalio colio nuo trinkelių viršaus; aš palikau žymiai daugiau vietos plytoms matyti.

 

 

Kelias minutes lengvai apipurkškite polimerinį smėlį vandeniu, kad suaktyvintumėte jo rišiklį. Norite, kad jis būtų prisotintas, bet ne permirkęs.

 

 

Laikas grožėtis jūsų darbu. Rytoj galėsite susidoroti su brezento gabalu, kuriame tilpo purvas ir velėna.“ [A]

 

A. How to Lay the Perfect Pavers: D.I.Y. Heffernan, Tim.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 24, 2026.

How to Lay the Perfect Pavers: D.I.Y.

 

“My favorite sign of spring this year was the arrival of new sidewalks, courtesy of my town. It meant I could finally install a permanent brick border along the edge of my front yard — the first step in converting it to a native-plant garden.

 

Paved borders bring order to unruly outdoor spaces, and my patch of struggling grass and thriving invasives is certainly that. They’re straightforward to install, the necessary materials and tools are few, and the method is the same whether you use clay, stone or precast concrete pavers.

 

With an eye on a summer of gardening, laying a border is our project this month.

 

Before we get to work, a word on the clay bricks I used: They are true pavers, which are made of dense clay that’s vitrified — fired at an extremely high temperature — to make them impervious to heavy loads, constant moisture and repeated freeze-thaw cycles. That’s why they’re typically used for roadways and pedestrian plazas. If you want a clay-brick border, you’ll want to use pavers, too. They cost more than the conventional bricks used for walls, but will last much longer. (I got lucky: My pavers were dug up when our town installed new sewer mains, and the road crew was happy to let me have them. They were in fine shape after spending a century in the ground.)

 

Once you’ve chosen your material, it’s time to gather the rest of what you’ll need:

 

Tools and Materials

 

    A straight-edged spade is really the only hand tool you’ll need. Use it to cut a neat edge for your border, slice out sod, and excavate the trench that your paving material will lie in.

 

    A hoe and tamper will make a couple of these steps easier, but the spade can do the hoe’s job and a piece of 4x4 timber, a cinder block or a heavy round of firewood can stand in for the tamper.

 

    Use two stakes (I used shims that I had lying around) and a length of string to set a straight border line. To lay out a curved border, use loose string or rope. A piece of scrap wood about half an inch thick will help you set a consistent gap between bricks or other straight-edged pavers.

 

    A level (or any straightedge about two feet long) will help you keep your pavers level as you lay them in place.

 

    A stiff-bristled brush helps spread the dry sand that fills the gaps between pavers in the final step.

 

    As you dig, put the soil and sod onto a tarp. It will make cleanup a lot easier

 

    I did this job by the book, using a premixed paver base (typically made of crushed rock), followed by a layer of leveling sand, and finally polymeric sand (sand mixed with a moisture-activated binder) to fill the gaps between the pavers. The first two provide a much more stable and durable foundation than bare dirt or gravel alone, but I think plain, dry paver sand is fine as a filler for a garden border, and it’s much cheaper than polymeric. You’ll find all of these at garden centers and big hardware stores.

 

Step 1: Lay out your border and cut the trench.

 

The edge of the sidewalk gave me a straight edge to lay one end of my bricks against, and I used two sticks and garden twine to set out the other edge of the trench in which they’d eventually lie. In an open garden bed, you can use two strings arranged in parallel to define both edges at once. To set their width apart, just place a paver at either end of the border line and align the strings with their ends.

 

Using your spade, cut deeply into the soil along the entire length of the string(s). Then dig your trench between the cut(s). If you’re laying your border in an existing lawn, crosscut the sod into strips and pull it out in neat pieces. You can use them to patch any gaps later, or to re-sod bare areas elsewhere in your yard.

 

For a border that lies flush with the surrounding terrain, dig down the thickness of your paver plus three inches, to create room for the layers of base and leveling sand.

 

I wanted my border to protrude about an inch above the sidewalk and adjusted the depth of my trench to match.

 

Step 2: Add the paver base and leveling sand.

 

Aim for two inches of paver base and one inch of leveling sand.

 

 They usually come in half-cubic-foot bags, and a bit of math will tell you how many of each you’ll need. Always buy an extra bag or two — it’s a pain to have to return to the store mid-job if you need a bit more than the math indicated.

 

Pour the base into the trench. Dragging your spade like a hoe — or, if you have one, using an actual hoe — spread it into a more or less even layer. Then tamp it down firmly. You’ll see that I tamped mine at an angle, so that the laid bricks would meld better with my sloped yard. In most cases, you’ll want to make it level.

 

Repeat with the leveling sand. This is the true foundation of your pavers, so take the time to get it as close to perfect as you can. Check it in a few places using a paver — does it lie flat and flush with the lawn surface? — and scrape out or apply more sand as needed.

 

Step 3: Lay your pavers and fill the gaps.

 

With the foundation in place, laying pavers goes quickly. Just drop them in place, keeping their ends aligned. (A site-specific note: If one end of your border has a fixed edge, like mine does where the sidewalk and front walkway meet, place your first paver there. It would be a nasty surprise to start at the other end and wind up with too wide or too narrow a space for the final paver.)

 

Use your slat of scrap wood to keep the joints between the pavers regular. Every foot or so, use your straightedge to check that they’re level with one another, and adjust outliers by adding or removing a bit of the leveling sand.

 

Once the whole row is set, rap each paver a few times with a rubber mallet or the side of your fist to bed it in the leveling sand.

 

Step 4: Fill the gaps with polymeric sand.

 

Lastly, pour the polymeric sand into the gaps between the pavers, sweeping the inevitable spills into the gaps with your brush. Do this in several steps, rather than overfilling at the start and having to remove a lot of excess. It’s standard to fill the gaps to within an eighth of an inch of the paver tops; I left considerably more room to show off the bricks.

 

Lightly mist the polymeric sand with water for a few minutes to activate its binder. You want it saturated but not waterlogged.

 

It’s time to admire your work. You can deal with the tarpful of dirt and sod tomorrow.” [A]

 

A. How to Lay the Perfect Pavers: D.I.Y. Heffernan, Tim.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 24, 2026.

Turtingieji ir galingieji nori gyventi amžinai. O jeigu jie galėtų?

„Vieną dieną du imperatoriai – Kinijos ir Rusijos imperatoriai – ėjo vienas šalia kito per Uždraustąjį miestą. Jiems einant, jų žingsnius paminkštinus raudonai ir auksu siuvinėtu kilimu, jų palyda sekė iš paskos su džiugia pagarba. Abiem imperatoriams buvo 72 metai – maždaug tokio amžiaus paprastai mirdavo žmonės, kuriuos jie valdė. Nors nė vienas nekalbėjo kito kalba, jie per savo vertėjus patenkintas kalbėjo apie galimybę apgauti mirtį.

 

Kartą Kinijos imperatorius pastebėjo, kad anksčiau retai kada žmogus gyvendavo ilgiau nei 70 metų, o šiais laikais sakoma, kad sulaukęs 70 metų vis dar yra vaikas. Tai išgirdęs, Rusijos imperatorius suaktyvėjo. Jis pasiūlė, kad dabar galima pašalinti senstančio žmogaus širdį ar kepenis ir pakeisti jas nauju organu, kad nepaisant senatvės, žmogus vis jaunėtų ir galbūt net visiškai išvengtų mirties.

 

Tada pokalbis staiga nutrūksta, tarsi viena iš sudužusių molinių lentelių, ant kurių užrašytas senovės Mesopotamijos epas apie Gilgamešą yra įsirėžęs, užbaigdamas pasakojimą. Ši fragmentiška forma tik sustiprina keistą akimirkos intensyvumą, jausmą, kad esame scenos, kurios neturėjome matyti, dalyviai, kurioje užsimenama apie kažkokią galios prigimties paslaptį.

 

Galbūt matėte šį vaizdo įrašą praėjusį rugsėjį, kai jis išplito: du galingiausi pasaulio autokratai – Xi Jinpingas ir Vladimiras Putinas, abu valstybių vadovai jau daugiau nei dešimtmetį ir nė vienas iš jų nerodo jokių ženklų, kad ketintų atsisakyti tos valdžios – užfiksavo vertėjo karštas mikrofonas, aptarinėjantys savo, regis, bendrą nemirtingumo troškimą.

 

Akimirka, nors ir trumpa, atrodė pernelyg apibrėžta, turtinga savotiškos mitinės politinės simbolikos. Xi ir Putinas ėjo Tiananmenio aikštės link, kylančios pasaulio supervalstybės iškilmingo centro ir vietos, tapusios vyriausybės žiauraus disidentų slopinimo sinonimu. Trumpą euforijos akimirką 1989 m. atrodė, kad Kinijos komunizmas gali tapti istorija, sukurdamas erdvę kažkokios naujos demokratinės galimybės gimimui. O tada įvažiavo tankai, skelbdami, kad valstybės galia yra amžina ir nedaloma, o jos pavaldinių gyvybės – visiškai disponuojamos.

 

Per pastarąjį dešimtmetį ar panašiai demokratija traukėsi nuo kylančios neliberalizmo ir plutokratijos bangos. Didžiojoje pasaulio dalyje valdžia vis labiau sutelkiama kelių autoritarinių lyderių ir nedidelio skaičiaus ambicingų technologijų milijardierių rankose. Didėjant vidutinei gyvenimo trukmei, nelygybė – pajamų ir sveikatos priežiūros prieinamumo srityse – didėjo. Ir visa tai lydi turtingiausi ir galingiausi pasaulio žmonės, kurie nuolat viliasi ir galbūt net sukūrė nedidelę galimybę, kad mirtis gali būti visiškai išnaikinta arba nustumta tiek toli, kad jos egzistencinė galia sumažėtų.

 

Mirties faktas yra žinomas kaip teroro ir melancholijos šaltinis, bet kartu ir paguodos šaltinis. Kad ir ką sakytumėte apie istorines dinastijas, net ir blogiausi paveldimi valdovai negalėjo valdyti iš kapo. Henrikas VIII mirė sulaukęs 50-ies; Cezaris Bordžija vos sulaukė 30-ies. Nors tai galėjo būti buki įrankiai, Liguistas nutukimas ir sifilis atliko savo vaidmenį kaip pokyčių veiksniai. Net jei net didžiausi tironai galiausiai turi mirti, visada yra vilties dėl geresnio pasaulio ar bent jau kitokio.

 

O kas, jei tironui pavyktų tapti nemirtingam arba taip radikaliai pailginti jam skirtą gyvenimo trukmę, kad jis galėtų juo būti? Kas, jei tokie autokratai kaip Xi ar Putinas pratęstų savo valdymą dešimtmečiais ar net valdytų neribotą laiką, niekada neatsisakydami savo kontrolės savo atitinkamose valstybėse, savo piliečių gyvenimuose? Tokia perspektyva, švelniai tariant, vis dar moksliškai mažai tikėtina. Tačiau tai, kad šie du lyderiai, regis, to pirmiausia nori ir, regis, tiki, kad mokslas gali tai palengvinti, rodo kažką svarbaus apie mūsų politinę erą ir užsimena apie ateinančios eros pavidalą.

 

Mes gyvename po vampyro ženklu. Vienas galingiausių mūsų laikų archetipų yra elitas, siekiantis amžinos jaunystės, kurio galia semiamasi iš žemesniųjų mirtingųjų kraujo. O ryškiausias iš mūsų dabartinių elitų yra mažas kapitalistų aukštuomenės ešelonas, kurio technologijos – socialinė žiniasklaida, internetinė prekyba, dirbtinis intelektas, duomenų stebėjimas – lemia mūsų dabartį ir formuoja mūsų ateitį, ir kurie turi vis neproporcingai didelę politinę galią. Ir šie vyrai, kaip žinome, yra apsėsti noro išplėsti žmonių mirtingumo horizontus.

 

Žmogus, ko gero, labiausiai susijęs su šiuo troškimu, yra Peteris Thielis, kuris kartą išdėstė savo susidomėjimą kraujo plazmos perpylimais iš jaunų žmonių kaip gyvenimo pratęsimo priemone. Tačiau praktiškiau ir mažiau vampyriškai jis taip pat investavo daugybę milijonų rizikos kapitalo dolerių į įvairius biotechnologijų koncernus, žr. klestinčios Silicio slėnio ilgaamžiškumo ekosistemos finansavimas. „Yra tiek daug žmonių“, – kaip jis pats pasakė 2012 m. „Business Insider“, – „kurie sako, kad mirtis yra natūrali, tai tiesiog gyvenimo dalis, ir aš manau, kad niekas negali būti toliau nuo tiesos.“

 

„OpenAI“ generalinis direktorius Samas Altmanas investavo 180 mln. dolerių savo turto į „Retro Biosciences“ – biotechnologijų koncerną San Francisko įlankos regione, kurio tikslas – sustabdyti ir galbūt pakeisti žmonių senėjimą. Pranešama, kad Jeffas Bezosas yra vienas iš pagrindinių „Altos Labs“, bendrovės, kuri tikisi rasti kamieninių ląstelių terapiją, skirtą pailginti žmonių gyvenimo trukmę, finansuotojų. Tokių iniciatyvų taikomi gydymo būdai egzistuoja kažkur ant realybės spektro; galima net įsivaizduoti scenarijų, kuriame kai kurie iš jų galiausiai taptų prieinami paprastiems žmonėms. Tačiau taip pat atrodo akivaizdu, kad technologijų magnatų manija dėl ilgaamžiškumo labiausiai taikoma jų pačių gydymui. Thielis pasirašė sutartį dėl kriogeninio konservavimo. Altmanas teigė, kad vartoja diabeto vaistą metforminą kaip senėjimą stabdančio režimo dalį, nepaisant šiek tiek trapių įrodymų apie jo veiksmingumą.

 

Ir dar yra Bryanas Johnsonas, kuris savo internetinių mokėjimų turtą skyrė monomaniškam amžinojo gyvenimo siekiui, pasitelkdamas gluminančią metodų gamą: besaikį maisto papildų vartojimą, genų terapiją, imunosupresantus, sūnaus plazmos perpylimą ir išsamius naktinių erekcijų kokybės ir patvarumo matavimus. Daugelis Johnsono pastangų, geriausiu atveju, yra mažai tikėtinos – arba, mažiau geranoriškai, kažkokios gilios patologijos simptomai – tačiau jo nuogas troškimas pabėgti nuo paties žmogaus būvio atskleidžia pusiau sublimuotą troškimą, kuris yra moksliškai patikimiausių gyvenimo pratęsimo projektų pagrindas.

 

Šios įmonės, Johnsono sakramentinių apeigų, vykdomų monoteizuojant savęs suvokimą, tikslas yra sulėtinti ir galiausiai pakeisti senėjimo procesus ir tokiu būdu tapti (ir išlikti) biologiškai neatskiriamu nuo aštuoniolikmečio. Johnsono šūkis ir jo patentuoto ilgaamžiškumo režimo „Project Blueprint“ šūkis yra „Nemirk“. Sujungdama daugybę skirtingų imperatyvų – farmacijos pramonės, krikščioniškojo tikėjimo, amerikietiško individualizmo – į vieną įsakymą, reikia pripažinti, kad ši formuluotė pasižymi klasikinio reklaminio šūkio paprastumu ir genialumu. „Nemirk“ – tai tiksli žinia, girdima kiekviename jūsų širdies dūžyje, užkoduota jūsų neramiuose sapnuose ir beprasmiškame nerime.

 

Ką bendro turi šie vyrai, šie autokratiški valstybių vadovai ir stulbinamai turtingi technologai, be noro nemirti? Pirma, jie – negailestingumu ir išradingumu, obsesyviu valdžios ir asmeninio praturtėjimo siekiu – pasiekė olimpinį atstumą nuo mirtingųjų, iš kurių kyla jų pelnas ir galia.

 

Pagalvokite apie technologijų milijardierių: tai žmogus, sukaupęs neįsivaizduojamus turtus sutrikdydamas ekonominius ir socialinius santykius. Jis visiškai pakeitė tai, kaip mes perkame daiktus, kaip už juos mokame. Jis pakeitė tai, kaip mes bendraujame su savo bendražygiais. Jis pertvarkė mūsų smegenis ir pertvarkė pasaulinę ekonomiką, o dabar kuria pačią geriausią technologiją, kuri žada kartą ir visiems laikams panaikinti žmogaus intelektinio darbo poreikį. Argi ne teisinga, kad toks žmogus išsivaduotų iš mirties, kad nutrauktų šį paskutinį ryšį, kuris jį saisto su kitų žmonių likimu?

 

Iš tiesų, lygiai taip pat, kaip tai reiškia galutinę kapitalo pergalę prieš darbą, dirbtinis intelektas taip pat yra nukreipiamas į didesnę ir ryžtingesnę pergalę – technologijų pergalę prieš pačią žmogaus būklę. Futuristas ir verslininkas Peteris Diamandis įsitikinęs, kad dirbtinis intelektas gali padėti žymiai pailginti žmogaus gyvenimo trukmę. 2023 m. jis pristatė „XPrize Healthspan“ – septynerių metų trukmės ilgaamžiškumo tyrimų konkursą, kurio tikslas – skirti 101 mln. dolerių komandai, kuri „sėkmingai sukurs aktyvią, prieinamą terapiją, kuri atkurs raumenų, pažinimo ir imuninę funkcijas mažiausiai 10 metų, o tikslas – 20 metų, 65–80 metų asmenims per vienerius metus ar greičiau“.

 

Apdovanojimą remia „Hevolution Foundation“ – į ilgaamžiškumą orientuota ne pelno siekianti organizacija, kurios metinis biudžetas siekia 1 mlrd. dolerių, daugiausia finansuojamas Saudo Arabijos karalystės. Tai yra jos plano, kuriuo siekiama paversti šalį pasauliniu ilgaamžiškumo tyrimų ir inovacijų centru, dalis. Kaip ir tokios organizacijos kaip „Altos Labs“ bei „Retro Biosciences“, „Hevolution“ savo viešojoje komunikacijoje vartoja egalitarinę kalbą. Bendrovė teigia, kad senėjimas yra „būklė, kuri paveikia kiekvieną žmogų planetoje“, todėl „kiekvienas žmogus turi teisę gyventi ilgesnį ir sveikesnį gyvenimą“. Vis dėlto sunku įsivaizduoti, kad Bangladešo ir Pakistano migrantai darbuotojai, kurie sudaro didelę dalį Saudo Arabijos darbo jėgos – daugelis jų iš esmės yra samdomi darbininkai – greičiausiai turės tokią pačią prieigą prie naujų gyvenimo trukmę ilginančių technologijų, kaip ir jų darbdaviai (arba jų darbdavių darbdaviai).

 

 

Singapūras taip pat tapo eksperimentinio gyvenimo pratęsimo centru, o ilgaamžiškumu užsiimantys rizikos kapitalo fondai, tokie kaip „Immortal Dragons“, investuoja milijonus į biotechnologijų startuolius. Neseniai duotame interviu „The Financial Times“ fondo įkūrėjas Boyang Wang atskleidė, kad viena iš jo portfelio bendrovių dirba su „be smegenų klonais“. Pasak jo, tikslas – sąmoningai sukelti hidranencefaliją – ligą, kai kūdikiai gimsta be smegenų pusrutulių, tačiau pagrindinės kūno funkcijos veikia tinkamai. „Jei ateityje galėtume tai sukelti dirbtinai, tai galėtų tapti jūsų atsarginiu kūnu. Įsivaizduokite, kad galėtume atlikti smegenų transplantaciją. Tada šis naujas kūnas galėtų tapti mūsų antraisiais namais.“

 

Kaip reali mokslinė galimybė, tai tolima ar net tiesiog fantastiška, tačiau verta apie tai pagalvoti būtent tokiomis sąlygomis. Ką atskleidžia ši konkreti ateities vizija, ši fantazija apie tiesiogine prasme bejausmius žmones, kurie tarnautų kaip atsarginių dalių saugyklos, kad pratęstų savo turtingų savininkų gyvenimą?

 

Galia yra savotiškas nemirtingumo projektas: galia palikti savo pėdsaką pasaulyje – kaldinti monetas su savo atvaizdu, perbraižyti žemėlapius – simboliniu lygmeniu yra galia neigti mirtį.

 

Kaip ir daugelis futuristų svajonių, radikalaus gyvenimo pratęsimo projektas atskleidžia kai ką svarbaus apie mūsų dabartį. Jis patrauklus superturtingiesiems ir autoritariniams lyderiams, tokiems kaip Putinas, ne tik todėl, kad leidžia jiems neigti neišvengiamą savo mirties perspektyvą, bet ir dėl reakcingos energijos, kurią jis skleidžia.

 

Atrodo, kad Xi Jinpingas mažiau rūpinasi asmeniniu nemirtingumu nei Putinas. Žiūrint tą karšto mikrofono įrašą, lengva įsivaizduoti, kad jis iš tikrųjų tiesiog mėgavosi savo Rusijos kolegos ekscentriškais rūpesčiais, jei ne dėl kitos priežasties, tai bent jau dėl to, kad tai buvo apie ką pasikalbėti jiems einant prie tribūnos. Tačiau 2018 m. Xi Jinpingas panaikino dešimtmečius galiojusį dviejų kadencijų prezidentavimo apribojimą, pašalindamas bet kokias teisines kliūtis jam eiti vadovo pareigas iki gyvos galvos.

 

Ir kaip ir Putinas, jį veda noras atkurti savo šaliai buvusią imperinę didybę; „didysis Kinijos tautos atgimimas“ ir XIX a. bei XX a. pradžioje Vakarų imperinių valstybių šaliai primesto pažeminimo atitaisymas buvo pagrindiniai jo premjero tikslai. Atrodo, kad nenumaldomas Kinijos iškilimas, vadovaujant Xi Jinpingui, į pasaulinę hegemoniją užtikrina jam savotišką perkeltinę nemirtingumą. Tai ne visai nemirtingumas, bet ir ne niekas.

 

 

Manija dėl kūno nemirtingumo turi ilgą istoriją Kinijos istorijoje. Kinų alchemikai tikėjo, kad jie gali sintetinti auksą iš arseno, švino ir gyvsidabrio junginių, ir kad geriant tokius junginius skysta forma, žmogaus kūnas gali gauti šio metalo nesuyramosios esmės. („24 istorijos“, oficialių Kinijos dinastijų kronikų rinkinys, užfiksuoja, kad išgėrus auksinį eliksyrą mirė ne mažiau kaip šeši Tango dinastijos imperatoriai.)

 

 

Simbolinis aukso ir nemirtingumo ryšys peržengia kultūras ir istorinius laikotarpius. Senovės egiptiečiams auksas buvo siejamas su gyvybę teikiančia amžinosios saulės galia, o viduramžių ir ankstyvųjų naujųjų laikų Europos alchemikams jis buvo ir amžinojo gyvenimo simbolis, ir potencialus šaltinis. Dėl savo santykinio retumo ir dėl to, kad tai metalas, kuris laikui bėgant netamsėja ir nerūdija, auksas tapo universalia turto medžiaga, kažkuo, kas galėjo būti perduodama palikuonims, karaliams perduodant valdžią savo įpėdiniams. Žmogus galėjo gyventi iš savo pinigų, kaip ir iš jų pastatytų statinių: šventyklų, katedrų, bibliotekų, galerijų ir operos teatrų, technologijų ir socialinės tvarkos.

 

Šios magiško mąstymo linijos dabar perpintas technologiškai sudėtingesne forma. Savo 2023 m. „Technooptimistų manifeste“ milijardierius rizikos kapitalistas Marcas Andreessenas pareiškė: „Mes tikime, kad dirbtinis intelektas yra mūsų alchemija, mūsų filosofinis akmuo – mes tiesiogine prasme verčiame smėlį mąstyti.“ Tai buvo savotiškas pranašavimas, šis Išminties akmens iškvietimas: mitinė medžiaga, kurią antikos ir viduramžių alchemikai tikėjo galinti paversti netauriaisiais metalais auksu ir panaudoti eliksyrui, suteikiančiam gėrėjui amžiną jaunystę, pagaminti. Tai technologijos pažadas, kad jos užtars mus ir mūsų mirtį. Tai pačių pinigų pažadas.

 

Tačiau kol kas, kad ir kiek žmogus būtų praturtintas savo turtais, galia ir prestižu, mirties determinizmo išvengti neįmanoma. Mirs Bryanas Johnsonas. Mirs Peteris Thielis. Mirs Samas Altmanas. Mirs Xi Jinpingas. Mirs Donaldas Trumpas. Mirsite ir jūs, ir aš, ir visi, kurie dabar gyvena ir dar negimę. Nė vienas iš mūsų nebus išgelbėtas: nei 3D spausdintuvu atspausdinti organai, nei dirbtinis superintelektas, nei plazmos perpylimas iš mūsų išpaikytų paauglių sūnų. Niekas iš šių dalykų neįsikiš net tarp turtingiausių ir galingiausių iš mūsų ir mūsų bendros gyvuliškos pabaigos. Didžioji ir siaubinga mirties demokratija tvyro.

 

 

Markas O'Connellas yra rašytojas Dubline ir neseniai išleistos knygos „Smurto siūlas“ autorius.“ [1]

 

1. The Rich and Powerful Want to Live Forever. What if They Could? Mark O’Connell.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 24, 2026

The Rich and Powerful Want to Live Forever. What if They Could?

“One day, two emperors — the emperor of China and the emperor of Russia — were walking side by side through the Forbidden City. As they walked, their steps cushioned by an embroidered carpet of red and gold, their retinues followed along behind in cheerful deference. Both emperors were 72 years old, about the age at which the people they ruled over typically died. Though neither spoke the other’s language, they talked contentedly through their interpreters, of the possibility of cheating death.

 

At one point, the Chinese emperor remarked that while in the past it was rare for a person to live beyond 70, these days it was said that at 70, one was still a child. At this, the Russian emperor became more animated. It was possible now, he suggested, to take out an aging man’s heart or liver and to replace it with a new organ, so that in spite of his advancing years, the man would become younger and younger, and perhaps even evade death entirely.

 

Then the exchange stops abruptly, like one of the fractured clay tablets on which the ancient Mesopotamian epic of Gilgamesh is etched, ending the narrative. This fragmentary form only adds to the strange intensity of the moment, the sense of being party to a scene we were not supposed to glimpse, in which some secret about the nature of power is hinted at.

 

Perhaps you saw this video last September, when it went viral: The two most powerful autocrats in the world — Xi Jinping and Vladimir Putin, both of whom have been heads of state for well over a decade, and neither of whom shows any signs of intending to relinquish that power — caught by an interpreter’s hot mic discussing their own apparent shared desire for immortality.

 

The moment, though brief, felt lavishly overdetermined, rich in a kind of mythic political symbolism. Xi and Putin were walking toward Tiananmen Square, the ceremonial center of the world’s emerging superpower and a place synonymous with the government’s brutal suppression of dissent. For a brief euphoric moment in 1989, it seemed as if Chinese communism might pass into history, creating space for the birth of some new democratic possibility. And then the tanks rolled in, announcing the state’s power as eternal and indivisible, the lives of its subjects as entirely disposable.

 

Over the past decade or so, democracy has been retreating against a rising tide of illiberalism and plutocracy. Power, in much of the world, is becoming more and more concentrated in the hands of a few authoritarian leaders and a small number of expansively ambitious tech billionaires. As average life expectancy has increased, inequality — in income and in access to health care — has widened. And amid all of this, the world’s wealthiest and most powerful have developed a persistent hope, and perhaps even generated some small possibility, that death might be eradicated entirely, or pushed back so far that its existential force is diminished.

 

The fact of death is, famously, a source of terror and melancholy, but also one of consolation. Say what you like about historical dynasties, but even the worst of hereditary sovereigns couldn’t rule from the grave. Henry VIII died in his mid-50s; Cesare Borgia barely made it into his 30s. Blunt instruments though they may have been, morbid obesity and syphilis played their roles as agents of change. If even the greatest tyrants must eventually die, there is always some hope for a better world, or at least a different one.

 

But what if the tyrant succeeds in making himself immortal, or in expanding his allotted life span so radically that he might as well be? What if autocrats like Xi or Putin were to extend their rule by decades, or even to rule indefinitely, never relinquishing their grip on their respective states, on the lives of their citizens? Such a prospect is, to say the least, still scientifically remote. But that these two leaders seem to want it in the first place, and seem to believe that science might facilitate it, suggests something important about our political era — and hints at the shape of the era to come.

 

We live under the sign of the vampire. Among the most potent archetypes of our time is the elite who seeks eternal youth, whose power is drawn from the blood of lower mortals. And the most prominent of our current elites is the small upper echelon of capitalists whose technologies — social media, online retail, artificial intelligence, data surveillance — determine our present and mold our future, and who wield an increasingly disproportionate political power. And these men are, we know, obsessed with pushing out the horizons of human mortality.

 

The man perhaps most associated with this desire is Peter Thiel, who once outlined his interest in blood plasma transfusions from the young as a means of extending life. But more practically, and less vampirically, he has also invested many millions of venture capital dollars in various biotech concerns, seed-funding a flourishing Silicon Valley longevity ecosystem. “There are all these people,” as he put it to Business Insider in 2012, “who say that death is natural, it’s just part of life, and I think that nothing can be further from the truth.”

 

The OpenAI chief executive Sam Altman has invested $180 million of his own fortune in Retro Biosciences, a Bay Area biotech concern aimed at stalling and potentially reversing human aging. Jeff Bezos is reportedly among the major funders of Altos Labs, a company that hopes to find stem cell therapies to extend human life spans. The treatments pursued by such initiatives exist somewhere on the spectrum of plausibility; you could even imagine a scenario in which some of them eventually become accessible to ordinary people. Yet it also seems obvious that the tech moguls’ obsession with longevity most specifically applies to their own. Thiel has signed himself up to be cryogenically preserved. Altman has said he takes the diabetes medication metformin as part of an anti-aging regimen, despite somewhat shaky evidence of its efficacy.

 

And then there is Bryan Johnson, who has devoted his online-payments fortune to the monomaniacal pursuit of eternal life through a bewildering array of approaches: prodigious consumption of supplements, gene therapy, immunosuppressants, transfusions of plasma from his son and the taking of detailed measurements as to the quality and durability of nocturnal erections. A lot of Johnson’s endeavors are, at best, long shots — or less charitably, symptomatic of some deep pathology — but his naked yearning to escape the human condition itself exposes the half-sublimated desire at the heart of the more scientifically reputable life-extension projects.

 

The goal of this enterprise, of Johnson's sacramental observances in a monotheism of the self, is to slow and eventually reverse the processes of aging, and to thereby become (and remain) biologically indistinguishable from an 18-year-old. Johnson’s motto, and the tagline of his proprietary longevity regimen, Project Blueprint, is “Don’t die.” In its reduction of multiple disparate imperatives — of the pharmaceutical industry, of the Christian faith, of American individualism — to a single command, it must be admitted that this formulation has about it the simple-minded genius of a classic advertising slogan. Don’t die is the precise message audible in your heart’s every finite beat, encoded in your troubled dreams and futile anxieties.

 

What do these men, these autocratic heads of state and staggeringly wealthy technologists, have in common, other than the desire to don’t die? They have, for one thing, arrived — through ruthlessness and ingenuity, through the obsessive pursuit of power and personal enrichment — at an Olympian distance from the mortals from whom their profit and power derive.

 

Consider the tech billionaire: This is a man who has amassed unimaginable wealth through the disruption of economic and social relations. He has completely reshaped how we buy things, how we pay for them. He has changed how we interact with our fellow humans. He has restructured our brains and reordered the global economy, and is now creating the ultimate technology, the one that promises to do away, once and for all, with the need for human intellectual labor. Is it not right that such a man should buy his way out of death, that he should break this last tie that binds him to the fate of his fellow humans?

 

Indeed, just as it represents the final victory of capital over labor, A.I. is also being pointed toward a greater and more decisive victory, the victory of technology over the human condition itself. The futurist and entrepreneur Peter Diamandis is convinced that A.I. can facilitate huge increases in human life span. In 2023, he unveiled XPrize Healthspan, a seven-year competition for longevity research whose goal is to award $101 million to a team that “successfully develops a proactive, accessible therapeutic that restores muscle, cognition and immune function by a minimum of 10 years, with a goal of 20 years, in persons aged 65-80 years, in one year or less.”

 

The prize is backed by the Hevolution Foundation, a longevity-focused nonprofit with a $1 billion annual budget largely funded by the kingdom of Saudi Arabia, as part of its plan to make the country into a global hub of longevity research and innovation. As with the likes of Altos Labs and Retro Biosciences, Hevolution employs an egalitarian language in its public communications. Aging, the company says, is “a condition that affects every human on the planet,” and therefore “every human has the right to live a longer, healthier life.” And yet it’s hard to imagine that the Bangladeshi and Pakistani migrant workers who account for much of the Saudi work force — many of whom are essentially indentured laborers — are likely to have the same access to new life-span-extending technologies that their employers (or their employers’ employers) do.

 

Singapore, too, has emerged as a hub for experimental life extension, with longevity-focused venture funds like Immortal Dragons investing millions in biotech start-ups. In a recent interview with The Financial Times, the fund’s founder, Boyang Wang, revealed that one of the companies in his portfolio is working on “brainless clones.” The aim, he said, is to deliberately induce hydranencephaly, a disease in which infants are born without cerebral hemispheres but in which the basic functions of the body are in working order. “If we can trigger this artificially in the future, it might become a backup body for yourself. Imagine if we can do a brain transplant. Then this new body can become our second home.”

 

As an actual scientific possibility, this is distant or even outright fantastical, but it is worth thinking about on just those terms. What is revealed by this particular vision of the future, by this fantasy of literally mindless humans who would serve as repositories of spare parts to extend the lives of their wealthy owners?

 

Power is its own kind of immortality project: The power to leave your mark on the world — to mint coins bearing your image, to redraw maps — is the power, on a symbolic level, to deny death.

 

As with so many futurist dreams, the project of radical life extension reveals something important about our present. It appeals to the superwealthy, and to authoritarian leaders like Putin, not merely because it allows them to deny the certain prospect of their own deaths but also because of the reactionary energies it channels.

 

Xi, it seems, is less concerned with personal immortality than Putin. Watching that hot-mic clip, it’s easy to imagine that he was really just indulging the eccentric preoccupations of his Russian counterpart, if for no other reason than it was something to talk about while they walked to the podium. But in 2018, Xi rescinded a two-term limit on the presidency that had been in place for decades, removing any legal barrier to his serving as leader for life.

 

And like Putin, he is driven by a desire to restore his country to a former imperial grandeur; “the great rejuvenation of the Chinese nation,” and the redressing of humiliations imposed on the country during the 19th and early 20th centuries by Western imperial powers, have been presiding goals of his premiership. China’s seemingly inexorable rise, under Xi’s leadership, to global hegemony secures him a kind of figurative deathlessness. It’s not quite immortality, but it’s not nothing either.

 

The obsession with bodily immortality has a long pedigree in Chinese history. Chinese alchemists believed that they could synthesize gold through compounds of arsenic and lead and mercury, and that drinking such compounds in a liquid form might impart the metal’s incorruptible essence to the human body. (“The 24 Histories,” a collection of the official chronicles of the Chinese dynasties, records that drinking the golden elixir caused the deaths of no fewer than six emperors of the Tang dynasty alone.)

 

The symbolic connection between gold and immortality transcends cultures and historical periods. For the ancient Egyptians, gold was associated with the life-giving power of the eternal sun, and for the alchemists of medieval and early modern Europe it was both a symbol and a potential source of eternal life. Because of its comparative rarity, and because it is a metal that does not tarnish or corrode with time, gold became the universal substance of wealth, something that could be passed on to descendants, as kings handed on power to their heirs. A person could live on in his money, as he lived on in the structures it built: the temples, the cathedrals, the libraries and galleries and opera houses, the technologies and the social orders.

 

These lines of magical thinking have now been rewoven in a more technologically sophisticated form. In his 2023 “Techno-Optimist Manifesto,” the billionaire venture-capitalist Marc Andreessen made the following assertion: “We believe artificial intelligence is our alchemy, our Philosophers’ Stone — we are literally making sand think.” This was something of a tell, this invocation of the Philosophers’ Stone: a mythical material that the alchemists of antiquity and the Middle Ages believed could transmute base metals into gold, and could be used to produce a potion that granted its drinker eternal youth. This is the promise of technology, that it will intercede between us and our deaths. This is the promise of money itself.

 

For now, though, no matter how greatly a person is enlarged by his wealth, his own power and prestige, there is no escaping the determinism of death. Bryan Johnson will die. Peter Thiel will die. Sam Altman will die. Xi Jinping will die. Donald Trump will die. And so will you, and so will I, and so will all those now living and yet unborn. Not a one of us will be saved: not by 3-D-printed organs, not by artificial superintelligence, not by transfusions of plasma from our beloved and indulgent teenage sons. None of these things will intervene between even the richest and most powerful of us and our common animal end. The great and terrible democracy of death abides.

 

Mark O’Connell is a writer in Dublin and the author, most recently, of “A Thread of Violence.”” [1]

 

1. The Rich and Powerful Want to Live Forever. What if They Could? Mark O’Connell.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 24, 2026