Virvės traukimas pasaulio viršūnėje

„Aukštai Arktyje, netoli Šiaurės ašigalio, Svalbardas išsiskiria kaip geopolitinis vienaragis. Salų grupė yra Norvegijos dalis, tačiau jai taip pat taikoma unikali sutartis, sudaryta dar Pirmojo pasaulinio karo metais. Ji leidžia beveik kiekvienam be vizų ten gyventi.

 

Dešimtmečius mokslininkai iš viso pasaulio išsilaipindavo Svalbardo tarptautinėje tyrimų stotyje, įsikūrusioje svajingame fiorde, apsuptame aštrių dantų kalnų. Kinijos studentai su Europos klasės draugais lėkdavo sniego motociklais. Norvegai ir rusai rengdavo šachmatų turnyrus ir kartu gėrė barščius, kai rungtynės baigdavosi.

 

Tačiau šiandien Norvegija stengiasi tvirčiau ginti savo suverenitetą Svalbarde ir atremti užsienio įtaką. Ji atima iš užsieniečių balsavimo teises Svalbarde. Ji blokavo žemės pardavimą užsienio pirkėjams. Ji stiprina savo kontrolę užsienio tyrėjams ir pareiškė pretenzijas į jūros dugną šimtų mylių spinduliu.

 

Norvegijos kampanija griauna daugelio metų tarptautinį mandagumą ir skverbiasi per Kinijos mokslininkų gyvenimus.“ Rusijos angliakasiai, turtingi Norvegijos nekilnojamojo turto savininkai ir ilgamečiai imigrantai. Tarp jų yra pora brolių iš Tailando, kurie beveik visą savo gyvenimą praleido Svalbarde ir dabar nerimauja dėl savo ateities.

 

„Aš apie tai galvoju nuolat“, – sakė vyresnysis brolis, 30 metų Nathapol Nanthawisit.

 

Griežtesnė linija yra naujos geopolitikos eros dalis, kai planeta šyla, kova dėl išteklių stiprėja, o didžiųjų valstybių kova artėja prie poliarinio rato.

 

Didžiausią dėmesį sulaukia prezidento Trumpo grasinimas perimti Grenlandijos kontrolę. Kaimyniniame Svalbarde Norvegijos veiksmai taip pat kelia nerimą.

 

Jie sulaukė griežtų Europos ir NATO sąjungininkių bei kitų šalių prieštaravimų, kurie teigia, kad sutartis riboja Norvegijos suverenitetą salose. Norvegija tvirtina, kad neturi kito pasirinkimo, kaip tik ginti savo Arkties kampelį arba rizikuoti, kad Svalbardas taps priešiškų valstybių paleidimo aikštele.

 

Šis salynas yra viena geriausių vietų pasaulyje atsisiųsti palydovinius duomenis ir stebėti raketų trajektorijas. Po juo esančiomis gelmėmis slypi geidžiamos retųjų žemių mineralų atsargos. jūros. Jis yra maždaug taip toli šiaurėje, kaip ir bet kuri kita vieta, kur gyvena žmonės.

 

Kas kontroliuoja Svalbardą, tas įgyja pranašumą Arktyje, kuri tampa vis svarbesne Europos, Šiaurės Amerikos ir Azijos saugumo arena.

 

Amerikos pareigūnai kaltina Kinijos tyrėjus vykdant ten neteisėtus karinius tyrimus. Rusai reiškia pretenzijas į Svalbardą, vartodami panašią kalbą kaip ir į Ukrainą.

 

„Norvegija dabar atsidūrė rimčiausioje saugumo situacijoje nuo 1945 m.“, – ilgame interviu sakė Norvegijos užsienio reikalų ministerijos valstybės sekretorius Eivindas Vadas Peterssonas.

 

„Kai politinis dėmesys lyja Grenlandijai, žinoma, dalis jo tenka ir Svalbardui“, – sakė jis.

 

Jo teigimu, Svalbardas per ilgai tautų buvo laikomas „tam tikra visų laisva vieta, kur kiekvienas norintis gali ateiti ir daryti beveik ką nori“.

 

„Tai netiesa“, – griežtai pridūrė jis. „Tai yra Norvegijos suvereni teritorija. Todėl mes tai šiek tiek aiškiau išdėstome“.

 

Nebėra taip atokiai

 

Dauguma žmonių negalvoja apie Norvegiją kaip apie kietą vyruką. Tai turtinga Skandinavijos šalis, tapusi tarptautinės diplomatijos sinonimu ir dalijanti Nobelio taikos premiją.

 

Tačiau laikai keičiasi. Paklauskite Leifo Terje Auneviko, didžiausio Svalbardo miesto Longyearbyen mero – tvarkingo miesto, kuris atrodo kaip slidinėjimo kurorto ir karinės bazės mišinys.

 

Ponas Aunevikas, norvegas, atvykęs į Svalbardą prieš daugiau nei 25 metus kaip šunų varytojas, sėdi jaukiame biure, kuriame veikia itin greitas internetas, o ant sienos kabo baltojo lokio šlaunikaulis.

 

Dabar 58 metų jis prisimena, kaip jaunystėje jį traukė Svalbardas, nes jis turėjo „egzotiškos, keistos vietos“ reputaciją.

 

„Turėjau tokią teoriją, – sakė jis, – kad kuo toliau eini į šiaurę, tuo laukiniai tampa žmonės.“

 

Šiandien, pripažino ponas Aunevikas, Svalbardas nėra toks jau laukinis. Longjyrbiene yra žvakių apšviestų restoranų, prabangių viešbučių, kasdienių skrydžių į žemyną ir 2500 žmonių, daugiau nei dvigubai daugiau nei jam atvykus, ir iš 50 skirtingų šalių.

 

Prieš šimtmečius Svalbardas buvo toks atokus ir grėsmingas, kad norvegai jį laikė terra nullius – niekieno žeme. Jie jį vadino pačiais griežčiausiais žodžiais: sval (šaltis) ir bard (krantas).

 

Beveik vieninteliai žmonės, drąsiai ištvėrę žiemą, kai temperatūra nukrenta iki -30 laipsnių pagal Farenheitą, buvo norvegų kalnakasiai ir rusų kailių gaudytojai.

 

Po Pirmojo pasaulinio karo nugalėtojai pripažino Norvegijos pretenzijas į salyną, bet su žvaigždutėmis. 1920 m. Svalbardo sutartis uždraudė bet kokią karinę veiklą ir suteikė visoms pasirašiusioms šalims lygias galimybes medžioti, žvejoti, kasti ir valdyti žemę – retas susitarimas visame pasaulyje.

 

Keletas šalių, įskaitant Daniją, Prancūziją, Italiją, Jungtines Valstijas ir Japoniją, pasirašė iš karto. Netrukus po to įsikišo sovietai. Kinija taip pat.

 

Nuo tada beveik 50 šalių, įskaitant Afganistanas ir Šiaurės Korėja pridėjo savo vardus, suteikdami jiems tokią pačią prieigą kaip ir visiems kitiems.

 

„Pažiūrėkite į šią vietą“, – sakė ponas Aunevikas. „Tai unikali infrastruktūra, atvira visuomenė, vietos demokratija.“ Jis kalbėjo apie investicijų, oficialių vizitų ir strateginio dėmesio antplūdį.

 

Visi, pasak jo, dabar sau sako: „Mes turėtume ten būti.“

 

Jūros dugno mūšis

 

Vieną praėjusių metų rytą Martinika du Toit, Pietų Afrikos Respublikos gyventoja, dirbanti turizmo propaguotoja, vaikščiojo Svalbardo pakrante. Ji susidūrė su dviem dominuojančiomis spalvomis skirtingais atspalviais: balta ir mėlyna. Jos dengia sniegą ir ledą, jūrą ir dangų.

 

Priešais ją driekėsi didžiulis fiordas, o vanduo buvo gilus ir skaidrus kaip džinas. „Čia yra magija, kurios negaliu paaiškinti“, – sakė ji.

 

Lygiai taip pat vilioja tautoms, kovojančioms dėl Svalbardo, yra tai, kas slypi po šiais vandenimis.

 

Naujausi tyrimai parodė, kad didžiuliai vario, cinko, kobalto, ličio ir retųjų žemių elementų kiekiai yra palaidoti vandenyno dugne, kartais daugiau nei 10 000 pėdų gylyje po jūros paviršiumi. Tokie mineralai maitina naujas technologijas, tokias kaip elektromobilių akumuliatoriai ir vėjo turbinos.

 

 

Ir Norvegija akylai saugo šiuos lobius.

 

 

Beveik visas pasaulis jau šimtmetį Svalbardo sutartį supranta kaip suteikiančią pasirašiusioms šalims teises ne tik į salyną, bet ir į jį supančias jūras bei jūros dugną.

 

 

2024 m. sausį Norvegijos valdančioji partija paskelbė, kad Norvegija vykdys giliavandenių mineralų žvalgybą didžiulėje savo jūros dugno dalyje – Vokietijos dydžio teritorijoje – įskaitant vandenis aplink Svalbardą.

 

 

Šis pranešimas, vienas pirmųjų bet kurioje šalyje, sukėlė nerimą. Šalyje aplinkosaugos grupės ir kairiosios partijos priešinosi šiai idėjai, teigdamos, kad tai keltų grėsmę trapiai jūrų gyvybei.

 

 

Už Norvegijos ribų šis žingsnis buvo vertinamas kaip žemės grobimas, gerokai peržengiantis Svalbardo sutarties ribas.

 

 

„Norėtume dar kartą priminti Norvegijos pusei, kad ji neturi besąlygiško suvereniteto“ Svalbarde, tuo metu vykusiame pranešime teigė Rusijos užsienio reikalų ministerija. Ji pasmerkė šį žingsnį kaip „neteisėtą“.

 

Islandija, paprastai patikima Norvegijos sąjungininkė, sutiko su rusais. Laiške norvegams, kurį peržiūrėjo „The New York Times“, Islandijos vyriausybė teigė, kad Norvegijos suverenitetas Svalbarde turi „svarbių apribojimų“, taikomų jūroje.

 

Įsikišo ir Europos Sąjunga. Trijų puslapių laiške Norvegijos užsienio reikalų ministerijai ji Norvegijos poziciją dėl Svalbardo vandenų apibūdino kaip „nenuoseklią“.

 

Gruodžio pradžioje, remdamosi susirūpinimu dėl aplinkosaugos, kairiosios partijos Osle atsisakė paremti nacionalinį biudžetą, nebent planas būtų sustabdytas. Įsprausta į kampą, vyriausybė sutiko palaukti ketverius metus, kol bus išduotos jūros dugno kasybos licencijos.

 

Tačiau Norvegijos energetikos ministerija gruodžio mėnesį paskelbtame pareiškime aiškiai pareiškė, kad jos tikslas išlieka „pelningas ir tvarus“ jūros dugno mineralų gavyba. Tai apima ir vandenis aplink Svalbardą.

 

Mažiau laukiami nei anksčiau

 

Nathapol ir Nattanagorn Nanthawisit atvyko į Svalbardą vieną gruodžio dieną prieš daugiau nei 20 metų – du maži berniukai iš drėgno, saulėto miestelio netoli Bankoko.

 

Jie iš karto pasimetė, kas nutiko saulei. Svalbardas yra taip toli šiaurėje, kad žiemą ten visą laiką tamsu. Jie nematė saulės du mėnesius iš eilės.

 

Vis dėlto Nanthawisit broliai teigė, kad greitai prisitaikė.

 

Jų mama čia atvyko dirbti tarnaite – šeima turėjo Tailando pasus, o Svalbardo taisyklės leidžia pasilikti visiems, turintiems galiojantį pasą. Atlyginimas geras, o žmonės iš viso pasaulio atvyksta dirbti turizmo ir paslaugų srityse. Jų mama juos iš karto įkėlė į norvegų mokyklą, kur jie išmoko kalbą, susirado draugų ir ėmė laikyti save laukiama visuomenės dalimi.

 

„Jaučiamės norvegais“, – sakė Nathapol.

 

Prieš kelerius metus, pasak abiejų brolių, viskas pradėjo keistis.

 

Pirmiausia policijos pareigūnai sustabdė tailandietį nuo vairavimo, paskelbdami Tailando vairuotojo pažymėjimus ir kai kuriuos kitus užsienio vairuotojo pažymėjimus negaliojančiais Svalbarde. Galiausiai valdžia sušvelnino draudimą, tačiau broliai Nanthawisitai ir kiti Svalbarde apklausti asmenys teigė, kad šis įvykis daugeliui užsieniečių paliko ilgalaikį pažeidžiamumo jausmą.

 

Maždaug tuo pačiu metu vyriausybė pakeitė taisykles, reglamentuojančias, kas gali balsuoti Longyearbyeno vietos rinkimuose. Vietos demokratija buvo įvesta 2001 m., ir daugelį metų užsieniečiai dalyvavo be problemų.

 

Tačiau prieš trejus metus valdžia paskelbė, kad Svalbarde gyvenantys užsieniečiai negali balsuoti, nebent jie bent trejus metus gyveno žemyninėje Norvegijos dalyje.

 

Norvegijos valstybės sekretorius ponas Peterssonas neatsiprašė.

 

„Tai reikėjo padaryti seniai“, – sakė jis interviu, pridurdamas, kad kitos šalys neleidžia užsieniečiams balsuoti. Svalbardo sutartis, pasak jo, garantuoja „lygias galimybes, o ne lygias teises“.

 

Parduodama? Ne taip greitai.

 

Norvegijos vyriausybė jau kontroliuoja 99 procentus Svalbardo žemės. Tačiau net ir dėl to paskutinio 1 procento vyriausybė nė per žingsnį nenusileidžia, rodo dokumentai ir interviu.

 

Per pastarąjį gruodį  grupė privačių Norvegijos žemės savininkų, bando atsikratyti 20 kvadratinių mylių sklypo palei kalnuotą fiordą – vieno iš paskutiniųjų didelių parduodamų žemės sklypų taip toli šiaurėje Arktyje.

 

Pasak pagrindinio nekilnojamojo turto advokato Pero Kyllingstado, savininkai pasamdė pasaulinę lobistų ir agentų komandą, kad šie pardavinėtų žemę, kuri yra maždaug Manhatano dydžio. Jis teigė, kad susidomėjimą išreiškė keli pirkėjai, įskaitant iš Jungtinių Valstijų ir Europos šalių, pasirašiusių Svalbardo sutartį.

 

Įtakinga Vašingtono advokatų kontora „King & Spalding“ išleido stilingą brošiūrą, kurioje reklamavo žemę kaip turinčią „aplinkosauginę, mokslinę ir ekonominę reikšmę“ ir „unikaliai palankias sąlygas palydoviniam ryšiui“.

 

Svalbardas yra taip arti Šiaurės ašigalio (tik apie 500 mylių), kad tai viena iš nedaugelio vietų Žemėje, kuri nuolat jungiasi su poliarinėje orbitoje skriejančiais palydovais, o tai reiškia nepertraukiamą, aiškesnį signalą ir greitesnį atsisiuntimo greitį nei beveik bet kur kitur Žemėje.

 

Didžiausia pasaulyje palydovų atsisiuntimo stotis „SvalSat“ jau yra ten. Jos šviečiantys kupolai atrodo kaip Disney „Epcot Center“, padauginti iš 20 kartų. Tomas Cruise'as ten filmavo scenas iš neseniai rodyto filmo „Neįmanoma misija“, pavadindamas Svalbardą „absoliučiai nepaprastu“.

 

Norvegijos vyriausybė bandė pritraukti daugiau filmų kūrėjų į Svalbardą, tačiau ji nėra entuziastingai nusiteikusi dėl galimo nekilnojamojo turto prie fiordo pardavimo.

 

Ponas Peterssonas „The Times“ sakė, kad žemė yra platesnės teritorijos, kuri buvo paskelbta nacionaliniu parku, dalis, o tai reiškia, kad su ja iš tikrųjų negalima daug ką padaryti.

 

Siekdama užtikrinti, kad jos neįsigytų netinkamas pirkėjas, Norvegijos vyriausybė 2024 m. priėmė karališkąjį dekretą, griežtai apribojantį pardavimą, motyvuodama tuo, kad tai galėtų „pakenkti nacionalinio saugumo interesams“.

 

Žemės savininkai vis dar ieško pirkėjo, kuris turėtų, tarkime, 300 milijonų eurų (350 milijonų JAV dolerių) laisvų lėšų. Prieš kelerius metus vyriausybė pateikė pasiūlymą už 2 milijonus dolerių.

 

Advokatas ponas Kyllingstadas mano, kad vyriausybės pozicija yra neteisėta ir kad Norvegijos pareigūnai bando pašalinti visus kitus pirkėjus ir priversti savininkus perleisti žemę už mažą kainą.

 

„Ant kortos pastatytas Norvegijos, kaip teisinės valstybės Svalbarde, patikimumas“, – sakė jis.

 

Rusijos įsiveržimas

 

Žiaurus gegužės mėnesio šaltą dieną vyras, vilkintis tamsią sutaną ir nešiojantis milžinišką sidabrinį kryžių, traškėdamas per sniegą nužingsniavo iki mažos medinės bažnyčios.

 

Jam tempiant bažnyčios varpų virves, jie aiškiai suskambėjo gaiviame Arkties ore.

 

„Buvo labai sunku rasti ką nors šiam darbui“, – baigęs darbą paaiškino vyras, rusų stačiatikių kunigas Piotras Gramatikas. „Aplinka čia atšiauri.“

 

Tėvas Gramatikas yra vietinis Barentsburgo, Rusijos kolonijos Svalbarde, kunigas, gyvenantis čia nuo praėjusių metų kovo mėnesio su šeima. Jis yra vienas pirmųjų etatinių rusų kunigų Svalbarde, kiek kas nors prisimena.

 

Rusijos stačiatikių bažnyčia glaudžiai bendradarbiauja su Rusijos vyriausybe, o bažnyčios vadovas patriarchas Kirilas Rusijos invaziją į Ukrainą pavadino „šventuoju karu“.

 

Norvegijos pareigūnai, įskaitant žvalgybos pareigūną, teigė, kad naująjį patriarcho pasiuntinį laiko vienu iš Maskvos pastangų sustiprinti ryšius su Svalbardu įsikūnijimų.

 

Tačiau jie taip pat pripažino, kad Rusijos buvimas šalyje tęsiasi šimtmečius.

 

Kailių prekeiviai iš Pomoro regiono, esančio šiaurės vakarų Rusijoje, čia atvyko mažiausiai prieš 300 metų – Rusijos pareigūnai teigia, kad jie čia buvo dar anksčiau, anksčiau nei kiti.

 

Maždaug prieš šimtmetį sovietai Svalbarde įkūrė kelis anglies kasybos miestelius ir pasirašė Svalbardo sutartį. Barentsburgas yra paskutinis, vos vos veikiantis.

 

Šiame kasybos miestelyje anksčiau gyveno daugiau nei 1000 žmonių. Dabar jų yra apie 300. Barentsburgo ligoninė, kadaise buvusi moderniausia sovietinė įstaiga, yra apleista. Viena iš jos operacinių paversta masažo salonu.

 

Vis dėlto, rusai tik dar labiau patvirtina savo teiginius. Vienas Rusijos pareigūnas neseniai pareiškė, kad salynas turėtų būti pervadintas „Pomoro salomis“. Kitas pabrėžė, kad Rusija turi tokią pačią pareigą apsaugoti rusakalbius Svalbarde, kaip ir Ukrainoje.

 

Ivanas Lavrentjevas, Rusijos mokslų akademijos mokslininkas, tyrinėjantis ledynus Barencburge, sakė manantis, kad Rusija niekada nepaliks Svalbardo, nors jau kontroliuoja daugiau žemės poliariniame rate nei bet kuri kita valstybė.

 

Net jei Barencburgo anglies kasybos kolonija žlunga, tai yra tolimiausias vakarinis Rusijos taškas Arktyje ir strateginis turtas, aiškino dr. Lavrentjevas, nors ir aiškiai pasakė, kad tik dalijasi savo nuomone, o ne kalba savo vyriausybės vardu.

 

„Taigi mes kassime amžinai“, – sakė jis.

 

Grėsmė iš Kinijos?

 

Prie Geltonosios upės stoties – pastato, esančio tarptautiniame tyrimų centre, kuriame gyvena kinų mokslininkai, – sargybą stovi granitiniai liūtai, sveriantys po 2000 svarų. Jie ten sėdi nuo pat įsikuriant Kinijos postui, kuris buvo įkurtas Svalbarde prieš 20 metų.

 

Kiekvieną vasarą tyrimų centras, vadinamas Ny-Alesund, pritraukia keletą lankytojų, kurie leidžiasi į šią šiaurę. Tačiau praėjusių metų liepą apie 200 turistų iš Honkongo ir žemyninės Kinijos išžygiavo iš kruizinio laivo ir nuvyko tiesiai į Geltonosios upės stotį.

 

Jie mojavo Kinijos vėliavomis ir išskleidė transparantą. Viena moteris su karine uniforma pozavo nuotraukoms prieš liūtus.

 

Norvegai dėl šio incidento iškvietė Kinijos diplomatus. Kinai teigė, kad laivo keleiviai nebuvo jokios karinės delegacijos dalis.

 

Remiantis „The Times“ matytais dokumentais, norvegai įsakė kinams pašalinti liūtus, kaip dalį jų naujo plano pašalinti simbolius, kurie laikomi nesuderinamais su Norvegijos suverenitetu Svalbarde.

 

„Tai Norvegijos nuosavybė“, – sakė Larsas Ole Saugnesas, kuris iki šiol dirbo vyriausybinės įmonės, valdančios tyrimų stotį, direktoriumi.

 

Liūtai tiesiog „netelpa“, – sakė jis interviu savo biuro namelyje Svalbarde, kurio sienos ištapytos poliarinių ekspedicijų scenomis.

 

JAV Kongrese Atstovų Rūmų Kinijos komunistų partijos atrankos komiteto nariai turi didesnių baimių. Jie mano, kad kinai atlieka karinius tyrimus Svalbarde, o tai neleidžiama pagal sutartį.

 

Kinijos mokslininkai turi prieigą prie galingos radarų sistemos, kuri stebi kosmoso orus ir atmosferą. Bent trys vykdomi tyrimų projektai, kuriuose naudojami iš šios įrangos surinkti duomenys, buvo perduoti Kinijos gynybos organizacijai Kinijos radijo bangų sklidimo tyrimų institutui, praneša vienas internetinis portalas. Į „The Times“ prašymą pakomentuoti jis neatsakė.

 

Liepos mėnesį pirmą kartą Svalbardo universiteto centras, vienintelis salyno universitetas, kurį valdo Norvegijos vyriausybė, uždraudė Kinijos studentams atvykti. Norvegijos žvalgybos agentūros teigė, kad studentai gali kelti grėsmę saugumui.

 

El. laiške Kinijos ambasados ​​Norvegijoje pareigūnai tiesiogiai neatsakė į kaltinimus dėl slaptos veiklos Svalbarde. Jie Kinijos veiklos kritiką pavadino „tik faktų iškraipymu ir nepagrįstomis spekuliacijomis“.

 

Sausio mėnesį liūtai vis dar ten buvo.“ [1]

 

1. The Tug of War at the Top of the World. Gettleman, Jeffrey; Hurtes, Sarah; Krüger, Louise; Ducke, Emile.  New York Times (Online) New York Times Company. Jan 11, 2026.

The Tug of War at the Top of the World

“High up in the Arctic, near the North Pole, Svalbard stands alone as a geopolitical unicorn. The cluster of islands is a part of Norway, but is also governed by a unique treaty dating from World War I. It allows just about anyone to take up a life there, visa-free.

 

For decades, scientists from across the globe alighted at Svalbard’s international research station, set on a dreamy fjord bordered by sharp-toothed mountains. Chinese students zoomed off on snowmobiles with European classmates. Norwegians and Russians held chess tournaments and slurped borscht together when the matches were done.

 

But today, Norway is pushing to more firmly assert its sovereignty over Svalbard and fend off foreign influence. It is stripping voting rights from foreigners on Svalbard. It has blocked land sales to foreign buyers. It is tightening its grip on foreign researchers and claimed the seabed for hundreds of miles.

 

Norway’s campaign is scrambling years of international comity and sweeping through the lives of Chinese scientists, Russian coal miners, wealthy Norwegian property owners and longtime immigrants. Among them is a pair of brothers from Thailand who have spent nearly their entire lives on Svalbard and now worry about their future.

 

“I think about it constantly,” said the elder brother, Nathapol Nanthawisit, 30.

 

The tougher line is part of a new era of elbows-out geopolitics as a warming planet and the fight for resources intensifies, and as the jockeying between the great powers reaches the Arctic Circle.

 

President Trump’s threat to take control of Greenland is attracting the most attention. On neighboring Svalbard, the Norwegian moves are also raising alarms.

 

They have drawn strong objections from European and NATO allies and others, who argue the treaty limits Norway’s sovereignty over the islands. Norway insists it has little choice but to safeguard its corner of the Arctic or risk having Svalbard become a launchpad for hostile powers.

 

The archipelago is one of the best places on earth to download satellite data and monitor missile trajectories. Coveted supplies of rare earth minerals lie beneath its surrounding seas. It is about as far north as anywhere humans live.

 

Whoever controls Svalbard gains a perch toward dominance over the Arctic, an increasingly important arena for the security of Europe, North America and Asia.

 

American officials accuse Chinese researchers of doing illegal military research there. The Russians are pushing claims to Svalbard with language similar to how they laid claim to Ukraine.

 

“Norway now finds itself in the most serious security situation since 1945,” Norway’s state secretary at the Ministry of Foreign Affairs, Eivind Vad Petersson, said in a lengthy interview.

 

“When political attention is raining on Greenland, of course some of it drips on Svalbard,” he said.

 

Svalbard, he said, has for too long been seen by nations as “sort of a free-for-all, and everyone who wants to can come up and do almost whatever they want.”

 

“That’s not the fact,” he added, sharply. “This is Norwegian sovereign territory. So we’re making that a bit clearer.”

 

Not So Remote Anymore

 

Most people do not think of Norway as the tough guy. It is a rich Scandinavian country synonymous with international diplomacy and hands out the Nobel Peace Prize.

 

But times are changing. Ask Leif Terje Aunevik, the mayor of Longyearbyen, Svalbard’s biggest town, a tidy grid that looks like a cross between a ski resort and a military base.

 

Mr. Aunevik, a Norwegian who arrived on Svalbard more than 25 years ago as a dog musher, sits in a cozy office equipped with blazingly fast internet and a polar bear femur mounted on the wall.

 

Now 58, he remembers being attracted to Svalbard as a younger man because it had the reputation of being this “exotic, weird place.”

 

“I had this theory,” he said, “that the farther you go north, the wilder the people get.”

 

Today, Mr. Aunevik conceded, Svalbard is not so wild. Longyearbyen has candlelit restaurants, fancy hotels, daily flights to the mainland and 2,500 people, more than double when he arrived — and from 50 different countries.

 

Centuries ago, Svalbard was so remote and foreboding that the Norwegians considered it terra nullius — nobody’s land. They referred to it in the starkest terms: sval (cold) and bard (shore).

 

About the only people braving the winters, when temperatures plunge to minus 30 Fahrenheit, were Norwegian miners and Russian fur trappers.

 

After World War I, the victors recognized Norway’s claim to the archipelago, but with asterisks. The Svalbard Treaty of 1920 banned any warlike activity and granted all signatories equal access to hunting, fishing, mining and owning land — a rare arrangement anywhere on the globe.

 

A handful of countries, including Denmark, France, Italy, the United States and Japan, signed right away. The Soviets jumped in soon after. China, too.

 

Since then, nearly 50 countries, including Afghanistan and North Korea, have added their names, giving them the same access as anyone.

 

“Look at the place,” Mr. Aunevik said. “It’s a unique infrastructure, an open society, local democracy.” He spoke of a surge in investment, official visits and strategic attention.

 

Everyone, he said, is now telling themselves, “We should be there.”

 

The Seabed Battle

 

One morning this past year, Martinique du Toit, a South African who works as a tourism promoter, walked along Svalbard’s coast. She encountered two dominant colors in different hues: white and blue. They cover the snow and the ice, the sea and the sky.

 

A great fjord stretched in front of her and the water was deep and gin clear. “There’s a magic here I can’t explain,” she said.

 

Just as alluring to the nations vying on Svalbard is what lies beneath those waters.

 

Recent studies have shown that vast amounts of copper, zinc, cobalt, lithium and rare earth elements are buried in the ocean floor, sometimes more than 10,000 feet below the sea’s surface. Such minerals power new technologies like electric car batteries and wind turbines.

 

And Norway is guarding the trove tightly.

 

Nearly the whole world has, for a century, understood the Svalbard Treaty as granting signatories rights not just to the archipelago, but also to its surrounding seas and seabed.

 

In January 2024, Norway’s governing party announced that Norway would pursue deep-sea mineral exploration in an enormous section of its seabed — an area the size of Germany — including waters around Svalbard.

 

The announcement, one of the first by any nation, raised alarms. At home, environmental groups and left-wing parties opposed the idea, saying it would threaten fragile marine life.

 

Outside Norway, the move was seen as a land-grab well beyond the limits of the Svalbard Treaty.

 

“We would like to remind the Norwegian side once again that it does not exercise unconditional sovereignty” over Svalbard, the Russian Foreign Ministry said in a briefing at the time. It denounced the move as “illegal.”

 

Iceland, usually a reliable ally of Norway’s, agreed with the Russians. In a letter to the Norwegians viewed by The New York Times, the Icelandic government argued that Norway’s sovereignty over Svalbard had “important limitations” that applied offshore.

 

The European Union weighed in, too. In a three-page letter to Norway’s Foreign Ministry, it characterized Norway’s position on Svalbard’s waters as “incoherent.”

 

In early December, citing their environmental concerns, left-wing parties in Oslo refused to back the national budget unless the plan was suspended. Cornered, the government agreed to wait four years before issuing seabed mining licenses.

 

But Norway’s Energy Ministry, made clear in a statement in December that its goal remained the “profitable and sustainable” pursuit of seabed minerals. That included in the waters around Svalbard.

 

Less Welcome Than Before

 

Nathapol and Nattanagorn Nanthawisit arrived on Svalbard one December day more than 20 years ago, two little boys from a humid, sunny town near Bangkok.

 

They were immediately confused about what happened to the sun. Svalbard is so far north that in the winter, it is dark all of the time. They did not see the sun for two solid months.

 

Still, the Nanthawisit brothers said they adjusted quickly.

 

Their mother had come here to work as a maid — the family held Thai passports and Svalbard’s rules allow anyone with a valid passport to stay. The pay is good, and people from all over the world come to work in tourism and service jobs. Their mother put them straight into a Norwegian school where they learned the language, made friends and grew to see themselves as a welcome part of society.

 

“We feel Norwegian,” Nathapol said.

 

A few years ago, both brothers said, things started to change.

 

First, police officers stopped a Thai man from driving, declaring Thai driver’s licenses, and some other foreign licenses, invalid on Svalbard. The authorities eventually eased the prohibition, but the Nanthawisit brothers and others interviewed on Svalbard said the event left many foreigners with a lingering sense of vulnerability.

 

Around the same time, the government changed the rules on who could vote in Longyearbyen’s local elections. Local democracy was introduced in 2001, and for many years, foreigners took part with no problems.

 

But three years ago, the authorities declared that foreigners living on Svalbard could not vote unless they had lived on mainland Norway for at least three years.

 

Mr. Petersson, Norway’s state secretary, was unapologetic.

 

“Should have been done a long time ago,” he said in the interview, adding that other countries do not let foreigners vote. The Svalbard Treaty, he said, guaranteed “equal access, not equal rights.”

 

For Sale? Not So Fast.

 

The Norwegian government already controls 99 percent of the land on Svalbard. But even on that last 1 percent, the government is not giving up an inch, documents and interviews show.

 

For the past decade, a group of private Norwegian landowners has been trying to unload a 20-square-mile plot along a mountainous fjord, one of the last big slices of land for sale so far north in the Arctic.

 

According to Per Kyllingstad, the lead lawyer for the property, the owners hired a global team of lobbyists and agents to market the land, which is about the size of Manhattan. He said that several buyers, including from the United States and from European countries that have signed the Svalbard Treaty, expressed interest.

 

King & Spalding, a high-powered Washington law firm, made a snazzy brochure advertising the land as having “environmental, scientific and economic importance” and “uniquely advantageous conditions for satellite communication.”

 

Svalbard is so close to the North Pole (only about 500 miles away), it is one of the only places on earth to connect constantly with polar-orbiting satellites, which means uninterrupted, clearer feeds and faster downloading speeds than almost anywhere else on Earth.

 

The world’s largest satellite downloading station, SvalSat, is already based there. Its glowing domes look like Disney’s Epcot Center, times 20. Tom Cruise filmed scenes from a recent “Mission: Impossible” there, calling Svalbard “absolutely remarkable.”

 

The Norwegian government has been trying to attract more film productions to Svalbard, but it is not enthused about the potential sale of the property along the fjord.

 

Mr. Petersson told The Times that the land was part of a wider area that had been demarcated as a national park, which means that not much can actually be done with it.

 

Just to make sure the wrong buyer does not acquire it, the Norwegian government passed a royal decree in 2024 severely restricting the sale on the grounds that it could “harm national security interests.”

 

The landowners remain on the lookout for a buyer who has, say, 300 million euros ($350 million) to spare. A few years ago, the government made an offer for $2 million.

 

Mr. Kyllingstad, the lawyer, believes that the government’s position is illegal and that Norwegian officials are trying to eliminate any other buyers and force the owners into giving up the land at a low price.

 

“What is at stake is Norway’s credibility as a rule‑of‑law state on Svalbard,” he said.

 

Russian Encroachment

 

On a bitterly cold day last May, a man wearing a dark cassock and a giant silver cross crunched through the snow to a small wooden church.

 

As he pulled the ropes of the church bells, they rang clear in the crisp Arctic air.

 

“It was very hard to find someone for this job,” explained the man, Pyotr Gramatik, a Russian Orthodox priest, when he had finished. “The environment here is harsh.”

 

Father Gramatik is the local priest of Barentsburg, a Russian colony on Svalbard, and has been living here since last March with his family. He is among the first full-time Russian priests on Svalbard for as long as anyone can remember.

 

The Russian Orthodox Church is closely aligned with the Russian government, and the church’s leader, Patriarch Kirill, has called Russia’s invasion of Ukraine “a holy war.” ‌

 

Norwegian officials, including an intelligence officer, said that they saw the patriarch’s new emissary as one of the embodiments of Moscow’s efforts to tighten its ties to Svalbard.

 

But they also acknowledged that the Russian presence goes back centuries.

 

Fur traders from the Pomor region, in northwestern Russia, came here at least 300 years ago — Russian officials claim they were here even earlier, before anyone else.

 

About a century ago, the Soviets established several coal mining towns in Svalbard and signed the Svalbard Treaty. Barentsburg is the last one still working, barely.

 

This mining town used to be home to more than 1,000 people. Now it is around 300. Barentsburg’s hospital, once a state-of-the-art Soviet facility, is deserted. One of its operating rooms has been turned into a massage parlor.

 

Still, if anything, the Russians are firming up their claims. One Russian official recently said the archipelago should be renamed the “Pomor Islands.” Another emphasized that Russia had the same obligation to protect Russian speakers on Svalbard as it does in Ukraine.

 

Ivan Lavrentiev, a scientist at the Russian Academy of Sciences studying glaciers in Barentsburg, said he believed that Russia would never leave Svalbard, even though it already controls more land in the Arctic Circle than any other nation.

 

Even if the Barentsburg coal mining colony is sputtering, it is Russia’s farthest western point in the Arctic and a strategic asset, Dr. Lavrentiev explained, though he made clear he was just sharing his opinion, not speaking for his government.

 

“So we’re going to mine forever,” he said.

 

A Threat from China?

 

A pair of granite lions, weighing 2,000 pounds each, stands guard outside the Yellow River Station, the building within the international research hub where the Chinese scientists live. They have been sitting there since the Chinese government set up on Svalbard 20 years ago.

 

Each summer, the research hub, called Ny-Alesund, draws a few visitors who venture this far north. But last July, about 200 tourists from Hong Kong and mainland China marched off a cruise ship and went straight to the Yellow River Station.

 

They waved Chinese flags and unfurled a banner. One woman in military fatigues posed for pictures in front of the lions.

 

The Norwegians summoned Chinese diplomats over the episode. The Chinese said that the ship’s passengers were not part of any military delegation.

 

The Norwegians ordered the Chinese to remove the lions, according to documents seen by The Times, as part of their new plan to exclude symbols deemed incompatible with Norway’s sovereignty over Svalbard.

 

“This is Norwegian property,” said Lars Ole Saugnes, who until recently served as the director of the government-owned company that runs the research station.

 

The lions simply “don’t fit,” he said in an interview in his office cabin on Svalbard where the walls are painted with scenes of polar expeditions.

 

In the U.S. Congress, members of the House Select Committee on the Chinese Communist Party have deeper fears. They believe the Chinese are performing military research on Svalbard, which is not allowed under the treaty.

 

Chinese scientists have access to a powerful radar system that monitors space weather and the atmosphere. At least three current research projects using data gathered from this equipment have been shared with the China Research Institute of Radiowave Propagation, a Chinese defense organization, according to an online portal. It did not return The Times’s request for comment.

 

In July, for the first time, the University Center in Svalbard, the archipelago’s only university, which is run by the Norwegian government, barred Chinese students. Norwegian intelligence agencies said the students could be a security risk.

 

In an email, officials at China’s Embassy in Norway did not directly respond to the accusations of clandestine activities in Svalbard. They called the criticisms of China’s activities “nothing but distortion of facts and groundless speculations.”

 

As of January, the lions were still standing.” [1]

 

1. The Tug of War at the Top of the World. Gettleman, Jeffrey; Hurtes, Sarah; Krüger, Louise; Ducke, Emile.  New York Times (Online) New York Times Company. Jan 11, 2026.

Jautienos taukai, ilgai buvę sveikatos atstumtaisiais, kyla į maisto piramidės viršūnę

„Naujos mitybos gairės suteikia federalinį pritarimą riebalams, kurie pamažu prigijo tarp vartotojų, net kai gydytojai jų nerekomenduoja vartoti.

 

Jautienos taukai, riebalai, kurių tiek kardiologai, tiek federalinė vyriausybė beveik pusę amžiaus ragino amerikiečius vengti, tapo netikėta proveržio žvaigžde naujose federalinėse mitybos gairėse.

 

Lydyti jautienos taukai pastaraisiais metais tyliai populiarėja tarp virėjų, kuriems patinka, kaip jie traškiai apskrus bulvytėms ir spurgoms, grožio nuomonės formuotojų, kurie juos tepa ant odos, ir kitų, kurie juos renkasi laikydamiesi dietų, kuriose gausu riebalų, arba mano, kad jie sveikesni nei iš sėklų spaustas aliejus.

 

2024 m. Padėkos dieną jie buvo pristatyti nacionalinėje scenoje. Basas Robertas F. Kennedy jaunesnysis ištraukė kalakutą iš verdančio jautienos taukų kubilo ir pareiškė: „Štai kaip mes gaminame MAHA būdu“, turėdamas omenyje judėjimą „Padaryk Ameriką vėl sveiką“.

 

Po keturių mėnesių ponas Kennedy, šalies sveikatos apsaugos sekretorius, pasirodė greitojo maisto tinkle, kuris įsipareigojo kepti bulvytes tik su taukais. Ši gana mažai žinoma kepimo terpė greitai tapo politiniu simboliu Trumpo sąjungininkams, siekiantiems drastiškų pokyčių Amerikos maisto sistemoje.

 

Dabar federalinė vyriausybė šiuos riebalus įvardijo kaip sveikus. „Mes baigiame karą su sočiaisiais riebalais“, – trečiadienį vykusioje spaudos konferencijoje, kurioje pristatė naujas mitybos gaires, kuriomis vadovausis nacionalinės mitybos programos ateinančius penkerius metus, sakė ponas Kennedy.

 

Jo paskelbta atnaujinta maisto piramidė apverčia tradicinę diagramą aukštyn kojomis. Joje sumenkinami neskaldyti grūdai, o baltymai ir riebūs pieno produktai iškeliami į viršų kaip dažniausiai valgomi maisto produktai kartu su vaisiais ir daržovėmis. Jautienos taukai ir sviestas, kuriuose taip pat gausu sočiųjų riebalų, kartu su alyvuogių aliejumi gairėse yra pažymėti kaip kepimo terpės, kurioms teikti pirmenybę. Gairėse priduriama, kad „reikia atlikti daugiau aukštos kokybės tyrimų, siekiant nustatyti, kurios rūšies maistiniai riebalai geriausiai palaiko ilgalaikę sveikatą“.

 

Šalies mitybos ir medicinos bendruomenėse kilo kolektyvinis pasipiktinimas, nes jos atkreipia dėmesį į tyrimus, rodančius, kad sotieji riebalai gali padidinti širdies ligų riziką. Amerikos širdies asociacija paskelbė priešingą pareiškimą, kuriame patariama žmonėms vengti taukų ir kitų riebaus gyvūninės kilmės produktų, kad būtų sumažintas arterijas kemšančio cholesterolio kiekis.

 

„Aš visiškai pritariu visaverčio maisto valgymui, tačiau šios gairės atmeta 75 metų tyrimus, kuriuose pirmenybė teikiama mitybai, kurioje gausu augalinio maisto“, – savo tinklaraštyje rašė Marion Nestle, Niujorko universiteto profesorė emeritė, kuri dešimtmečius buvo viena iš Amerikos mitybos politikos lyderių.

 

Ji ir kiti mitybos specialistai teigė, kad naujosios riebalų gairės yra tiesiog pernelyg painios, kad būtų galima jų laikytis. Taip, rekomendacijose pirmenybė teikiama gyvūniniams riebalams, tačiau tikrasis sočiųjų riebalų kiekis, kurį turėtumėte suvartoti, išlieka toks pat kaip ir ankstesnėse gairėse: 10 procentų visų kalorijų, tai yra maždaug du valgomieji šaukštai žmogui, suvalgančiam 2000 kalorijų per dieną.

 

Būtų sunku išlaikyti tokį mažą suvartojimą ir vis tiek laikytis gairių, kuriose siūloma valgyti daugiau pieno produktų ir mėsos, sakė ponia Nestle.

 

Jillian Michaels, fitneso įžymybė ir P. Kennedy rėmėja teigė, kad šias gaires suprasti nėra taip sunku. Ji pataria žmonėms valgyti daugiausia polinesočiųjų ir mononesočiųjų riebalų, tokių kaip alyvuogių aliejus, ir maisto produktų, tokių, kaip žuvis, riešutai ir avokadai. Sotieji riebalai nedideliais kiekiais yra visiškai sveiki, sakė ji.

 

Jautienos taukai, pasak p. Michaels, „nėra pats geriausias dalykas po saule, bet jie daug geresni nei rafinuoti sėklų aliejai“. (Ponas Kennedy ir kiti pasmerkė sėklų aliejus, įskaitant rapsų, sojų pupelių ir kukurūzų aliejus, teigdami, kad jie prisideda prie uždegimų ir yra apdorojami kenksmingomis cheminėmis medžiagomis.

 

Dešimtmečius trukę tyrimai parodė, kad sėklų aliejų vartojimas yra susijęs su geresne sveikata.)

 

Žmonėms, kurie gamina ir parduoda jautienos taukus, išaušo aukso amžius. Duomenų bendrovės „Spins“ duomenimis, 2025 m. vartotojai maistui skirtiems jautienos taukams išleido 9,9 mln. dolerių. Šiais metais stiklainiai jų atsidūrė „Costco“ lentynose, o juos parduoda ir dideli mažmenininkai, tokie kaip „Walmart“ ir „Target“.

 

„Fat Brothers“ jautienos taukai „Amazon“ parduodami už beveik 20 dolerių už 14 uncijų, ir verslas vyksta sparčiai, sakė Izzy Pasarow, kuris balandžio mėnesį kartu su broliu Felixu įkūrė Pietų Kalifornijos įmonę. Nuo to laiko pardavimai kas mėnesį augo dviženkliais skaičiais, sakė p. Pasarow, žmonės juos perka tiek maisto gaminimui, tiek kaip drėkinamąją priemonę.

 

„Tai kategorija, kuri staiga tapo labai politizuota, bet mes pažvelgėme į rinką ir pamatėme visus šiuos kitus prekių ženklus ir manėme, kad niekas to nedaro teisingai“, – jis. pasakė. „Manau, kad mūsų šalis pradėjo karą prieš riebalus, ir mes pradedame suprasti, kad galbūt tai nebuvo gera mintis.“

 

Jautienos taukai gaminami lėtai verdant jautienos riebalus, kad būtų pašalinta drėgmė ir kiti audinių gabalėliai. Bet kokie jautienos riebalai gali būti paversti taukais, tačiau gryniausia ir mažiausiai jautienos kvapo versija gaunama iš riebalų aplink inkstus, vadinamų inkstų aplinkos taukais. Dar labiau vertinami taukai iš gyvūnų, auginamų žole, o ne grūdais, kuriuos naudoja „Fat Brothers“ ir dauguma mažų partijų gamintojų.

 

Jautienos taukai buvo „Whole Foods“ populiariausių maisto tendencijų 2026 m. sąraše. Pasak Brooke Gil, kuri prižiūri maisto prekių parduotuvės gyvūninių riebalų kategoriją, 2025 m. pardavimai išaugo 96 proc., palyginti su ankstesniais metais.

 

„Pirkėjai ir toliau tyrinėja įvairius jų kulinarinius privalumus ir panaudojimo būdus, vertina taukų tvarumo aspektą, nes tai palaiko „nuo nosies iki uodegos“ požiūrį į viso gyvūno naudojimą“, – sakė ji.

 

Jenni Harris yra penktos kartos rančininkė, kurios tėvas dešimtojo dešimtmečio pabaigoje pertvarkė savo nedidelį įprastinį galvijų šėrimo verslą Pietų Džordžijoje į ekologišką, kur karvės auginamos ganyklose. Ji prisimena laikus, kai jie neturėjo rinkos riebalams iš paskerstų gyvūnų.

 

„Mes beveik juos atidavėme“, – sakė ji. Jie pradėjo juos gaminti į muilą, kaip darė jų močiutė. Ir jie atrado, kad iš jų galima pagaminti geras žvakes. Tačiau jautienos taukus vis dar buvo sunku parduoti. „Whole Foods“, kuri kurį laiką pirko jų jautieną „White Oaks Pastures“, nenorėjo liesti taukų produktų.

 

Susidomėjimas taukais pradėjo didėti maždaug 2018 m., sakė ji. Jis smarkiai išaugo po to, kai ponas Kennedy gruzdino savo kalakutą. Dabar ūkis vos turi pakankamai, kad patenkintų ir muilo bei žvakių klientus, ir žalių taukų gerbėjus. „Buvau labai susijaudinusi pamačiusi, kaip apsiverčia maisto piramidė“, – sakė ji. „Nepriklausomai nuo politinės priklausomybės, tai, ką turėjome, neveikė.“

 

Ji mano, kad naujas taukų pripažinimas yra puikus, tačiau tikisi, kad kiaulienos taukai, kuriuos ji mieliau naudoja gamindama maistą, sulauks savo dėmesio.

 

„Visada yra seksualus ir juokingas“, – sakė ji. „Jautienos taukai tampa seksualūs, bet kiaulienos taukai yra gana smagūs.“” [1]

 

1. Beef Tallow, Long a Health Pariah, Rises to the Top of the Food Pyramid. Severson, Kim.  New York Times (Online) New York Times Company. Jan 10, 2026.

Beef Tallow, Long a Health Pariah, Rises to the Top of the Food Pyramid

“The new dietary guidelines give federal approval to a fat that has slowly caught on with consumers, even as doctors have warned against it.

 

Beef tallow, a fat that both cardiologists and the federal government told Americans to avoid for nearly half a century, has become an unexpected breakout star in the new federal dietary guidelines.

 

The rendered beef fat has been quietly growing in popularity over the past few years among cooks who like how it crisps fries and doughnuts, beauty influencers who smooth it on their skin and others who favor it for high-fat diets or believe it’s healthier than oil pressed from seeds.

 

On Thanksgiving in 2024, it was thrust onto the national stage. A barefoot Robert F. Kennedy Jr. pulled a turkey from a vat of boiling beef tallow and declared, “This is how we cook the MAHA way,” referring to the “Make America Healthy Again” movement he leads.

 

Four months later, Mr. Kennedy, the nation’s health secretary, showed up at a fast-food chain that pledged to cook its fries only in tallow. This relatively obscure cooking medium quickly became a political symbol for the Trump allies pushing for drastic change to the American food system.

 

Now the federal government has enshrined the fat as healthy. “We are ending the war on saturated fats,” Mr. Kennedy said at a news conference on Wednesday where he introduced new dietary guidelines that will steer national nutrition programs for the next five years.

 

The updated food pyramid he released flips the traditional diagram on its head. It downplays whole grains and moves protein and full-fat dairy to the top, as foods to be eaten most often, along with fruits and vegetables. Beef tallow and butter, which is also high in saturated fat, are name-checked along with olive oil in the guidelines as cooking mediums to prioritize. The guidelines add that “more high-quality research is needed to determine which types of dietary fats best support long-term health.”

 

A collective shudder rose from the nation’s established nutrition and medical communities, which point to studies that show saturated fats can increase the risk of heart disease. The American Heart Association issued a counterstatement advising people to avoid tallow and other high-fat animal products to keep artery-clogging cholesterol levels low.

 

“I’m all for eating whole foods, but these guidelines dismiss 75 years of research favoring diets higher in plant foods,” wrote Marion Nestle, a New York University professor emerita who for decades has been a leading voice in American nutrition policy, in her blog.

 

She and other nutritionists contended that the new guidelines on fat are simply too confusing to follow. Yes, the recommendations prioritize animal fat, but the actual amount of saturated fat you should consume remains the same as in previous guidelines: 10 percent of total calories, which is roughly two tablespoons for someone eating 2,000 calories a day.

 

It would be difficult to keep intake that low and still follow guidelines that suggest eating more dairy and meat, Ms. Nestle said.

 

Jillian Michaels, the fitness celebrity and a supporter of Mr. Kennedy, suggested that the guidance is not so hard to figure out. She advises people to eat mostly polyunsaturated and monounsaturated fats like olive oil and foods like fish, nuts and avocados. Saturated fat is perfectly healthy in small amounts, she said.

 

Beef tallow, Ms. Michaels said, “is not the greatest thing under the sun, but it’s way better than refined seed oils.” (Mr. Kennedy and others have denounced seed oils, including canola, soybean and corn oils, claiming they contribute to inflammation and are processed with harmful chemicals.

 

Decades of research has shown that consuming seed oils is associated with better health.)

 

For people who make and sell beef tallow, a golden age has dawned. Consumers spent $9.9 million on food-grade beef tallow in 2025, according to the data company Spins. Jars of it landed on the shelves of Costco this year, and big retailers like Walmart and Target sell it.

 

Fat Brothers beef tallow sells for almost $20 for 14 ounces on Amazon, and business is brisk, said Izzy Pasarow, who started the Southern California company with his brother Felix in April. Sales have grown by double digits every month since, Mr. Pasarow said, with people buying it both for cooking and to use as a moisturizer.

 

“This is a category that got highly politicized all of the sudden, but we looked at the market and saw all these other brands and thought no one was doing it right,” he said. “I think our country went to war against fat, and we’re starting to learn that maybe that wasn’t a good idea.”

 

Beef tallow is made by slowly cooking beef fat to remove moisture and other bits of tissue. Any beef fat can be turned into tallow, but the purest and least beefy-smelling version comes from the fat around kidneys, called suet. Even more prized is suet from animals raised on grass instead of grain, which is what the Fat Brothers and most small-batch producers use.

 

Beef tallow headed Whole Foods’ list of top food trends for 2026. Sales in 2025 were up 96 percent from the previous year, said Brooke Gil, who oversees the animal-fats category for the grocer.

 

“Shoppers continue to explore its different culinary benefits and uses, and appreciate the sustainability aspect of tallow, as it supports a nose-to-tail approach to using the whole animal,” she said.

 

Jenni Harris is a fifth-generation rancher whose father in the late 1990s transformed their small conventional cattle feeding operation in South Georgia to an organic one where cows are raised on pasture. She remembers a time when they had no market for the fat from the animals they slaughtered.

 

“We damn near gave it away,” she said. They started turning it into soap, as their grandmother did. And they discovered it made good candles. But beef tallow was still a tough sell. Whole Foods, which for a time bought their White Oaks Pastures beef, wouldn’t touch tallow products.

 

Interest in tallow started picking up around 2018, she said. It exploded after Mr. Kennedy deep-fried his turkey. Now the farm has barely enough to satisfy both its soap and candle customers and its raw-tallow fans. “I was so excited to see the food pyramid flip,” she said. “Regardless of your political affiliation, what we had wasn’t working.”

 

She thinks tallow’s new recognition is great, but hopes lard, which she prefers to cook with, gets its moment in the sun.

 

“There is always the sexy one and the funny one,” she said. “Beef fat is getting to be the sexy one, but lard is pretty fun.”” [1]

 

1. Beef Tallow, Long a Health Pariah, Rises to the Top of the Food Pyramid. Severson, Kim.  New York Times (Online) New York Times Company. Jan 10, 2026.

Sekso mokslas: 6 netradiciniai būdai sužadinti seksualinį potraukį

 

„Ekspertai teigia, kad suplanuoti seksą yra gerai, tačiau yra dar veiksmingesnių būdų ugdyti intymumą.

 

Kalbant apie libido gerinimą, geriausias patarimas – patarimas, kuris iš tiesų pagrįstas įrodymais – dažniausiai būna gana neseksualus: pakankamai miegokite. Valdykite stresą. Spręskite pagrindinius santykių nesutarimus ar medicinines problemas, kurios gali slopinti jūsų lytinį potraukį.

 

Tačiau net jei jums pavyksta visa tai padaryti, noras gali atrodyti slidus ir sunkiai pasiekiamas, nuolat kintantis reaguojant į beveik neįmanomai ilgą veiksnių sąrašą, apimantį viską – nuo ​​kūno įvaizdžio ir hormonų iki bet kokio erzinančio dalyko, kurį ką tik pasakė jūsų partneris.

 

Nenuostabu, kad noro neatitikimai yra viena iš pagrindinių priežasčių, kodėl poros kreipiasi į terapiją.

 

Vis dėlto daugelis iš mūsų laikosi idėjos, kad libido „turėtų“ veikti kaip šviesos jungiklis, sakė Emily Morse, sekso edukatorė ir tinklalaidės „Seksas su Emily“ vedėja. Ir mes jaučiamės blogai, kai taip nėra.

 

„Nemanau, kad libido yra kažkas, ką iš tikrųjų galite sustiprinti ar ištaisyti“, – sakė ponia Morse. „Tai kažkas, kam jūs sukuriate sąlygas.“

 

Kalbėjausi su ponia Morse ir keletu sekso terapeutų bei pedagogų apie keletą strategijų, kurios gali padėti.

 

Atlikite „atstumdymo“ auditą.

 

Kai bandote iš naujo sužadinti geismą, gali atrodyti nelogiška galvoti apie visus dalykus, kurie jus atstumia. Tačiau pastangos geriau suprasti, kas linkę mažinti jūsų susijaudinimą, gali būti naudingos, sakė Davidas F. Khalili, seksologas ir licencijuotas santuokos ir šeimos terapeutas San Franciske.

 

Jis paaiškino, kad žmonės dažnai mano, jog žemą libido galima „ištaisyti“ papildymais – pavyzdžiui, įsigyjant naujų sekso žaisliukų ar naujų technikų. Ponas Khalili pastebi, kad jo klientams dažnai lengviau nustatyti dalykus, kurie trukdo jų geismui.

 

Libido žudikai gali būti „kritikos jausmas, skubotas glamonės žaidimas, seksas išsekus arba tiesiog tas pats nuspėjamas sekso scenarijus“, – sakė jis. Netgi apdriskusi pižama ar kojinių mūvėjimas lovoje gali būti kaltininkai.

 

Stenkitės, kad sąrašas būtų konkretus, ir sutelkite dėmesį į dalykus, kuriuos galite kontroliuoti, rekomendavo ponas Khalili. Gali padėti aptarti su partneriu du dalykus, kurie jus džiugina, ir du dalykus, kurie jus erzina – geriausia, kai nesate išsiblaškę ar per daug pavargę – ir išreikšti dėkingumą, galbūt, pasidalydami tuo, kas jums patinka jūsų santykiuose.

 

 

Teisingai planuokite intymumą.

 

 

Lytinio sekso planavimas tapo banaliu patarimu. Ir nors kai kurioms poroms tai naudinga, tai gali ir atsigręžti prieš jus, sakė Rachel Wright, licencijuota santuokos ir šeimos terapeutė iš Niujorko.

 

 

Kai ji liepia klientams suplanuoti seksą, ji dažnai mano, kad tai, ką jie girdi, yra įsakymas: 20 val. privalau turėti lytinių santykių. Visą dieną jie gali jausti tam tikrą spaudimą. Vietoj to, ji skatina klientus galvoti apie tai kaip apie „fizinio intymumo indo planavimą“.

 

 

Tai gali reikšti, kad kalendoriuje reikėtų skirti valandą neseksualiam prisilietimui, pavyzdžiui, glaustytis ant sofos ar keistis nugaros masažais.

 

Daugelis žmonių patiria „reaguojantį troškimą“ arba troškimą, atsirandantį reaguojant į prisilietimą ar kitus erotinius dirgiklius, o ne seksualinį potraukį, kuris kyla savaime. Taigi, galite pradėti valandą jausdamiesi visiškai nesidomėdami seksu, bet pastebėti, kad jūsų troškimas pradeda kilti reaguojant į tai, kad jūsų partneris, tarkime, švelniai glosto jums nugarą, paaiškino ponia Wright.

 

Tačiau net jei tas iš anksto suplanuotas fizinis artumas neveda prie sekso, jis gali padėti jums jaustis arčiau vienas kito ir labiau susijusiems su savo kūnu.

 

Pasimatymo metu, kai kalendoriuje jau esate užsibrėžę seksą, darykite viską, ką galite, kad visą dieną pasirinktumėte „už seksą“, sakė Ian Kerner, knygos „Ji svarbiausia“ autorius ir sekso terapeutas iš Niujorko. „Būkite malonūs vienas kitam, venkite konfliktų, prisidėkite, kad įsitikintumėte, jog aikštelė tuščia, eikite į sporto salę.“ (Mankšta gali padėti lytinei funkcijai.)

 

Ne mažiau svarbu: stenkitės vengti veiklos, kurią jis pavadino „antiseksualiniu“, pavyzdžiui, daug darbo parsinešti namo arba „phubbing“ – daugiau dėmesio skirti telefonui nei partneriui.

 

Užsidėkite rožinius akinius.

 

Užjaučiantis požiūris į partnerį dažnai gali padėti stimuliuoti libido, sakė Lori Davis, sekso konsultantė iš Itakos, Niujorko valstijos.

 

„Mes niekada nesusierzinsime, jei manysime, kad mūsų partneris yra idiotas, ir jis netinkamai krauna indus į indaplovę“, – sakė ji. „Turime nutildyti tą negatyvumo šališkumą.“

 

Galite savęs paklausti: ką vertinu šiame žmoguje? Ką kritiškai vertinu? Ar galiu bent trumpam palikti šiuos dalykus už miegamojo ribų?

 

Jei pastebite, kad tai, ką bandote trumpam palikti už miegamojo durų, yra neišvengiama, tai svarbu žinoti, sakė ji.

 

Dažnai žmonės, kovojantys su mažu troškimu, iš tikrųjų kovoja su gilesniais emociniais ar santykių „blokais“, sakė Kate Balestrieri, psichologė ir sekso terapeutė bei knygos „Kas nutiko mano lytiniam gyvenimui?“ autorė.

 

Dr. Balestrieri teigia, kad gali padėti apmąstyti tokius klausimus kaip: ar esu malonus žmonėms šiuose santykiuose? Ar galiu sau leisti būti ryžtingesnis dėl to, ko  aš noriu? Ar mano poreikiai patenkinami?

 

Pakeiskite kas, kada ir kaip.

 

Kiekvienas, kas kada nors geidė dėl simpatijos, žino, kaip naujovė gali kurstyti geismą. Kai jaučiate drugelius, iš dalies tai lemia neurotransmiterio serotonino sumažėjimas ir dopamino padidėjimas, aiškino evoliucijos biologas ir Kinsey instituto direktorius Justinas Garcia.

 

Kita vertus, tyrimai rodo, kad pažįstamumas gali trukdyti seksualinei funkcijai. Tačiau ekspertai teigia, kad tiems, kurie palaiko ilgalaikius santykius, dar ne viskas prarasta. Paprastas ar du įprasto seksualinio scenarijaus pakeitimai gali suteikti jaudulio pliūpsnį.

 

„Jei paprastai esate tas, kuris laukia, pabandykite inicijuoti“, – rekomendavo Justinas Pere'as, sekso terapeutas iš Sietlo.

 

Nesijaudinkite, jei tai jaučiasi nejaukiai arba net jei tai neveda prie sekso, sakė jis, pridurdamas, kad pirmas žingsnis kartais gali atkurti seksualinės veiklos ar pasitikėjimo savimi jausmą.

 

Kita galimybė – pakeisti sekso laiką.

 

Joan Price, sekso edukatorė ir knygos „Naked at Our Age: Talking Out Loud About Senior Sex“ autorė, rekomendavo savaitę ar dvi atidžiai stebėti, ar yra tam tikrų paros laikų, kai jaučiatės susijaudinę ar tiesiog labiau atsipalaidavę. Pasinaudokite šia informacija, kad suplanuotumėte intymumo akimirkas arba imtumėtės veiksmų tą akimirką, sakė ponia Price.

 

 

Išmokite naują įgūdį kartu.

 

 

Naujos veiklos – idealiu atveju, kažko lytėjimo – išbandymas gali padėti žmonėms atsiverti intymumui, sakė dr. Balestrieri. Taip yra todėl, kad ji siūlo galingą naujumo, bendradarbiavimo ir fizinio prisilietimo derinį, aiškino ji.

 

 

Apsvarstykite galimybę išbandyti maisto gaminimo pamokas, naują kūno rengybos rutiną ar net išmokti žaisti vaizdo žaidimus poroje. Venkite veiklų, kuriose vienas iš jūsų turi daug daugiau patirties; idėja yra kartu išbandyti ką nors naujo.

 

 

„Kai galite tai padaryti“, – aiškino dr. Balestrieri, – „dažnai atsiranda bendras pažeidžiamumas, dėl kurio staiga grįžimas į miegamąjį galbūt nebeatrodo toks baisus.“

 

 

Pasak dr. Garcia, vienas iš būdų „bionulaužti“ savo kūno atlygio sistemą yra ieškoti nuotykių su partneriu. Tai nebūtinai reiškia šuolį su parašiutu; tiks ir naujos miesto dalies tyrinėjimas ar kartu pažiūrėti siaubo filmą.

 

Jo teigimu, kai su partneriu darote „šiek tiek rizikingus“ dalykus, jūsų smegenys pradeda sieti tuos jaudulio ir naujumo jausmus su partneriu.

 

Nuimkite spaudimą.

 

Daugelis intymumo ekspertų pabrėžė, kad žmonės dažnai bijo įprastų troškimo ir libido svyravimų ir atoslūgių – ir plaka save, jei jų nepatiria konkrečiu (dažniausiai spontanišku) būdu.

 

„Vienas didžiausių libido žudikų yra bandymas jausti troškimą pagal poreikį“, – sakė ponia Morse. Spaudimas sau ir per didelis minčių svarstymas tik pablogina situaciją, pridūrė ji.

 

Ji patarė sutelkti dėmesį į išėjimą iš savo galvos ir išėjimą į savo kūną, o konceptualūs terapeutai tai kartais vadina „įsikūnijimu“. Intymių akimirkų metu – tiek su partneriu, tiek dviem – atkreipkite dėmesį: ar kas nors teikia jums malonumą? Įtampa? Diskomfortas? Kas vyksta su jūsų kvėpavimu?

 

Lytinis potraukis „dažniausiai pasireiškia, kai žmogus jaučiasi saugus, jaučiasi esantis šalia, jaučiasi gyvas savo kūne“, – pridūrė ji.

 

Tam tikrais atvejais gali padėti visiškai išbraukti seksą iš lygties, sakė p. Pere.

 

Partneriams, susiduriantiems su dideliais norų skirtumais, trumpa, sutarta pertrauka gali nukreipti dėmesį į malonumo galimybes už sekso ribų. Pavyzdžiui, jie gali išbandyti neseksualius prisilietimus, sakė jis, arba flirtuoti.

 

„Paradoksalu“, – sakė p. Pere, – „noras gali sustiprėti, kai seksas nėra nuolat galimas.“ [1]

 

1. 6 Unconventional Ways to Spark Sexual Desire. Pearson, Catherine.  New York Times (Online) New York Times Company. Jan 10, 2026.

Science of Sex: 6 Unconventional Ways to Spark Sexual Desire

 

“Experts say scheduling sex is fine, but there are even more effective ways to cultivate intimacy.

 

When it comes to improving libido, the best advice — the advice that is truly evidence-based — tends to be rather unsexy: Get plenty of sleep. Manage stress. Address underlying relationship schisms or medical issues that may be sapping your sex drive.

 

But even if you manage to do all that, desire can feel slippery and elusive, constantly changing in response to an almost impossibly long list of factors that includes everything from body image and hormones to whatever irritating thing your partner just said.

 

It’s no wonder desire discrepancies are one of the top reasons couples seek out therapy.

 

Still, many of us cling to the idea that libido “should” function like a light switch, said Emily Morse, a sex educator and host of the “Sex With Emily” podcast. And we feel bad when it doesn’t.

 

“I don’t think of libido as something that you really boost or fix,” Ms. Morse said. “It’s something you create the conditions for.”

 

I spoke to Ms. Morse and a handful of sex therapists and educators about some strategies that can help.

 

Do a ‘turnoff’ audit.

 

When you’re trying to reignite desire, it can feel counterintuitive to dwell on all of the stuff that turns you off. But making an effort to better understand what tends to lower your arousal can be useful, said David F. Khalili, a sexologist and licensed marriage and family therapist in San Francisco.

 

He explained that people often think low libido is something you “fix” by addition — picking up new sex toys, for example, or new techniques. Mr. Khalili finds it is often easier for his clients to identify the things that get in the way of their desire.

 

Libido killers can include “feeling criticized, rushed foreplay, having sex when exhausted or just the same predictable sex script,” he said. Even ratty pajamas or wearing socks in bed could be a culprit.

 

Try to keep the list specific, and focus on things that are within your control, Mr. Khalili recommended. It can help to jot down two turnoffs and two turn-ons you want to discuss with your partner — ideally when you’re not distracted or too tired — and to express gratitude, maybe by sharing what you love about your relationship, he recommended.

 

Plan intimacy the right way.

 

Scheduling sex has become a cliché bit of advice. And while it’s helpful for some couples, it can also backfire, said Rachel Wright, a New York-based licensed marriage and family therapist.

 

When she tells clients to schedule sex, she often thinks what they hear is a mandate: At 8 p.m., I must have intercourse. Throughout the day, they can feel a kind of pressure looming. Instead, she encourages clients to think of it as “scheduling a container for physical intimacy.”

 

That might mean putting an hour on your calendar for nonsexual touch, she said, like cuddling on the couch or trading back massages.

 

Many people experience “responsive desire,” or desire that emerges in response to touch or other erotic stimuli, rather than sexual urges that pop up spontaneously. So you may start the hour feeling utterly disinterested in sex but find that your desire starts to emerge in response to your partner, say, gently kneading your back, Ms. Wright explained.

 

But even if that preplanned physical intimacy doesn’t lead to sex, it can help you feel closer and more connected to each other and to your own body.

 

On a date when you have put sex on the calendar, do what you can to make “pro-sex” choices throughout the day, said Ian Kerner, the author of “She Comes First” and a sex therapist based in New York City. “Be nice to each other, avoid conflict, pitch in to make sure the decks are clear, go to the gym.” (Exercise can help sexual function.)

 

Equally important: Do your best to avoid activities he called “anti-sex,” like bringing home a lot of work or “phubbing” — being more focused on your phone than on your partner.

 

Put on your rose-colored glasses.

 

Taking a compassionate view of your partner can often help stimulate libido, said Lori Davis, a sex counselor in Ithaca, N.Y.

 

“We’re never going to get turned on if we think our partner’s a jerk and they don’t load the dishwasher the right way,” she said. “We have to quiet that negativity bias.”

 

You might ask yourself: What do I appreciate about this person? What am I being critical about? Can I leave those things out of the bedroom, at least for a little bit?

 

If you find that what you are trying to momentarily set outside the bedroom door is inescapable, that’s important information to have, she said.

 

Often people struggling with low desire are really struggling with deeper emotional or relational “blocks,” said Kate Balestrieri, a psychologist and sex therapist and the author of “What Happened to My Sex Life?”

 

Dr. Balestrieri says it can help to ponder questions like: Am I people pleasing in this relationship? Can I afford to be more assertive about what I want? Are my needs being met?

 

Switch up the who, when and how.

 

Anyone who has ever lusted over a crush knows how novelty can fuel desire. When you feel butterflies, part of that is because of a drop in the neurotransmitter serotonin and increase in dopamine, explained Justin Garcia an evolutionary biologist and director of the Kinsey Institute.

 

On the flip side, research shows familiarity can hamper sexual functioning. But all is not lost for those in long-term relationships, the experts said. A simple change or two to your usual sexual script can provide a jolt of excitement.

 

“If you’re usually the one who waits, try initiating,” recommended Justin Pere, a sex therapist in Seattle.

 

Don’t worry if it feels awkward or even if it doesn’t lead to sex, he said, adding that making the first move can sometimes reintroduce a sense of sexual agency or confidence.

 

Another option is to switch up when you have sex.

 

Joan Price, a sex educator and author of “Naked at Our Age: Talking Out Loud About Senior Sex,” recommended spending a week or two really noticing whether there are particular times of day you tend to feel turned on, or even just more relaxed. Use that intel to schedule intimacy, or to act upon it in the moment, Ms. Price said.

 

Learn a new skill together.

 

Trying a new activity — ideally, something tactile — can help people open up to intimacy, Dr. Balestrieri said. That’s because it offers a potent combination of novelty, collaboration and physical touch, she explained.

 

Consider a cooking class, a new fitness routine or even pairing up to learn how to play a video game. Steer clear of activities where one of you has a lot more experience; the idea is to dabble in something new together.

 

“When you can do that,” Dr. Balestrieri explained, “there is often a shared vulnerability that suddenly makes getting back in the bedroom maybe not feel so scary.”

 

One way to “bio-hack” your body’s reward system is to seek out adventure with your partner, Dr. Garcia said. That doesn’t necessarily mean going skydiving; exploring a new part of town or watching a scary movie together will do, he said.

 

When you do things that “are a little bit risky” with your partner, your brain starts to associate those feelings of excitement and novelty with your partner, he said.

 

Take the pressure off.

 

Many experts in intimacy stressed that people often fear normal ebbs and flows in desire and libido — and beat themselves up if they are not experiencing them in a specific (usually spontaneous) way.

 

“One of the biggest libido killers is trying to feel desire on demand,” Ms. Morse said. Pressuring yourself and overthinking things only make the situation worse, she added.

 

Focus on getting out of your head and into your body, she advised, a concept therapists sometimes refer to as “embodiment.” During intimate moments — either with a partner or on your own — take note: Is anything causing you pleasure? Tension? Discomfort? What is happening with your breath?

 

Sexual desire “mostly shows up when somebody feels safe, they feel present, they feel alive in their body,” she added.

 

In certain cases, it may help to take sex out of the equation altogether, Mr. Pere said.

 

For partners grappling with major desire discrepancies, a brief, agreed-upon hiatus can shift the focus to exploring avenues for pleasure outside of sex. For instance, they can explore nonsexual touch, he said, or flirting.

 

“Paradoxically,” Mr. Pere said, “desire can grow when sex isn’t constantly on the table.”” [1]

 

1. 6 Unconventional Ways to Spark Sexual Desire. Pearson, Catherine.  New York Times (Online) New York Times Company. Jan 10, 2026.

Mūsų dirbtinio intelekto ateitis jau čia. Mes visi ją naudojame skirtingai. --- Kasdien žmonės eksperimentuoja su DI, kad pagerintų jų gyvenimą

„Yra didžiulis atotrūkis tarp to, ką DI jau gali padaryti šiandien, ir to, ką dauguma žmonių iš tikrųjų su juo daro.

 

Šio atotrūkio panaikinimas užtruks metus. Tuo tarpu bus sukurti turtai ne tik milžiniškoms technologijų įmonėms, bet ir paprastiems žmonėms, kurie naudoja tų įmonių DI modelius, kurdami savo produktus ir paslaugas.

 

Smalsuoliai jau pirmauja. Ožkų ganytojas (ir programinės įrangos kūrėjas) kaimiškoje Australijos vietovėje atrado paprastą, bet radikaliai naują techniką, kaip optimizuoti pirmaujančio programinės įrangos rašymo DI našumą. Beveik 50 metų senumo sodininkystės įmonė Beikersfilde, Kalifornijoje, diegia DI agentą, kuris sujungia jos augintojus su dešimtmečių profesionalių agronomų išmintimi. Tekstų kūrėja, kurios verslą nuniokojo klientų DI naudojimas, nukreipė jos pastangas į tų pačių klientų mokymą, kaip kurti savo DI įrankius.

 

Technologijų sklaida vyksta kiekvieną dieną, kai žmonės pritaiko inovacijas, kad atitiktų jų asmeninius ar verslo poreikius. Su DI yra naujas posūkis: šiandieninis generatyvus DI yra daug prieinamesnis, nei ankstesnės technologijos, ir gali būti naudojamas net ir, netechninių žinių turinčių, žmonių. Nėra „teisingo“ būdo jį naudoti.

 

Pasak „Pew“ tyrimų centro, vos per trejus metus dirbtinio intelekto naudojimas padidėjo nuo beveik nulio iki to, kad 62 % amerikiečių teigia jį naudojantys kelis kartus per savaitę. Ir nors didžioji dalis šio naudojimo, tikriausiai, yra gana elementarus, informuotumas apie dirbtinį intelektą išaugo iki beveik 100 %.

 

Tai ne istorija apie dirbtinio intelekto virsmą antžmogišku intelektu, kuris pakeičia darbuotojus. Dirbtinis intelektas pirmiausia išlieka įrankiu, kuris pagerina mūsų esamus gebėjimus. Tačiau tyrėjams ir vartotojams suvokiant realaus pasaulio šiuolaikinio dirbtinio intelekto funkcionalumą, jie mato didžiules galimybes produktyvumui ir ekonomikos augimui.

 

Prieš dvejus metus dirbtinio intelekto pokalbių robotai buvo pernelyg išrankūs ir linkę į klaidas, kad būtų patikimi ir plačiai naudingi daugumai žmonių, sako Ramas Bala, Santa Klaros universiteto dirbtinio intelekto docentas. Šiandien, anot jo, jie yra pasiruošę geriausiam laikui dėl pažangos, mažinant haliucinacijas ir integruojant šiuos dirbtinio intelekto modelius į kitas programinės įrangos sistemas.

 

Kad ir kas būtų toliau dirbtinio intelekto plėtros procese, esamų technologijų diegimas sukels sniego gniūžtės efektą. ir kitą dešimtmetį.

 

Didžiausios dirbtinio intelekto inovacijos gali kilti iš naudotojų darbe ar namuose, o ne iš technologijų gigantų ir tyrimų laboratorijų.

 

Įmonės, kuriančios dirbtinio intelekto modelius, tai žino ir dabar reklamuoja programas, kurias sukūrė jų pačių naudotojai. Pavyzdžiui, praėjusią savaitę „OpenAI“ pristatė „ChatGPT Health“, kad pademonstruotų savo gebėjimą analizuoti medicininius įrašus, sveikatingumo programas ir paslaugų teikėjų sąskaitas, siekiant pagerinti sveikatos priežiūros rezultatus.

 

„Anthropic“ programinės įrangos rašymo dirbtinio intelekto sistemos „Claude Code“ naudotojai neseniai atrado būdą, kaip kurti užbaigtas, be klaidų programas be žmogaus įsikišimo. (Vienas iš pradininkų buvo minėtas Australijos ožkų piemuo.) Gudrybė: parašykite nedidelę programą, kuri vėl ir vėl prašo dirbtinio intelekto patobulinti jau parašytą kodą. Šis paprastas triukas, pavadintas Ralpho Wiggumo technika, pagal kvailoką, bet nuolat optimistišką „Simpsonų“ personažą, yra veiksmingas, priverčiant Claude'ą Code'ą patį spręsti problemas [1].

 

Šis atradimas yra puikus „gebėjimų pertekliaus“ pavyzdys, sako Ethanas Mollickas, Pensilvanijos universiteto inovacijų ir verslumo profesorius. Vartono mokykla ir vienas iš pirmaujančių generatyvinio dirbtinio intelekto autoritetų. Taip jis apibūdina daugybę naujų dalykų, kuriuos gali atlikti esamas dirbtinis intelektas ir kurie buvo nežinomi, kol jų neatrado vartotojai.

 

„Tai įrankis, kuris programuoja ir rašo dokumentus, taip pat gali redaguoti vaizdus, ​​taip pat gali skaityti etruskų kalbą ir daugybę kitų dalykų“, – sako Mollickas. Programinės įrangos projektai, skirti siaurai auditorijai, bet turintys didelį potencialų poveikį, galėjo būti atidėti dėl pinigų ir talentų stokos. Dabar juos gali sukurti saujelė žmonių arba net vienas, padedamas dirbtinio intelekto, priduria jis.

 

Daugelis žmonių, kuriančių su dirbtiniu intelektu, pastebi, kad sujungus kelis dirbtinio intelekto modelius galima gauti galimybių, gerokai viršijančių vieno modelio galimybes. „Meta“ siekia įsigyti „Manus“, kuri kuria programinės įrangos „agentą“, galintį rengti išsamiai ištirtas ataskaitas ir atlikti kitus veiksmus internete. Nors „Meta“ turi savo dirbtinio intelekto modelius, „Manus“ naudoja jų derinį, įskaitant „Anthropic“ ir kitų modelius.

 

Santa Klaros universiteto Bala, kuris taip pat vadovauja įmonei, kuriančiai realaus pasaulio dirbtinio intelekto programas, šiuo metu su savo komanda dirba prie programėlės „Sun World“, naujų vaisių ir daržovių veislių Kalifornijos kūrėjams. Ūkininkai, kuriems reikia patarimų, kaip geriausiai auginti savo pasėlius, gali natūralia kalba kalbėtis su dirbtinio intelekto agentais, turončiais iš anksto įkeltus mokslinės literatūros tyrimus bei profesionalių agronomų bendruomenės patarimus.

 

Nors sąsają palaiko vienas iš įprastų aukščiausios klasės pokalbių robotų, jai tiekiama informacija buvo iš anksto apdorota ir patobulinta kitų dirbtinio intelekto agentų, vadinamo duomenų praturtinimu.

 

Reikalingi įgūdžiai

 

Šios programėlės, skirtos agronomams, kūrimo būdai nelabai skiriasi nuo tų, kurias Bala naudoja jau daugelį metų, kaip duomenų mokslininkė ir programinės įrangos inžinierė. Skirtumas tas, kad dabar dirbtinis intelektas (DI) padaro individualius inžinierius daug efektyvesnius, leisdamas nedidelei komandai atlikti tai, kas anksčiau būtų buvę beveik neįmanoma, net ir turint daug daugiau išteklių.

 

 

Prieš „ChatGPT“ debiutą 2022 m. lapkritį Leanne Shelton patogiai užsidirbdavo pragyvenimui, dirbdama, laisvai samdoma, tekstų kūrėja Sidnėjaus priemiestyje. Netrukus po debiuto, kaip ir kitiems jos srities specialistams, jos verslas išseko. Taigi, ji tapo „ChatGPT“ pritaikymo balsiniams rinkodaros tekstams rašyti eksperte. Dabar ji uždirba daugiau, nei kada nors anksčiau, kai buvo tekstų kūrėja, sako ji.

 

 

Ji ir kiti patys atranda DI galimybių perteklių. Jos istorija taip pat iliustruoja, kad DI pritaikymas savo duomenimis nereiškia, kad turite būti programinės įrangos inžinieriumi, kaip Bala.

 

 

Didelis spaudimas pritaikyti DI – iš viršininkų, kolegų ir, jei esate ankstesnis naudotojas, kaip aš, balsų jūsų galvoje – yra realus. Taip pat ir, regis, begalinės galimybės tyrinėti esamas jo galimybes.

 

„Galvoju apie sritis, kurias dirbtinis intelektas gali staiga paveikti“, – sako Mollickas. Jis mano, kad matysime staigias inovacijas, dažnai netikėtose srityse, net ir tada, kai kitos sritys ir kai kuriuos vaidmenis atliekantys žmonės atsilieka. „Netolygumą bus sunku numatyti.“ [2]

 

1. Ralpho Wiggumo technika (arba „Ralpho režimas“) yra virusinė dirbtinio intelekto kūrimo metodika, kuri naudoja autonominius ciklus sudėtingoms kodavimo užduotims atlikti.

 

Pavadinta atkaklaus Simpsonų personažo vardu, pagrindinė filosofija yra „iteracija nugali tobulumą“ – užuot tikėjęsis, kad dirbtinis intelektas vienu kartu teisingai sugeneruos kodą, ši technika verčia jį ne tik suklysti, bet mokytis ir bandyti dar kartą, kol bus pasiektas konkretus tikslas.

 

Pagrindinė metodika

Šią techniką išpopuliarino kūrėjas Geoffrey Huntley, kuris ją garsiai apibūdino, kaip tiesiog „Bash ciklą“. Ji veikia per nuolatinį ciklą:

 

Fiksuotas raginimas: dirbtinio intelekto agentui (dažniausiai Claude'ui Code'ui) pateikiama užduotis ir „užbaigimo pažadas“ (pvz., <promise>ATLIKTA</promise>) [3].

Autonominis vykdymas: agentas bando atlikti užduotį, atlikdamas testus ir linter patikrinimus [4].

Stop Hook: kai agentas bando išeiti, specializuotas papildinys („ralph-wiggum“ papildinys) perima išėjimo komandą. Jei užbaigimo pažadas nebuvo įvykdytas, jis iš naujo įterpia pradinę užklausą.

 

Nuolatinis kontekstas: Kadangi progresas išsaugomas „git“ istorijoje [5] ir modifikuotuose failuose, kita iteracija „mato“ ankstesnius darbus ir klaidų žurnalus, todėl gali savarankiškai taisyti klaidas.

 

Naudojimo atvejai ir sėkmės

 

Senos migracijos: Testų perkėlimas (pvz., iš „Jest“ į „Vitest“) arba pagrindinių sistemos versijų atnaujinimas, kol kūrėjai miega.

 

„Greenfield“ projektai: „Huntley“ panaudojo 3 mėnesių ciklą, kad sukurtų „Cursed“ – visiškai funkcionalią programavimo kalbą, pagrįstą Z kartos slengu.

 

Sutartinis darbas: Pranešama, kad vienas kūrėjas įvykdė 50 000 USD vertės sutartį, kurios API kaina siekė tik 297 USD, paleisdamas „Ralph“ per naktį.

 

Įdiegimas ir saugumas

 

Norėdami naudoti šią techniką, kūrėjai paprastai įdiegia oficialų papildinį „Claude Code“:

 

Komanda: /ralph-loop „<užklausa>“ --completion-promise „<tekstas>“ --max-iterations <n>.

 

Saugumas: Vartotojams primygtinai rekomenduojama nustatyti „--max-iterations“, kad būtų išvengta „žetonų deginimo“ (begalinių ciklų, kurie švaisto pinigus) ir paleisti ciklus „Docker“ smėlio dėžėse, kad DI netyčia nepažeistų vietinės sistemos.

 

2. EXCHANGE --- Keywords: Our AI Future Is Here. We're All Using It Differently. --- Everyday folks are experimenting with AI to enhance their lives. Mims, Christopher.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 10 Jan 2026: B1.

 

3. „Užbaigimo pažadas“ yra konkreti frazė arba prieigos raktas, kurį didelis kalbos modelis (LLM) gauna nurodymą išvesti tik tada, kai jis iš tikrųjų atliko tam tikrą užduotį pagal nurodytus reikalavimus.

 

Funkcija ir kontekstas

 

DI agento ciklai: ši technika daugiausia naudojama DI agentų kūrime, ypač tokiose metodologijose, kaip „Ralph Wiggum“ ciklas. Šiame cikle agentas pakartotinai dirba su užduotimi ir bando „išeiti“ iš ciklo. Stabdymo kabliukas perima išėjimą ir dar kartą paragina agentą tęsti darbą, kol bus įvykdyta konkreti sąlyga.

Išėjimo sąlyga: „Užbaigimo pažadas“ yra aiškus signalas agentui nutraukti ciklą. Kai agentas išveda tikslią pažadėtą ​​frazę nurodytose XML žymėse (pvz., <promise>ATLIKTA</promise>), sistema atpažįsta užduotį, kaip atliktą ir sustabdo iteracinį procesą.

 

Skatina kruopštumą: Frazuotės paprastai yra stiprios ir aiškios (pvz., „Užduotis atlikta. Visi reikalavimai įgyvendinti. Nesirinkau jokių trumpesnių kelių.“), siekiant paskatinti dirbtinį intelektą būti kruopščiam ir patikrinti savo darbą, prieš bandant baigti. Agentui nurodoma neišvesti pažado, nebent teiginys būtų tikrai teisingas.

 

Pritaikoma: Tikslų pažado tekstą galima pritaikyti, tačiau rekomenduojama naudoti prasmingas frazes, o ne miglotas, pvz., „ATLIKTA“, siekiant išvengti per ankstyvų išėjimų.

 

Naudojimo pavyzdys

Naudojimas gali paleisti komandą dirbtinio intelekto kodavimo aplinkoje:

/ralph-loop „Jūsų užduoties aprašymas“ --completion-promise „<promise>TASK_VERIFIED</promise>“

 

Tuomet dirbtinis intelektas iteratyviai dirbtų su kodu, kol nustatytų, kad užduotis atlikta, tada išvestų reikiamą <promise>TASK_VERIFIED</promise>, kad sustabdytų ciklą.

 

4. Linter patikrinimai yra automatizuota kodo analizė, atliekama įrankių (linter), siekiant rasti sintaksės klaidas, stiliaus problemas ir galimas klaidas, pvz., nenaudojamus kintamuosius ar saugumo spragas, užtikrinti kodavimo standartų laikymąsi, pagerinti skaitomumą ir užtikrinti nuoseklumą tarp projektų, dar prieš paleidžiant kodą, taupant laiką rankinėse peržiūrose ir CI/CD procesuose. Jie analizuoja kodo struktūrą (dažnai naudodami abstrakčią sintaksės medį, AST) pagal apibrėžtas taisykles, pažymėdami problemas, pvz., trūkstamus kabliataškius, nenuoseklią įtrauką ar rizikingus modelius, ir yra labai svarbūs prižiūrimam, aukštos kokybės kodui.

 

Dažniausiai atliekami linter patikrinimai:

 

Sintaksės klaidos:

Aptinka pagrindinius kalbos taisyklių pažeidimus, pvz., neuždarytus skliaustus arba trūkstamus kabliataškius.

 

Stilius ir formatavimas:

Užtikrina nuoseklų įtraukimą, tarpus, eilutės ilgį ir pavadinimų suteikimo konvencijas (pvz., camelCase ir snake_case).

 

Geriausia praktika:

Pažymi neefektyvius, pasenusius arba rizikingus kodo modelius (pvz., naudojant == vietoj === JavaScript).

 

Klaidoms linkęs kodas:

Nustato galimas klaidas, pvz., nenaudojamus kintamuosius, nepasiekiamą kodą arba neinicializuotus kintamuosius.

 

Tipų patikrinimai:

Patikrina kintamųjų ir funkcijų tipus, aptinka tipų neatitikimus.

 

Saugumas:

Aptinka dažniausiai pasitaikančius pažeidžiamumus, pvz., SQL injekcijos riziką arba nesaugių funkcijų naudojimą, dažnai tikrindamas pagal tokius standartus, kaip OWASP.

 

Pagrindiniai privalumai:

 

Ankstyvas klaidų aptikimas:

Aptinka problemas redaktoriuje arba išankstinio įdiegimo metu, prieš joms pasiekiant testavimo ar gamybos etapą.

 

Kodo nuoseklumas:

Užtikrina vieningą stilių, todėl komandoms lengviau skaityti ir prižiūrėti kodą.

 

Greitesnės peržiūros:

 

Automatizuoja paprastus patikrinimus, leisdamos žmonėms, atliekantiems peržiūrą, sutelkti dėmesį į logiką ir architektūrą.

 

Mokymosi priemonė:

 

Padeda kūrėjams išmokti konkrečios kalbos geriausios praktikos ir sudėtingumo.

 

Linters pavyzdžiai:

 

ESLint: (JavaScript/TypeScript)

Ruff: (Python)

Stylelint: (CSS/SCSS)

Biome: (JavaScript/TypeScript)

Gosec: (Go security)

 

5. „Git“ istorija – tai išsamus kiekvieno projekto pakeitimo (įvykdymo, atšakos, sujungimo) įrašas, laikui bėgant. Tai pagrindinė „Git“ versijų valdymo sistemos funkcija, naudojama pažangai stebėti, derinti ir kodo bazės evoliucijai suprasti.

 

Istorija saugoma paslėptame .git kataloge jūsų projekte, o „Git“ teikia keletą galingų komandinės eilutės įrankių jai peržiūrėti ir valdyti.

 

Pagrindinės komandos istorijai peržiūrėti

Pagrindinė komanda istorijai peržiūrėti yra „git log“. Pagal numatytuosius nustatymus ji išvardija pakeitimus atvirkštine chronologine tvarka.

 

Štai keli įprasti „git log“ naudojimo būdai:

 

„git log“: rodo visą pakeitimų istoriją, įskaitant pakeitimų SHA-1 kontrolinę sumą (dažnai vadinamą tiesiog pakeitimų maiša arba SHA, tai unikali 40 simbolių šešioliktainė eilutė, kuri yra unikalus kiekvieno pakeitimo „Git“ saugykloje identifikatorius), autorių, datą ir pakeitimų pranešimą.

„git log --oneline“: pateikia glaustą, vienos eilutės santrauką kiekvienam pakeitimui, kuri naudinga, norint greitai peržiūrėti.

„git log -p“ arba „--patch“: rodo konkrečius pakeitimus (skirtumus), atliktus kiekviename pakeitime.

„git log --author="Name": filtruoja istoriją, kad būtų rodomi tik konkretaus autoriaus atlikti pakeitimai.

„git log --since="prieš 2 savaites": apriboja išvestį pakeitimais, atliktais per tam tikrą laikotarpį.

„git log“ kelias/į/failą: rodo konkretaus failo pakeitimų istoriją.

git log --graph --oneline --all: Vizualizuoja šakos istoriją ASCII grafiku, rodydamas, kaip įvyko skirtingos šakos ir sujungimai.

 

Istorijos valdymas

„Git“ istoriją galima keisti arba supaprastinti, naudojant valdymo komandas, tačiau jas reikia naudoti atsargiai, nes jos perrašo projekto istoriją:

 

git reset: Naudojama dabartinės šakos antraštei perkelti į kitą commit, kuris gali efektyviai atmesti vėlesnę istoriją (programinis arba techninis atkūrimas).

 

git revert <commit>: Sukuria naują commit, kuris anuliuoja nurodyto ankstesnio commit pakeitimus, išsaugodamas projekto istoriją.

 

git rebase: Naudojama commit sekai perkelti arba sujungti į naują bazinį commit, dažnai naudojama linijinei istorijai sukurti.

 

git cherry-pick <commit>: Taiko pakeitimus, įvestus esamo commit iš kitos šakos.