Gelbėjimo valčių įgulos rodo smegenų traumų požymius, bet pakrančių apsauga nežiūri

„Brett Bonner per 21 metus, praleistus gelbėjimo valtyse pakrančių apsaugai, išgelbėjo šimtus gyvybių. Kai jis mirė, jo paauglė dukra Kayleigh stebėjosi, kodėl jis negali išgelbėti savųjų.

 

Jis buvo didelis, bendraujantis vyras, kuris, regis, galėjo susidoroti su bet kuo. Tačiau Kayleigh augant, ji stebėjo, kaip jis pamažu griūva. Pirmiausia prasidėjo galvos skausmai. Tada nemiga. Jo atmintis susilpnėjo, o nuotaika tapo prasta.

 

Kai 2022 m., būdamas 40 metų, jis išėjo į pensiją iš pakrančių apsaugos, viskas tik blogėjo. Jis šaukė ir rėkė. Vieną popietę jis vienu smūgiu parbloškė jos senelį. Po kelių mėnesių jis pradėjo viską padegti.

 

2025 m. žiemos vakarą, kai ant svetainės grindų degė krūva pakrančių apsaugos bylų, jis išėjo pro duris ir nusišovė.

 

Kayleigh, jos mama, jaunesnioji sesuo ir du jaunesni broliai matė, kaip tai įvyko.

 

Jis nepaliko jokio raštelio. Jis nepateikė jokio paaiškinimo. Jo šeima taip sumišo, kaip apibendrinti jo gyvenimą, kad palaidojo jį be antkapio.

 

Kayleigh, kuriai dabar 18 metų, buvo sugniuždyta. Tačiau po laidotuvių ji pradėjo galvoti.

 

Jos tėvas buvo banglentininkas – elitinis gelbėtojas, kurio darbas buvo plaukioti gelbėjimo valtimis per 7,6 metrų aukščio bangas. Galbūt visi tie metai, praleisti susidūrus su bangomis, paliko jos tėvą su nematoma smegenų trauma, panašia į gynėją, kuris turėjo per daug kliūčių. Ir galbūt jis nebuvo vienintelis.

 

Ji ieškojo atsakymų pakrančių apsaugos tarnyboje, bet nieko nerado. Ši tarnyba niekada netyrė bangų keliamo pavojaus smegenims ir mažai žino apie smūgių jėgą ar daugelio metų poveikio pasekmes.

 

Neturėdama oficialių šaltinių, kuriais galėtų pasikliauti, Kayleigh kreipėsi į vienintelį šaltinį, kuris galėtų suteikti tam tikrų užuominų: kitus banglentininkus.

 

Ji išsiuntė klausimynus daugeliui jų, naudodama karinio jūrų laivyno įgulų apklausą kaip šabloną, ir uždavė 36 klausimus apie jų tarnybą ir sveikatą. Iš viso atsakė 77 aktyvūs ir išėję į pensiją banglentininkai. Jų atsakymai buvo tokie nuostabūs, kad jie visiškai pakeitė jos požiūrį į tėvą.

 

Jie parodė, kad pakrančių apsauga diagnozavo nedaugeliui banglentininkų galvos traumą, tačiau didžioji dauguma kovojo su tomis pačiomis problemomis kaip ir jos tėvas: galvos skausmais, atminties sutrikimais, kognityvinėmis problemomis, nerimo priepuoliais, nuotaikų svyravimais ir kitais negalavimais, kurie gali būti smegenų traumų simptomai.

 

Kai kurie teigė, kad problemos laikui bėgant blogėjo.

 

„Mano smegenys pradėjo mane nuvilti. Jaučiu tai, matau tai“, – rašė vienas respondentas, kuriam buvo apie 50 metų. „Man sunku daryti tai, kas anksčiau buvo natūralu.“

 

„Man buvo sunku išlaikyti gyvenimą“, – rašė kitas, apie 45 metų amžiaus, vyras.

 

 

Ji aprašė rezultatus savo vyresniųjų klasių moksleivių tyrimų projektui. Jis buvo įvertintas A, ir planuoja savo išvadomis pasidalyti su pakrančių apsaugos tarnyba.

 

 

Smegenų traumų modelio paieška tarp elitinių gelbėjimo komandų buvo nepaprastas dalykas gedinčiai dukrai. Dar labiau stebina tai, kad pakrančių apsaugos tarnyba niekada to nebuvo dariusi pati.

 

 

Ši problema nėra būdinga tik pakrančių apsaugos tarnybai, tačiau tarnyba gerokai atsilieka nuo kitų karių ją atpažindama.

 

 

Kariuomenei kuriant galingesnes transporto priemones ir ginklus, ji ne kartą viršijo tai, ką gali susidoroti su žmogaus smegenimis. Tai nutiko artilerijos įguloms, šaudančioms galingomis patrankomis, karinio jūrų laivyno specialiųjų pajėgų (SEAL) nariams, besitreniruojantiems su nuo peties paleidžiamomis raketomis, naikintuvų pilotams, katapultuojamiems iš lėktuvnešių, ir karinio jūrų laivyno greitaeigių katerių įguloms, daužančioms bangas.

 

 

Visose šiose srityse kariuomenė dešimtmečius nepastebėjo grėsmės, nes sužalojimai kaupiasi lėtai, o simptomai – tarp kurių gali būti košmarai, nervingumas ir nepastovi nuotaika – dažnai atrodo, kaip normalios reakcijos į trauminį stresą.

 

Tačiau, skirtingai nei kitos kariuomenės šakos, pakrančių apsauga reguliariai netiria smegenų traumų ir nerengia oficialių instruktažų apie bangų daužymo pavojus, teigia banglentininkai. Jos laivų įgulos susiduria su daugeliu tų pačių pavojų kaip ir karinio jūrų laivyno įgulos, tačiau ji nedalyvavo karinio jūrų laivyno tyrimuose. Jos tvarkoma smegenų traumų svetainė yra daugiau, nei dešimtmetį pasenusi. Daugelis nuorodų po antrašte „Kur gauti pagalbos“ nebeveikia.

 

„Problema ignoruojama; mes nesirūpiname šiais žmonėmis“, – sakė 51 metų Jay Nillesas, banglentininkas, dirbęs kartu su p. Bonneriu ir taip pat išėjęs į pensiją 2022 m. „Mes visi pasirašėme žinodami, kad šis darbas pavojingas, bet niekas niekada jūsų neperspėja, kad pabaigoje patirsite didelį nerimą, paranoją, galvos skausmą – kad nueisite į garažą išnešti šiukšlių ir pamiršite, kodėl ten esate.“

 

Pakrančių apsauga, atsakydama į „The New York Times“ klausimus, pirmą kartą viešai pripažino, kad smegenų traumos, kurias sukelia smūgiai į bangas, yra „kylantis susirūpinimas“. Šią vasarą, paskatinta „The Times“ pranešimų, tarnyba prisijungė prie Gynybos departamento tyrimo, kuriuo siekiama išmatuoti bangų poveikį laivų įguloms, ir pradėjo išsamią smegenų sveikatos iniciatyvą, skirtą traumų prevencijai ir nustatymui bei geresnės priežiūros teikimui.

 

Kayleigh teigė, kad tai buvo sunku,  kad ištirtų savo tėvo bėdas.

 

„Nenorėjau užduoti šių klausimų – turbūt man buvo gėda“, – sakė ji interviu savo namuose, kur sėdėjo apsikabinusi kelius ant svetainės sofos. „Ilgą laiką tiesiog erzinau savo tėtį, kad jis nuolat pyksta ir ką dėl to šeima patyrė. Dabar suprantu, kad jis tiesiog buvo įskaudintas.“

 

„Galbūt, jei tai suprasime, galėsime elgtis kitaip“, – sakė ji. „Galbūt galėsime apsaugoti kitas šeimas nuo tokios pačios padėties.“

 

„Pavyzdžiui, 20 automobilių avarijų per dieną“

 

Banglentininkai skuba į gelbėjimo tarnybą 47 pėdų ilgio motorinėmis gelbėjimo valtimis, pastatytomis taip, kad pramuštų bangas ir, jei apvirstų, išsitaisytų kaip guminė antis.

 

Valtys, įgulų vadinamos 47-osiomis, yra skirtos apsaugoti nuo tiesioginių vandenyno grėsmių, tačiau įgulos patiria tūkstančius pavojingų smūgių, kai 40 000 svarų sveriančios valtys daužosi per bangas ir krenta į įdubas.

 

„6 metrų banga, užgriuvusi ant jūsų, yra tarsi patekti į automobilio avariją“, – sakė Aaronas Harrisas, 22 metus dirbęs banglentininku ir išėjęs į pensiją 2024 m. „Jei treniruojatės didžiųjų banglenčių sporte, tai prilygsta 20 automobilių avarijų per dieną.“

 

Karjeros pabaigoje ponas Harrisas pradėjo kovoti su panikos priepuoliais, nemiga, migrena ir staigiais nuotaikų svyravimais. Po tarnybos pakrančių apsaugos tarnyboje Veteranų reikalų departamentas jam diagnozavo smegenų traumą.

 

Daugelis jo kolegų banglentininkų turi tas pačias problemas, sakė jis ir pridūrė: „Negalite tiek kartų sukrėsti ir tai nepaveikti jūsų smegenų.“

 

Ponas Bonneris visą savo 21 metų karjerą praleido plaukdamas 47 laipsnių banglente. Kai nedalyvaudavo gelbėjimo iškvietimuose, jis dažnai treniravosi didžiųjų banglenčių sporte.

 

Po aštuonerių metų jis įgijo aukščiausią vairavimo sertifikatą. Kai tik tai įvyko, jis pradėjo griūti.

 

Jo žmona Jenna Bonner pastebėjo, kad jam sunku užmigti ir dažnai pabusdavo kraupus sapnų.

 

Tuo metu jis buvo paskirtas į pakrančių apsaugos stotį Golden Gate netoli San Francisko, o jo valtis reguliariai gelbėdavo žmones, kurie nušoko nuo Golden Gate tilto. Ponia Bonner žinojo, kad kūnų traukimas iš vandens persekiojo jos vyrą, ir ji manė, kad galbūt tai yra pagrindinė problema.

 

„Stresas yra darbo dalis, bet jis pablogėjo; jis gėrė, kad susidorotų su stresu“, – interviu sakė ponia Bonner. „Nerimavau, kad tai potrauminio streso sutrikimas.“

 

Ji paragino jį kreiptis pagalbos, ir jis tai padarė. Pakrančių apsauga 2009 m. jam diagnozavo potrauminio streso sutrikimą ir išrašė antidepresantą Zoloft. Tačiau jis toliau vairavo 47 mylių per valandą greičiu, o jo simptomai blogėjo.

 

2012 m. ponas Bonner tapo instruktoriumi Nacionalinėje motorinių gelbėjimo valčių mokykloje Vašingtone. Užuot retkarčiais treniravusis banglenčių sportą, jis pradėjo tai daryti beveik kasdien. Grįždavo namo kankinamas galvos skausmo ir tapdavo jautrus ryškiai šviesai ir garsiam triukšmui. Visa tai buvo smegenų traumos požymiai, bet niekas nežiūrėjo.

 

2014 m., prieš pradėdamas dėstyti, jį pradėjo kamuoti panikos priepuoliai. Jis vėl kreipėsi pagalbos. Jam buvo diagnozuotas nerimo sutrikimas ir paskirtas antidepresantas „Effexor“. Vis dėlto jis toliau važiavo 47 mylių per valandą greičiu, o jo simptomai blogėjo.

 

2015 m. jis pradėjo skųstis žmonai dėl „traumavimo“ smegenyse. 2016 m., stovėdamas prie parduotuvės, jį staiga ištiko priepuolis. Jo vaikai bandė jį išlaikyti, kai jis blaškėsi į prietaisų skydelį, kol apsipylė krauju.

 

Bonneriai svarstė, ar priežastis buvo reakcija į jo vaistus nuo nerimo, ar prieš aštuonis mėnesius įvykęs laivo apvirtimas, dėl kurio jam buvo patempta nugara.

 

Vėliau civilinis neurologas, peržiūrėjęs jo smegenų skenavimą, pastebėjo dar kai ką. Ponia Bonner prisiminė, kaip neurologas paklausė jos vyro: „Jūs patyrėte daug smegenų sukrėtimų, ar ne?“

 

Ponas Bonneris papurtė galvą. „Ne, tik vieną penktoje klasėje“, – pasakė jis.

 

Neurologė jam skenavimuose parodė pilkas dėmes ir kitus nukrypimus, kurie, jos teigimu, yra daugybinių smegenų sukrėtimų per ilgą laiką požymiai.

 

Gynybos departamentas palaiko pasaulinio lygio smegenų traumų gydymo centrų sistemą. Užuot siuntusi jį į vieną, pakrančių apsauga grąžino jį į darbą.

 

„Per visą šį laiką niekas niekada neužsiminė, kad jam galėjo būti smegenų trauma, kurią sukėlė valtys“, – sakė ponia Bonner.

 

Pykčio ir smurto modelis

 

Visoje Ramiojo vandenyno pakrantėje įgulos, veikiamos tų pačių bangų, patyrė panašių problemų.

 

Lesslie Sliffe Severns, pakrančių apsaugos veteranė, septynerius metus tarnavusi banglentininkų gelbėjimo padaliniuose, teigė, kad traumos, atrodo, yra plačiai paplitusios.

 

Ji dirbo su 47 klasės laivais tik dvejus metus, tačiau patyrė tiek daug stiprių bangų smūgių, kad būdama 21 metų jai buvo atlikta klubo operacija.

 

„Atlieki šiuos banglenčių pratimus, eini per visas šias bangas, ir jautiesi taip, lyg tris dienas būtum blogiausiai pagiręs“, – sakė ji.

 

Po operacijos ji perėjo į tiekėjos darbą, bet stebėjo, kaip jos draugai laivuose pamažu byra. Kai kurie pradėjo vartoti sunkiuosius narkotikus. Vienas dabar benamis. Kitas įkalintas psichiatrijos ligoninėje už teistumą.

 

Jos buvęs viršininkas, 28 metus dirbęs laive „47“, būdamas 51 metų patyrė insultą. Smegenų skenavimas atskleidė plačiai paplitusias negyvo smegenų audinio dėmes, tarp kurių buvo  mažos cistos, kurios buvo pakartotinių sužalojimų įrodymas.

 

Ponia Sliffe Severns dabar padeda pakrančių apsaugos veteranams teikti prašymus dėl V.A. išmokų. Iš 300, su kuriais ji dirbo, V.A. užfiksavo smegenų sužalojimus maždaug trečdaliui. Ponas Bonneris buvo vienas iš jų.

 

V.A. neperduoda šios informacijos pakrančių apsaugos tarnybai.

 

„Tai neturėtų būti didelė paslaptis“, – sakė ponia Sliffe Severns.

 

Pakrančių apsauga atsisakė tyrimo

 

NATO atlieka problemos tyrimą 15 šalių, ir prie jo prisijungė kelios pakrančių apsaugos tarnybos. JAV pakrančių apsauga neprisijungė.

 

NATO pastangoms vadovaujantis švedų gydytojas Johanas Ullmanas prieš daugelį metų pradėjo montuoti jutiklius ant laivų denių ir ant Švedijos karinio jūrų laivyno įgulos narių, kad matuotų smūgius.

 

Rezultatai paneigė logiką. Jutikliai parodė, kad kiekvieno smūgio jėga įgulos galvose buvo kelis kartus didesnė nei denyje.

 

„Maniau, kad tai turbūt klaida – kaip tai įmanoma?“ – sakė jis interviu. „Galiausiai supratome, kad kulnų smūgio į denį jėga kyla aukštyn per kojas, stuburą ir kaklą kaip botago pliaukštelėjimas.“

 

JAV karinis jūrų laivynas naudoja modelius, kurie rodo panašų efektą. Bangos smūgis, kurio jėga yra gana lengvai valdoma, šešis kartus didesnė už sunkio jėgą greitaeigės valties denyje, gali sukelti staigų galvos smūgį, kurio jėga yra 60 kartų didesnė už sunkio jėgą – automobilio avarijos jėgą.

 

Pasikartojantys tokio intensyvumo smūgiai gali sukelti uždegimo ir ląstelių mirties ciklą, dėl kurio gali būti padaryta negrįžtama žala. Vienam karinio jūrų laivyno greitaeigės valties vairuotojui buvo nustatyta sunki lėtinė trauminė encefalopatija (LTE) – progresuojanti smegenų liga, kuria serga sportininkai, kurie pakartotinai daužo galvą. Kiti greitaeigių valčių veteranai teigia, kad problemos yra plačiai paplitusios.

 

Kadangi pakrančių apsauga niekada netyrė šios problemos, nėra aiškių įrodymų, kad laikas, praleistas 47 valtimis, sukelia smegenų sužalojimus. Tačiau dr. Ullmanas teigė, kad yra didelė tikimybė, jog visos mažų valčių įgulos, kurios pakartotinai daužo bangas, yra pavojuje.

 

„Štai ką mums reikia ištirti“, – sakė jis. „Šią problemą galima išspręsti, jei stengsimės ją suprasti.“

 

Ieško pagalbos

 

Savo šviesiomis akimirkomis ponas Bonneris žinojo, kad jam reikia pagalbos. Jis metė gerti, lankė pykčio valdymo užsiėmimus ir grupinės terapijos užsiėmimus. Dažniausiai jis buvo toks pat žmogus, koks visada buvo. Tačiau kiekvienais metais jo simptomai blogėjo.

 

Jam buvo sunku priimti sprendimus. Net užsakymas iš užkandinės automobilyje buvo nepakeliamas. Jis tapo paranojiškas. Jis buvo įsitikinęs, kad jo uošvis, gyvenęs šalia, norėjo jį suvilioti ir trenkė jam dėl nedidelio nesutarimo dėl naujų spintos durų.

 

2025 m. vasario sekmadienį, kai mirė ponas Bonneris, šeima nuėjo į bažnyčią. Po to jis kalbėjosi su žmona apie garažo statybą, bet, regis, nesuprato tolesnių žingsnių ir supyko. Jis griebė ją už rankos ir skausmingai susuko rankas už nugaros.

 

Jis pradėjo galvoti apie tai, kokia netvarka namuose. Jis į šeimos svetainės židinį mėtė glėbius senų vadovų ir kompaktinių diskų iš savo pakrančių apsaugos tarnybos ir vaikštinėjo aplinkui, rėkdamas beprasmiškai, o liepsnojanti krūva išsiliejo ant grindų, o kambarį užpildė aitrūs dūmai.

 

Ponia Bonner stebėjo iš virtuvės, nerimaudama, kad namas sudegs.

 

„Aš tikrai nežinau, ką daryti“, – tyliai pasakė ji Kayleigh. „Tu negali kalbėtis su tėčiu, kai jis toks. Negaliu skambinti seneliui, nes tėtis jį užpuls. Negaliu skambinti policijai. Jis arba juos nužudys, arba jie nužudys jį.“

 

Ji suprato, kad liko viena. Jos akyse kaupėsi ašaros.

 

Geriausia, nusprendė ji, – pasiimti vaikus ir šunį ir išeiti. Jei namas sudegs, bent jau jie bus saugūs.

 

Ji visus nuvežė vakarienės į „Sonic“. Pakeliui ji meldėsi Dievui pagalbos. Ji tikėjo, kad jos vyras yra geras žmogus ir gali išmokti tvarkytis.

 

Kai jie pastatė automobilį prie restorano, ji įkvėpė, atsisuko į vaikus ir tarė: „Gal paskambinsime ir paklausime, ar tėtis nori ko nors vakarienei?“

 

Jie jam paskambino per „FaceTime“, ir jis atsiliepė dukters nešiojamuoju kompiuteriu. Jis stovėjo priešais namą, tamsoje. Ekrane jo akys atrodė tuščios, o balsas – šaltas.

 

„Išjunk kamerą“, – pradėjo jis kartoti. „Išjunk kamerą.“

 

Vaikai buvo sutrikę. Jie išjungė savo kamerą, bet jo kamera vis dar buvo įjungta. Jis vis kartojo tą pačią frazę: „Išjunk kamerą.“

 

Be jokio perspėjimo ekrane pasirodė pistoletas. Pasigirdo pokštelėjimas. Šeima stebėjo, kaip ekranas aptemo, o nešiojamasis kompiuteris nukrito ant žemės.

 

Automobilį užpildė tyla. Tada vienas iš vaikų paklausė: „Ar tėtis pametė nešiojamąjį kompiuterį?“

 

Po dar vienos tylos ponia Bonner pasakė: „Manau, kad tėtis nusišovė.“

 

Į laidotuves susirinko banglentininkai iš visos šalies. Kai kurie tyliai prisipažino savo pačių problemas. Vienas dažnai susitrenkė savo priekinį stiklą. Kitas taip nerimavo, kad sunkiai dirbo vidurinės mokyklos meistro padėjėju. Visi žinojo, kad kažkas negerai, bet niekas nežinojo, kas.“ [1]

 

1. Rescue Boat Crews Show Signs of Brain Injuries, but Coast Guard Isn’t Looking. Philipps, Dave.  New York Times (Online) New York Times Company. Jul 30, 2026.

Rescue Boat Crews Show Signs of Brain Injuries, but Coast Guard Isn’t Looking

“Brett Bonner saved hundreds of lives during 21 years on rescue boats in the Coast Guard. When he died, his teenage daughter Kayleigh wondered why he couldn’t save his own.

 

He was a big, gregarious man who seemed able to handle anything. But as Kayleigh grew up, she watched him slowly fall apart. First came headaches. Then sleeplessness. His memory frayed and his moods turned raw.

 

When he retired from the Coast Guard at age 40 in 2022, things only grew worse. He would rant and scream. One afternoon he dropped her grandfather with one punch. In the months after, he started setting things on fire.

 

On a winter evening in 2025, with a pile of Coast Guard files burning on the living room floor, he walked out the front door and shot himself dead.

 

Kayleigh, her mother, her younger sister and her two little brothers all saw it happen.

 

He left no note. He offered no explanation. His unraveling left his family so perplexed about how to sum up his life that they buried him without a headstone.

 

Kayleigh, who is now 18, was devastated. But after the funeral, she started to wonder.

 

Her father was a surfman — an elite rescuer whose job was to drive lifeboats through crashing waves as high as 25 feet. Maybe all those years crashing into waves had left her father with an unseen brain injury, like a linebacker who had too many tackles. And maybe he wasn’t the only one.

 

She looked for answers from the Coast Guard but found nothing. The service has never studied the hazard that waves may pose to the brain and knows little about the force of the hits or the consequences of years of exposure.

 

With no official sources to rely on, Kayleigh turned to the only source that might offer some clues: other surfmen.

 

She sent questionnaires to scores of them, using a survey of Navy crews as a template, and asked 36 questions about their service and their health. In all, 77 active and retired surfmen responded. Their answers were so stunning that they changed her whole perspective on her father.

 

They showed few surfmen had been diagnosed with a head injury by the Coast Guard, but a vast majority were struggling with the same issues as her father: headaches, memory lapses, cognitive problems, anxiety attacks, mood swings and a list of other ailments that can be symptomatic of brain injuries.

 

Some said the problems were growing worse with time.

 

“My brain has started to fail me. I feel it, I see it,” one responder in his early 50s wrote. “It is difficult to do things that used to be natural to me.”

 

“It has been a struggle for me to keep my life together,” another in his mid-40s wrote.

 

She wrote up the results for her senior-year high school research project. It earned an A, and plans to share her findings with the Coast Guard.

 

Looking for a pattern of brain injury among elite rescue crews was a remarkable thing for a grieving daughter to do. Even more remarkably, the Coast Guard had never done it on its own.

 

The problem is hardly unique to the Coast Guard, but the service has lagged well behind the other branches in recognizing it.

 

As the military develops more powerful vehicles and weapons, it has repeatedly exceeded what the human brain can handle. This has happened to artillery crews firing high-powered cannons, Navy SEALs training with shoulder-fired rockets, fighter pilots catapulted from aircraft carriers, and Navy fast-boat crews pounding across waves.

 

In all these fields, the military missed the threat for decades because the injuries accrue slowly and the symptoms — which can include nightmares, jumpiness and erratic moods — often look like normal reactions to traumatic stress.

 

Unlike other military branches, though, the Coast Guard has no regular testing for brain injuries and no formal briefings on the dangers of wave pounding, surfmen say. Its boat crews face many of the same hazards as Navy crews, but it has not participated in the Navy’s studies. The brain injury website it maintains is more than a decade out of date. Many of the links under the heading “Where to get help” are dead.

 

“The problem is being overlooked; we are not taking care of these people,” said Jay Nilles, 51, a surfman who worked alongside Mr. Bonner and also retired in 2022. “We all signed up knowing this job was dangerous, but no one ever warns you at the end you’ll have serious anxiety, paranoia, headaches — that you’ll go out to the garage to take out the trash and forget why you are there.”

 

The Coast Guard, in response to questions from The New York Times, acknowledged publicly for the first time that brain injuries caused by impacts with waves were an “emerging concern.” This summer, prompted by The Times’s reporting, the service joined a Department of Defense study trying to measure wave impacts on boat crews and began a comprehensive brain health initiative focused on preventing and detection injuries, and providing better care.

 

Kayleigh said it was hard to explore her father’s unraveling.

 

“I didn’t want to ask these questions — I was ashamed, I guess,” she said in an interview at her house, where she sat hugging her knees on a living room sofa. “For the longest time I was just annoyed at my dad for being mad all the time, and for what it put the family through. Now I realize he was just hurt.”

 

“Maybe if we understand this, we can do something differently,” she said. “Maybe we can keep other families from being in the same position.”

 

‘Like 20 car accidents a day’

 

Surfmen race to rescues in 47-foot motor lifeboats built to smash through surf and right themselves if capsized, like a rubber ducky.

 

The boats, known among crews as 47s, are designed to protect from the immediate threats of the ocean, but the crews are exposed to thousands of dangerous jolts as the 40,000-pound boats punch through waves and flop into troughs.

 

“A 20-foot wave breaking on you is like being in a car crash,” said Aaron Harris, who was a surfman for 22 years and retired in 2024. “If you are out training in big surf, that’s like 20 car accidents a day.”

 

At the end of his career, Mr. Harris started to struggle with panic attacks, insomnia, migraines and wild mood swings. After the Coast Guard he was diagnosed with a brain injury by the Department of Veterans Affairs.

 

Many of his fellow surfmen have the same problems, he said, adding, “You can’t get shaken up that many times and not have it impact your brain.”

 

Mr. Bonner spent his entire 21-year career on 47s. When he wasn’t on rescue calls, he was often out practicing in huge surf.

 

After eight years he achieved the top driving certification. Just when he did, he started to fall apart.

 

His wife, Jenna Bonner, noticed he was having trouble sleeping and often woke up thrashing with disturbing dreams.

 

At the time, he was assigned to Coast Guard Station Golden Gate near San Francisco, and his boat regularly recovered people who had jumped to their deaths from the Golden Gate Bridge. Ms. Bonner knew pulling the bodies from the water haunted her husband, and thought, maybe, that was the root problem.

 

“Stress is part of the job, but it got bad; he was drinking to cope,” Ms. Bonner said in an interview. “I was worried that it was PTSD.”

 

She urged him to get help, and he did. The Coast Guard diagnosed him in 2009 with post-traumatic stress disorder and prescribed the antidepressant Zoloft. But he kept driving 47s and his symptoms grew worse.

 

In 2012 Mr. Bonner became an instructor at the National Motor Lifeboat School in Washington. Instead of training in heavy surf only occasionally, he started doing it almost daily. He would come home plagued by headaches and grew sensitive to bright lights and loud noises. All were signs of brain injury, but no one was looking.

 

In 2014 he started to have panic attacks before teaching. Once again he went for help. He was diagnosed with an anxiety disorder and prescribed the antidepressant Effexor. Still, he kept driving 47s and his symptoms grew worse.

 

In 2015 he started to complain to his wife about “zaps” in his brain. In 2016, he was parked outside a store when he suddenly had a seizure. His kids tried to steady him as he flailed against the dashboard until he was bloody.

 

The Bonners wondered if the cause was a reaction to his anxiety medication, or the result of a boat rollover eight months earlier that left him with a strained back.

 

A civilian neurologist looking over his brain scans afterward noticed something else. Ms. Bonner recalled the neurologist asking her husband, “You’ve had a lot of concussions, haven’t you?”

 

Mr. Bonner shook his head. No, just one in fifth grade, he said.

 

The neurologist showed him gray blotches and other abnormalities in the scans that she said were signs of multiple concussions over a long period of time.

 

The Defense Department maintains a system of world-class brain injury treatment centers. Instead of sending him to one, the Coast Guard sent him back to work.

 

“During all of this, no one ever suggested he might have a brain injury caused by the boats,” Ms. Bonner said.

 

A pattern of anger and violence

 

All along the Pacific Coast, crews exposed to the same waves were experiencing similar problems.

 

Lesslie Sliffe Severns, a Coast Guard veteran who served in surf rescue units for seven years, said the injuries appear to be widespread.

 

She worked on 47s for only two years, but was exposed to so many hard wave hits that she had hip surgery at age 21.

 

“You do these surf drills, going through all these waves, and you feel like you have the worst hangover ever for three days,” she said.

 

After the surgery, she switched to a supply job, but watched as her friends on the boats slowly fell apart. Some started using hard drugs. One is now homeless.  Another is in incarcerated in a mental hospital for a criminal conviction.

 

Her former boss, who worked on 47s for 28 years, had a stroke at age 51. A brain scan revealed widespread blotches of dead brain tissue and small cysts that were evidence of repeated injuries.

 

Ms. Sliffe Severns now helps Coast Guard veterans file V.A. benefits claims. In the 300 she has worked with, she said, the V.A. has documented brain injuries in about a third. Mr. Bonner was one of them.

 

The V.A. does not relay that information back to the Coast Guard.

 

“It shouldn’t be some big mystery that this is happening,” Ms. Sliffe Severns said.

 

Coast Guard passed on study

 

NATO is conducting a study of the problem across 15 countries, and several Coast Guards have joined. The U.S. Coast Guard has not.

 

The Swedish doctor leading the NATO effort, Johan Ullman, started placing sensors on boat decks and on crew members in the Swedish Navy years ago to measure the impacts.

 

The results defied logic. The sensors showed that the force of each hit was several times greater on the crews’ heads than on the deck.

 

“I thought this must be a mistake — how is that possible?” he said in an interview. “Eventually we realized that the force of the heels hitting the deck travels up through the legs and spine and neck like the crack of a whip.”

 

The U.S. Navy uses models that show a similar effect. A wave hit measuring a relatively manageable six times the force of gravity on a fast boat deck can produce a sudden jolt to the head measuring 60 times the force of gravity — the force of a car crash.

 

Repeated jolts of that intensity can trigger a cycle of inflammation and cell death that can lead to permanent damage. One Navy fast-boat driver was found to have severe chronic traumatic encephalopathy, or C.T.E., the progressive brain disease found in athletes who repeatedly hit their heads. Other fast-boat veterans say the problems are widespread.

 

Because the Coast Guard has never studied the problem, there is no clear evidence that time on 47s is producing brain injuries. But Dr. Ullman said there was a good chance that all small-boat crews that repeatedly hit waves were at risk.

 

“This is what we need to study,” he said. “This problem is solvable if we work to understand it.”

 

Searching for help

 

In his lucid moments, Mr. Bonner knew he needed help. He quit drinking, took anger management classes and went to group therapy. Most of the time, he was the same kind of man he had always been. But every year, his symptoms worsened.

 

He struggled to make decisions. Even ordering at a drive-through was overwhelming. He grew paranoid. He was sure his father-in-law, who lived next door, was out to get him and punched him over a minor disagreement about new closet doors.

 

The Sunday in February 2025 when Mr. Bonner died, the family had gone to church. Afterward, he talked with his wife about building a garage, but seemed unable to understand the next steps and grew angry. He grabbed her and twisted her arms painfully behind her back.

 

He started to fixate on how the house was a mess. He threw armloads of old manuals and CDs from his Coast Guard career into the family’s living room fireplace and paced around, yelling nonsensically, while the flaming pile spilled out onto the floor and the room filled with acrid smoke.

 

Ms. Bonner watched from the kitchen, worried that the house was going to burn down.

 

“I honestly don’t know what to do,” she said quietly to Kayleigh. “You can’t reason with Dad when he’s like this. I can’t call Grandpa because Dad will attack him. I can’t call the police. He’ll either kill them or they’ll kill him.”

 

She realized she was on her own. Tears welled up in her eyes.

 

The best thing, she decided, was to take the kids and the dog and leave. If the house burned down, at least they would be safe.

 

She drove them all to Sonic for dinner. On the way she prayed to God for help. She believed her husband was a good man and could learn to manage.

 

When they parked at the restaurant, she took a breath, turned to her kids and said, “Why don’t we call and see if Daddy wants something for dinner.”

 

They rang him on FaceTime and he answered on his daughter’s laptop. He was in front of the house, standing in the darkness. On the screen, his eyes seemed vacant, and his voice was flat.

 

“Turn off your camera,” he started repeating. “Turn off your camera.”

 

The kids were confused. They turned off their camera, but his was still on. He kept repeating the same phrase, “Turn off your camera.”

 

Without warning a gun appeared on the screen. There was a pop. The family watched the screen go black as the laptop fell to the ground.

 

The car filled with silence. Then one of the kids asked, “Did Daddy drop the laptop?”

 

After another silence, Ms. Bonner said, “I think Daddy shot himself.”

 

Surfmen converged from all over the country for the funeral. In low voices, some admitted their own problems. One often punched his own windshield. Another was so anxious that he struggled to work as an assistant middle school shop teacher. They all knew something was wrong, but no one knew what.” [1]

 

1. Rescue Boat Crews Show Signs of Brain Injuries, but Coast Guard Isn’t Looking. Philipps, Dave.  New York Times (Online) New York Times Company. Jul 30, 2026.

Briuselis sušvelnina dirbtinio intelekto taisykles mechanikos inžinerijai: ilgesni terminai ir išimtys

„FRANKFURTAS. Europos Parlamento ir ES valstybių narių atstovai po kelis mėnesius trukusių derybų susitarė susilpninti dirbtinį intelektą (DI) reglamentuojantį teisės aktų paketą.

 

Pagal susitarimą, mašinos iš esmės nepateks į taisyklių taikymo sritį, nes galiojantys reglamentai, pavyzdžiui, Mašinų gaminių reglamentas, jau apima daugelį taikymo sričių.

 

Ypač Vokietija siekė šios išimties.

 

Susitarime taip pat numatytas svarbių terminų pratęsimas: didelės rizikos DI sistemų reikalavimai dabar bus taikomi tik nuo 2027 m. gruodžio mėn., o ne nuo 2026 m. rugpjūčio mėn., kaip planuota anksčiau. Tai apima, pavyzdžiui, biometrinį veido atpažinimą, DI kritinėje infrastruktūroje ir DI sistemas kreditingumui įvertinti. Jei DI sistemos bus integruotos į kitus produktus ir nebus parduodamos atskirai, naujas terminas yra 2028 m. rugpjūtis. Tokių sistemų tiekėjai turės, be kita ko, sukurti rizikos valdymo sistemą, pateikti techninę dokumentaciją ir klaidų neturinčius mokymo duomenų rinkinius bei užregistruoti sistemą ES.“ Dirbtinio intelekto įstatymą dar turi patvirtinti Europos Parlamentas ir ES valstybės narės.

 

Dirbtinio intelekto įstatymu ES siekia užtikrinti saugų ir etišką technologijos naudojimą. Europos įmonių atstovai kritikuoja Dirbtinio intelekto įstatymą, teigdami, kad jis joms uždeda pernelyg didelę biurokratiją ir sudaro didelį neigiamų konkurencijos su Amerikos įmonėmis trūkumų.

 

Prieš dvi savaites Hanoverio prekybos parodoje „Siemens“ generalinis direktorius Rolandas Buschas pareiškė, kad jei Briuselis nesileis į kompromisus su įmonėmis ir nesušvelnins duomenų bei dirbtinio intelekto reglamentų, plėtra persikels į Ameriką ir Aziją. Tai reikštų, kad Europa atsisakys modernaus pramoninio vystymosi.

 

Mechanikos inžinerijoje daugelis dirbtinio intelekto taikymų iki šiol buvo klasifikuojami kaip didelės rizikos sistemos, ypač kai jie perima mašinų saugos funkcijas arba yra glaudžiai susiję su gaminių sauga. Pavyzdžiai: dirbtinio intelekto palaikomi robotai, autonominė kokybės kontrolė ir nuspėjamoji priežiūra. Šiose taikomosiose programose dirbtinis intelektas numato saugai svarbius gedimus ir automatiškai išjungia tam tikrus procesus.

 

Vokietijos mechanikos inžinieriai dabar tai vadina teigiamu ženklu pramoniniam dirbtiniam intelektui. „Ypač mechanikos inžinerijos įmonėms labai svarbu, kad dirbtinio intelekto teisės aktų ir mašinų saugos reglamentų sąsaja būtų aiškiai apibrėžta ir nesukeltų dvigubo reguliavimo“, – teigė Hartmutas Rauenas, Vokietijos inžinerijos asociacijos (VDMA) generalinio direktoriaus pavaduotojas. Jis tebėra skeptiškai nusiteikęs Briuselio atžvilgiu. „Galutiniam vertinimui reikia atlikti išsamų tyrimą, siekiant nustatyti, ar kompromise yra kokių nors naujų spąstų“, – sakė Rauenas. Europos Parlamento narė Svenja Hahn (FDP), kuri ragino labiau supaprastinti visus sektorius, pavadino tai „mini kompromisu su maksimalia biurokratija“. „Trišalių derybų dėl DI Omnibus rezultatas yra svarbus pirmas žingsnis siekiant, kad DI reguliavimas būtų tinkamesnis pramonei ir būtų išvengta dvigubo reguliavimo“, – aiškino Vokietijos elektros ir elektronikos gamintojų asociacijos (ZVEI) generalinė direktorė Sarah Bäumchen. Tai būtina skubiai norint išlaisvinti pramoninio DI augimo potencialą Europoje.

 

 

Briuselis suprato, kad ne visas DI yra sukurtas vienodai. Pramoniniu būdu diegiamos sistemos negalima lyginti su privačių vartotojų naudojama sistema. Mašinų direktyvos pašalinimas iš esamos Europos DI reguliavimo sistemos ir realistiškas didelės rizikos pramoninio DI apibrėžimas yra svarbūs žingsniai siekiant, kad DI reguliavimas būtų praktiškas. „Tačiau nerimą kelia tai, kad trišalio dialogo metu nepavyko šių pakeitimų išplėsti į medicinos prietaisų sektorių“, – sakė Bäumchen. Todėl Medicinos prietaisų reglamento peržiūros procesas turi būti vykdomas teikiant didžiausią prioritetą, siekiant panaikinti ir šioje srityje pasikartojančius reglamentus. fib./maxs.“ [1]

 

1. Brüssel lockert die KI-Regeln für den Maschinenbau: Längere Fristen und Ausnahmen. Frankfurter Allgemeine Zeitung; Frankfurt. 08 May 2026: 18. 

Brussels Eases AI Rules for Mechanical Engineering: Extended Deadlines and Exemptions

“FRANKFURT. Representatives of the European Parliament and EU member states have agreed—following months of negotiations—to soften a legislative package regulating artificial intelligence (AI).

 

Under the agreement, machinery largely falls outside the scope of the rules because existing regulations, such as the Machinery Products Regulation, already cover many applications.

 

Germany, in particular, had pushed for this exemption.

 

The agreement also provides for the extension of key deadlines: requirements for high-risk AI systems are now set to apply starting in December 2027, rather than August 2026 as originally planned. These systems include, for example, biometric facial recognition, AI used in critical infrastructure, and AI systems for creditworthiness assessment. If AI systems are integrated into other products rather than marketed independently, the new deadline is August 2028. Providers of such systems will then be required to, among other things, establish a risk management system, provide technical documentation and error-free training datasets, and register the system with the EU. The amendments to the AI ​​Act still require formal approval by the European Parliament and EU member states.

 

With the AI ​​Act, the EU aims to ensure the safe and ethically sound use of the technology. Representatives of European companies criticize the AI ​​Act for imposing excessive bureaucracy and placing them at a significant disadvantage in competition with American firms.

 

Two weeks ago, at the industrial trade fair in Hanover, Siemens CEO Roland Busch stated that unless Brussels met companies halfway and relaxed regulations regarding data and AI, development activities would be shifted to America and Asia. Such a move would mean Europe turning its back on a modern industrial sector.

 

In the mechanical engineering sector, many AI applications had previously been classified as high-risk systems, particularly when they perform safety functions for machinery or are closely linked to product safety are interconnected. Examples include AI-powered robots, autonomous quality control, and predictive maintenance. In these scenarios, for instance, the AI ​​predicts safety-critical failures and automatically shuts down specific processes.

 

German mechanical engineering companies are welcoming this as a long-awaited positive signal for industrial AI. "For mechanical engineering firms in particular, it is crucial that the interface between the AI ​​Act and machinery safety regulations is clearly defined and does not result in overlapping regulations," said Hartmut Rauen, Deputy Executive Director of the mechanical engineering association VDMA. He remained skeptical regarding Brussels' approach. "A final assessment requires careful review to ensure the compromise contains no new pitfalls," Rauen noted. MEP Svenja Hahn (FDP), who had called for greater simplification across all sectors, described it as a "mini-compromise with maxi-bureaucracy."

 

"The outcome of the trilogue negotiations on the AI ​​'omnibus' represents an important first step toward making AI regulation better suited to industrial needs and avoiding overlapping regulations," explained Sarah Bäumchen, Managing Director of the German Electrical and Digital Industry Association (ZVEI). She emphasized that this is urgently needed to unlock the growth potential of industrial AI in Europe.

 

Brussels has recognized that not all AI is the same; a system used in an industrial setting cannot be compared to one used by private consumers. Excluding the Machinery Regulation from the existing European AI framework and establishing a realistic definition of what constitutes high-risk industrial AI are important steps toward making AI regulation practical. "However, it is concerning that the trilogue failed to extend these adjustments to the medical device sector," Bäumchen said. Consequently, the revision process for the Medical Devices Regulation must be pursued as a top priority to eliminate overlapping regulations in that area as well. fib./maxs.” [1]

 

1. Brüssel lockert die KI-Regeln für den Maschinenbau: Längere Fristen und Ausnahmen. Frankfurter Allgemeine Zeitung; Frankfurt. 08 May 2026: 18. 

Durys užsidaro visiems kitiems: „Anthropic“ distiliavo visą internetą ir dabar pasisako prieš distiliavimą --- „Anthropic“ susiduria su neigiama reakcija Silicio slėnyje dėl savo taktikos

„SAN FRANCISKAS -- Silicio slėnyje kyla neigiama reakcija prieš „Anthropic“, kylanti iš susirūpinimo dėl bendrovės produktų pristatymų, kurie konkuruoja su esamais programinės įrangos tiekėjais, ir jos propaguojamos uždaros dirbtinio intelekto ekosistemos.

 

Startuolių įkūrėjai, programinės įrangos įmonių vadovai ir dirbtinio intelekto tyrėjai teigė, kad pradėjo rinktis pigesnius dirbtinio intelekto modelius, kai rinkoje pamatė „Anthropic“ išleistus įrankius, kurie konkuravo su kitų įmonių siūlomais. Vienas iš tokių leidimų buvo balandžio mėnesį išleistas „Claude Design“, kurį kai kurie laikė tiesioginiu konkurentu dizaino bendrovės „Figma“, vienos iš „Anthropic“ partnerių, pasiūlymams.

 

Netrukus po išleidimo vykusiame renginyje „Figma“ generalinis direktorius Dylanas Fieldas teigė, kad „Anthropic“ nebuvo „nuolat atvira savo komunikacijoje“, anot renginio dalyvių.

 

„Visa pramonė daug ko išmoko iš to, kaip klostėsi ši dinamika“, – sakė Sarah Sachs, „Notion“ dirbtinio intelekto vadovė. dalyvavo renginyje. „Kai kurios įmonės galėjo pernelyg pasitikėti.“

 

„Anthropic“ taip pat sulaukė kritikos dėl duomenų saugojimo politikos pakeitimų ir dėl galingo modelio, kuris neatsakys į DI tyrimų klausimus, išleidimo, todėl kai kurie tyrėjai, pasisakantys už didesnį DI sistemų skaidrumą, skundėsi.

 

Taip pat skeptiškai vertinami „Anthropic“ vadovų perspėjimai apie vadinamojo „atvirojo svorio“ DI saugumo riziką – modelių, kurie yra daug pigesni ir paprastai leidžia vartotojams pritaikyti ir įdiegti savo apsaugos priemones. Keletas tokių modelių, pagamintų Kinijoje, pastaraisiais mėnesiais sužavėjo vartotojus savo galimybėmis, kurios priartėjo prie JAV DI sistemų.

 

„Anthropic“ gamina fantastiškus produktus“, – sakė Vishalas Misra, Kolumbijos universiteto inžinerijos mokyklos skaičiavimo ir DI prodekanas. Tačiau bendrovė taip pat daro pareiškimus apie saugumo ir DI riziką, kurie neatlaiko patikrinimo, sakė jis.

 

„Jie kelia baimę visuomenėje dėl šių modelių“, – pridūrė jis. Visuomenės baimė „suteikia jiems svertą priimti jiems palankius reglamentus“.

 

Bendrovės atstovė gynė šiuos žingsnius. „Anthropic“ ėmėsi visų būtinų priemonių, siekdama užtikrinti modelių saugumą ir tai, kad priešininkai negalėtų jų panaudoti kurdami rimtą riziką.

 

„Anthropic“ generalinis direktorius Dario Amodei ir kiti bendrovės vadovai ne kartą kalbėjo apie atvirojo svorio dirbtinio intelekto sistemų keliamą riziką, kurią daugelis dirbtinio intelekto tyrėjų laiko daug sunkiau kontroliuojama – nerimą keliančia galimybe, jei modeliai ir toliau tobulės. Dirbtinio intelekto vadovai teigia, kad kai kurie modeliai neturi tokių pačių saugumo priemonių, kokias turi pirmaujantys JAV modeliai.

 

Buvęs „OpenAI“ vadovas Amodei 2021 m. kartu su šešiais kitais buvusiais „OpenAI“ darbuotojais įkūrė „Anthropic“, kai susipyko su „OpenAI“ generaliniu direktoriumi Samu Altmanu dėl saugumo ir kitų klausimų.

 

„Anthropic“ skelbia didelius tyrimus apie dirbtinio intelekto saugumo riziką ir remia vyriausybės dirbtinio intelekto reguliavimą teikdama pritarimo ir politines aukas.

 

Pirmadienį, po to, kai daugybė JAV bendrovių, įskaitant „Nvidia“ ir „Microsoft“, pasirašė laišką, kuriame išreiškė paramą atviriesiems modeliams, Amodei paskelbė laišką, kuriame paaiškino savo poziciją karštose diskusijose. „„Anthropic“ niekada nepasisakė už atvirojo svorio modelių draudimą“, – jis teigė. rašė. „Atvirojo svorio modeliai, neturintys pavojingų galimybių, yra viešoji gėrybė.“

 

Laiške jis rašė, kad pagrindinis Amodei rūpestis buvo autoritarinių vyriausybių rizika pasivyti JAV dirbtinio intelekto srityje, „kad pasiektų nuolatinį karinį pranašumą arba vykdytų neįtikėtinai gilias savo žmonių represijas“.

 

„Anthropic“ ir „OpenAI“ apkaltino kai kuriuos Kinijos modelių kūrėjus, kad jie nukopijuoja jų technologiją taikydami procesą, vadinamą „distiliacija“, iš esmės užklausdami modelį potencialiai milijonus kartų, kad panaudotų jo atsakymus kitam modeliui apmokyti. Kai kurie Trumpo administracijos pareigūnai, įskaitant iždo sekretorių Scottą Bessentą, išreiškė susirūpinimą dėl distiliacijos, tačiau nesiėmė veiksmų prieš Kinijos bendroves.

 

Amodei paragino politikos formuotojus imtis griežtų veiksmų prieš „pramoninio masto distiliaciją“.

 

Abi bendrovės aptarė Kinijos atvirojo svorio modelių keliamus iššūkius ir galimus bendrovių apribojimus su Trumpo administracijos pareigūnais, teigė su šiuo klausimu susipažinę šaltiniai. „OpenAI“ siūlo kai kuriuos atvirojo svorio modelius, o jos generalinis direktorius Altmanas praėjusiais metais sakė, kad apgailestauja dėl ankstesnės bendrovės pozicijos prieš šiuos įrankius.

 

Trumpo administracija svarsto galimybę įtraukti Kinijos bendroves į prekybos juodasis sąrašas, kuris faktiškai neleistų daugeliui JAV įmonių naudoti šių modelių.

 

Įmonės kritikai, įskaitant kai kuriuos administracijos pareigūnus, „Anthropic“ įspėjimus laiko pastangomis trukdyti konkurentams, atsižvelgiant į tai, kad daugelis tokių atvirų modelių gali pakenkti jos pastangoms maksimaliai padidinti pajamas, nes ji planuoja viešą kotiravimą jau rudenį.

 

Kevinas Bryanas, Toronto universiteto docentas, besispecializuojantis inovacijų srityje, gynė „Anthropic“ ir teigė, kad baimės dėl rizikos, susijusios su pasienio žvalgybos atviruoju kodu, yra realios ir plačiai paplitusios. „Viskas, kas yra atvirojo kodo, yra iš karto nulaužiama“, – sakė jis. „Kai tik modelis išleidžiamas, tuo viskas baigta.“

 

Kai kurie kritikai teigia, kad pati „Anthropic“ kūrė modelius taikydama procesą, kuris primena distiliavimą. „Įdomu, kad jie priešinasi distiliavimui, kai distiliuoja visą internetą nemokėdami autorinių atlyginimų“, – sakė Markas Sumanas, dirbtinio intelekto produktyvumo įrankių startuolio „Maple“ bendraįkūrėjas ir generalinis direktorius. „Man tiesiog keista, kad jie dabar apsigalvoja ir liepia kitiems nedaryti to, ką darė jie.“

 

Praėjus kelioms valandoms po to, kai buvo paviešintas atvirojo svorio modelius palaikančių įmonių laiškas, „OpenAI“ jį pasirašė. Netrukus po to „Alphabet“ priklausanti „Google“ pritarė laiškui, todėl „Anthropic“ tapo viena iš nedaugelio žymių dirbtinio intelekto bendrovių, kurios jo nepalaiko. Dabar savo pavadinimus pridėjo daugiau nei 70 Silicio slėnio įmonių.

 

Technologai ir politikos formuotojai teigia, kad jie taip pat nerimauja dėl dirbtinio intelekto lenktynių virsmo duopolija, kai „Anthropic“ ir „OpenAI“ iš esmės tampa dominuojančiais žaidėjais, kontroliuojančiais rinką.

 

Šeštadienį San Francisko centre, dirbtinio intelekto startuolių bendruomenės epicentre, vykusiame atvirojo kodo įrankių šalininkų proteste labiausiai rūpėjo susirūpinimas dėl duopolijos. Protestą kartu su kitais organizavo dirbtinio intelekto bendrovės „Hugging Face“, teikiančios atvirojo kodo įrankius, generalinis direktorius. „Pasienio laboratorijos kaupia intelektą“, – sakė proteste dalyvavęs dirbtinio intelekto tyrėjas Mahesh Lambe. „Tai reikia demokratizuoti“.

 

Kai kurie įkūrėjai ir startuolių vadovai teigė, kad „Anthropic“ išleista „Claude Design“ buvo žadinantis skambutis visame Silicio slėnyje. Produkto išleidimas paskatino kai kuriuos įkūrėjus daryti išvadą, kad „Anthropic“ gali išleisti įrankius, kurie konkuruotų su jais ir pritrauktų jų klientus. Po to jie rimtai ėmėsi pigesnių, atvirojo kodo modelių, ypač tų, kurie nebuvo sukurti JAV pasienio laboratorijose.

 

Nesitikėjimas išaugo birželį, kai „Anthropic“ išleido „Fable 5“ – saugumu apribotą galingo „Mythos“ modelio versiją su apribojimais.

 

Iš pradžių modelis pablogino atsakymus į kai kuriuos klausimus apie dirbtinio intelekto kūrimą nepranešdamas vartotojams. Mokslininkų bendruomenė nedelsdama kritikavo nematomas apsaugos priemones, teigdama, kad sprendimas yra antikonkurencinis ir apsunkina modelio galimybių vertinimą.

 

„Anthropic“ atsiprašė ir vėliau šias apsaugos priemones padarė matomas vartotojams. Tačiau vis tiek teigė, kad atmes pažymėtus prašymus.

 

Bendrovės atstovė spaudai teigė, kad „Anthropic“ ėmėsi veiksmų apriboti modelio atsakymus, kad užsienio priešininkai negalėtų naudoti modelių „būdais, kurie kelia didelę saugumo riziką“.

 

„Fable 5“ taip pat nepalaikytų „nulinio duomenų saugojimo“, o tai reiškia, kad bendrovė 30 dienų saugotų vartotojų duomenis dėl to, ką ji teigė, pasitikėjimo ir saugumo tikslais. Bendrovės priešinosi šiam pakeitimui, ypač tos, kurios dirba pramonės šakose, kuriose tvarkomi jautrūs duomenys.

 

Kai kurios bendrovės taip pat paprastai nerimauja, kad jų duomenys bus naudojami naujų modelių mokymui, o tai galėtų padėti „Anthropic“ pristatyti konkuruojančius produktus.

 

„Anthropic“ atstovė spaudai teigė, kad bendrovės darbuotojai negali skaityti jokių išsaugotų pokalbių ir bendrovė pažadėjo nenaudoti duomenų naujų modelių mokymui. Apribojimai taikomi „Fable“ ir „Mythos“ – bendrovės „pajėgiausiems modeliams“, bet ne kitiems modeliams.” [1]

 

1. Anthropic Is Facing Backlash in Silicon Valley Over Tactics. Au-Yeung, Angel; Li, Tina; Ramkumar, Amrith.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 30 July 2026: B1.  

The Doors Are Closing for Everybody Else: Anthropic Distilled All Internet and Is Against Distillation Now --- Anthropic Is Facing Backlash in Silicon Valley Over Tactics

 

 

“SAN FRANCISCO -- A backlash against Anthropic is brewing in Silicon Valley, rooted in concerns about the company's product launches that compete with existing software providers and its advocacy for a closed AI ecosystem.

 

Startup founders, software company executives and artificial-intelligence researchers said they began turning to cheaper AI models after seeing Anthropic release tools in the market that competed with those offered by other companies. One such release was Claude Design in April, which some saw as a direct competitor to offerings from design company Figma, one of Anthropic's partners.

 

At an event shortly after the release, Figma Chief Executive Dylan Field said Anthropic hadn't been "consistently candid in their communications," according to attendees of the event.

 

"The whole industry learned a lot of lessons from how that dynamic played out," said Sarah Sachs, head of AI at Notion, who attended the event. "Some companies might have been overly trusting."

 

Anthropic also has drawn criticism for changes to its data-retention policies and for releasing a powerful model that won't answer AI research questions, prompting complaints from some researchers who advocate for more transparency in AI systems.

 

There also is skepticism about the warnings of Anthropic executives about the security risks of so-called "open weight" AI, models that are far cheaper and generally allow users to customize and install their own safeguards. Several such models that were produced in China have wowed users in recent months with capabilities that edged closer to frontier U.S. AI systems.

 

"Anthropic makes fantastic products," said Vishal Misra, vice dean of computing and AI at Columbia University's engineering school. But the company also makes statements about security and AI risks that don't hold up to scrutiny, he said.

 

"They create a scare in the general public around these models," he added. Fear from the public "gives them leverage to get regulations done in their favor."

 

A company spokeswoman defended the steps Anthropic has taken as necessary to ensure models are safe and that adversaries can't use them to create severe risks.

 

Anthropic Chief Executive Dario Amodei and other company executives have repeatedly spoken about the risks of open-weight AI systems, which many AI researchers see as far more difficult to control, a worrisome possibility if models continue to advance in capability. Some don't have the same security safeguards that leading U.S. models do, AI executives say.

 

A former OpenAI executive, Amodei co-founded Anthropic in 2021 with six other former OpenAI employees after he clashed with OpenAI Chief Executive Sam Altman over safety and other issues.

 

Anthropic publishes voluminous research about AI safety risks and supports government AI regulation through endorsements and political donations.

 

On Monday, after a host of U.S. companies including Nvidia and Microsoft signed a letter showing their support for open models, Amodei published a letter clarifying his position on the heated debate. "Anthropic has never advocated for a ban on open-weights models," he wrote. "Open-weights models that don't have dangerous capabilities are a public good."

 

Amodei's main concern, he wrote in the letter, was the risk of authoritarian governments catching up with the U.S. in AI "to achieve permanent military superiority or perpetrate incredibly deep repression of their own people."

 

Anthropic and OpenAI have accused some Chinese model-makers of ripping off their technology through a process called "distillation," basically querying a model potentially millions of times in order to use its answers to train another model. Some Trump administration officials, including Treasury Secretary Scott Bessent, have raised concerns about distillation but have stopped short of taking action against Chinese companies.

 

Amodei urged policymakers to crack down on "industrial-scale distillation."

 

Both companies have discussed the challenges posed by Chinese open-weight models and potential restrictions on the companies with Trump administration officials, people familiar with the matter said. OpenAI offers some open-weight models and Altman, its chief executive, said last year that he regrets the company's past stance against the tools.

 

The Trump administration is considering adding Chinese companies to a trade blacklist that would effectively prevent many U.S. businesses from using the models.

 

Company critics including some administration officials see Anthropic's warnings as part of an effort to hinder its competitors, given that many such open models could undermine its attempts to maximize revenue as it plans a public listing as soon as the fall.

 

Kevin Bryan, an associate professor at the University of Toronto specializing in innovation, defended Anthropic and said the fears about the risks of frontier intelligence being open source are real and widely shared. "Anything that is open source is immediately jailbroken," he said. "Once the model's out, that's it."

 

Some critics argue Anthropic itself has built models through a process that resembles distillation. "It's interesting they're against distillation when they distill the entire internet without paying royalties," said Mark Suman, co-founder and chief executive of Maple, an AI productivity tool startup. "I just think it's odd that they are now turning around and telling others not to do what they did."

 

Hours after the letter from companies supporting open-weight models became public, OpenAI signed. Alphabet's Google endorsed the letter shortly after, leaving Anthropic as one of the only notable AI companies not to back it. More than 70 Silicon Valley firms have now added their names.

 

Technologists and policymakers say they also are concerned about the AI race turning into a duopoly, with Anthropic and OpenAI essentially emerging as dominant players that control the market.

 

Concerns around a duopoly were top of mind during a pro-open-weights protest on Saturday in downtown San Francisco, the epicenter of the AI startup community. The protest was co-hosted by the chief executive of Hugging Face, an AI company that provides open-source tools. "The frontier labs are hoarding intelligence," said Mahesh Lambe, an AI researcher who attended the protest. "It needs to be democratized."

 

Some founders and startup executives said Anthropic's release of Claude Design was a wake-up call across Silicon Valley. The product release led some founders to conclude that Anthropic might launch tools to compete with them and take their customers. They turned to cheaper, open-weight models in earnest after that, particularly ones that weren't built by U.S. frontier labs.

 

The distrust grew in June when Anthropic released Fable 5, a safety-constrained version of its powerful Mythos model, with limitations.

 

Initially, the model degraded responses to some questions about AI development without notifying users. The research community immediately criticized the invisible safeguards, saying the decision was anticompetitive and made it harder to assess model capabilities.

 

Anthropic apologized and subsequently made those safeguards visible to users. But it still said it would refuse flagged requests.

 

A company spokeswoman said Anthropic took steps to restrict the model's responses to prevent foreign adversaries from using the models in "ways that create severe safety risks."

 

Fable 5 also wouldn't support "zero data retention," meaning the company would keep data from users for 30 days for what it said were trust and safety purposes. Companies balked at this change, particularly ones working in industries that handled sensitive data.

 

Some companies also generally have concerns that their data will be used to train new models that could further help Anthropic launch competing products.

 

The Anthropic spokeswoman said company personnel can't read any retained conversations and the company has pledged it won't use the data to train new models. The restrictions apply to Fable and Mythos, the company's "most capable models," but not other models.” [1]

 

1. Anthropic Is Facing Backlash in Silicon Valley Over Tactics. Au-Yeung, Angel; Li, Tina; Ramkumar, Amrith.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 30 July 2026: B1.