„Keletas praėjusių metų filmų pasakoja apie sumišusius, nerangius protagonistus, apsuptus moterų, kurios visiškai kitokios.
Pagalvokite apie nelaimingą vyrą. Jis netikras, neveiksmingas, nevykęs. Jam niekada niekas nesiklosto; jis negali užtikrintai imtis veiksmų, kad susidurtų su krize. Galima pamanyti, kad jo istorija bus nuobodi. Ir vis dėlto jis buvo praėjusiais metais, neįtikėtinai vaidindamas pagrindinį veikėją keliuose žymiuose filmuose.
Vietoj tokių prestižinių filmų herojų kaip J. Robertas Oppenheimeris, turėjome nelaimingą pagrindinį veikėją, kuris nerangiai žengia į priekį, tarsi būtų sutrikęs dėl aplink jį besiskleidžiančio siužeto. Kartais jis veiksmo žmogus, bet nelabai protingas. Jis kreipiasi pagalbos į netinkamą žmogų dėl svarbios užduoties. Jis taip ilgai save apsvaigina nuo narkotikų ir alkoholio, kad negali prisiminti talismaninių žodžių, kurie jį apsaugotų.
Ir, žinoma, jis atsižvelgia į žmones, kuriuos šie filmai neišvengiamai pastato šalia jo: hiperkompetentingus moterys. Jos yra visur – ir paprastai yra tokios gabios, taip užtikrintai veiksmingos, kad jei jos būtų istorijos centre, filmas baigtųsi per 15 minučių.
Paimkime Kelly Reichardt „The Mastermind“. Pagrindinė veikėja, Jamesas Blaine'as Mooney, yra betikslis, bedarbis tėvas ir buvęs meno mokyklos mokinys, kuris susivienija su pora tokių pat nelaimingų vyrų, kad vos vos pagrobtų modernistinių paveikslų iš vietinio muziejaus. Jo gyvenimo moterys – žmona Terri, motina Sarah ir sena draugė Maude – arba atsargiai jam pataikauja, arba jam jis įgriso. Po nusikaltimo, kai Jamesas identifikuojamas kaip įtariamasis ir sienos artėja, būtent jos supranta, kokį pavojų jis kelia sau ir kitiems, net kai, regis, jis nežino, kaip toli eitų, kad išvengtų sugavimo; jos supranta jį ir jo padėties rimtumą daug geriau nei jis pats.
Arba prisiminkime iraniečių režisieriaus Jafaro Panahi filmą „Tai buvo tik nelaimingas atsitikimas“, pelniusį „Auksinę palmės šakelę“. Jo pagrindinis veikėjas Vahidas yra mechanikas, manantis radęs sadistinį pagrobėją, kuris jį kankino kalėjime. Vahidas persekioja ir pagrobia savo grobį, tačiau kai jau ruošiasi atkeršyti ir palaidoti vyrą gyvą, jis ima abejoti, ar tai tinkamas žmogus. Taip prasideda tamsiai komiška seka, kurioje Vahidas vežioja vyrą po Teheraną, lankydamas kitus buvusius kalinius, kad patvirtintų, jog tai buvo jų kankintojas. Tačiau vyrai arba nenori padėti, arba pavojingai pasimeta. Kai jis sutinka dvi buvusias kalines, Šivą ir Golrokhą, jis gauna patarimų; jos gali padėti nustatyti tiesą.
Tada yra Paulo Thomaso Andersono filmas „Vienas mūšis po kito“, kuriame Leonardo DiCaprio vaidina Bobą Fergusoną, bombų gamintoją revoliucionierių, kuris pasislepia pogrindyje, kol JAV vyriausybė medžioja jo kadro narius. Po šešiolikos metų jis yra perdegęs, hipiškas vienišas tėvas, gyvenantis Šiaurės Kalifornijos pakraštyje ir auginantis dukrą, kurią susilaukė su bendražyge kovotoja Perfidia – seniai išvykusia karinga ideologe, kuri jį apgaudinėjo, kai juos persekiojo armijos pulkininkas, o vėliau paliko savo šeimą ir išdavė bendražygius, kad išsigelbėtų.
Perfidija yra filmo varomoji jėga, nukreipianti grupės strategiją ir paimanti Bobą kaip meilužę; jos veiksmai stumia istoriją į priekį net ir jai išėjus. Tačiau visame filme daugelis moterų, su kuriomis susiduria Bobas, turi tokius santykius, kurie jį verčia gėdytis – tarkime, slaugytoja, atliekanti priėmimą policijos nuovadoje po to, kai Bobas suimamas per karinį reidą, perduoda jį kitai slaugytojai ligoninėje, kuri ramiai ir be jokios abejonės veda jį į laisvę. Net Bobo paauglė dukra Willa yra atsakinga, turinti purpurinį karatė diržą ir faktiškai auginanti savo tėvą.
Visi šie veikėjai yra neveiksmingi nevykėliai. Kai jie nusprendžia veikti – ne savaime suprantama – jie atrodo pasimetę prieš juos nukreiptų jėgų. Tai mato ne tik žiūrovai. Filmo „Vienas mūšis“ pradžioje Perfidijos motina klausia Bobo, kaip jis pasirūpins jos maža anūke: „Tu atrodai taip pasimetęs“, – sako ji jam.
Kita vertus, moterys, su kuriomis jos susiduria, atrodo pasiruošusios viskam. Jos gali matyti kelis šachmatų ėjimus priekyje tiek protagonistų, tiek antagonistų. Jos žino, kaip paveikti filmo pasaulį, ir daro tai lengvai – būtent to, ko tikrasis istorijos „herojus“ visiškai nesugeba.
Galima tikėtis, kad šių vyrų nelaimingumas ką nors pasakys apie šiuolaikinius lyčių santykius, bet iš tikrųjų tai gali būti labiau susiję su politika. Skirtingu mastu kiekvienas iš šių filmų vyksta represinės visuomenės, kurioje vyriausybė kontroliuoja savo piliečius, fone. „The Mastermind“ pasakoja apie Jamesą, blaškantįsi 1970 m. Naujosios Anglijos varguose, tarp antikarinių protestų ir Didžiojo brolio stiliaus Richardo Nixono portretų. „Avarija“ vyksta šiuolaikiniame Irane, kur Vahidas buvo įkalintas ir kankinamas už protestą prieš prastas darbo sąlygas. Filme „One Battle“ Bobas toli gražu nebe savo jaunystės laikais, pergyvenantis visišką maištą, klaidžiojantį per alkoholio ir žolės sukeltą rūką, kuriam išgyventi padeda tik paranoja.
Šie vyrai tam tikru lygmeniu įkūnija mūsų pačių menkumą didžiulių, slegiančių jėgų akivaizdoje – apgailėtiną nelaimingumą kiekvieno, kuris susiduria su visu valstybės aparatu ir jaučiasi palyginti menkas.
Visi trys atitinka šlemielio archetipą: nepataisomai nekompetentingas, atsitiktinumas, kokio nors didžio kosminio pokšto taikinys. Šlemielis yra tiek literatūrinė, tiek kinematografinė figūra. Pagalvokite apie pagrindinius veikėjus Isaaco Bashevio Singerio „Chelm“ istorijose arba Benny Profane'ą Thomaso Pynchono debiutiniame romane „V“. (Ilga nelaimingų vyrų eilė Pynchono darbuose apima Zoydą Wheelerį iš „Vineland“, įkvėpusį Bobą filme „One Battle“.) Tačiau kino istorija lygiai taip pat kupina šlemielių, nuo Charlie Chaplino „Mažojo valkatos“ iki Jacques'o Tati „Monsieur Hulot“. Galima sakyti, kad daugelį jų taip pat verčia jų pasaulio būklė – pavyzdžiui, dehumanizuojančios, technokratinės naujovės Chaplino filme „Modernūs laikai“ (1936 m.) arba Tati filme „Žaidimų laikas“ (1967 m.).
Vienas iš šių personažų skirtumas yra tas, kad įvykiai visada atrodo palankūs joms; jos palaimingai blaškosi pirmyn ne niūrios katastrofos, o kažkokios malonės link. Kitas skirtumas yra tas, kad jos nepasirodo šalia hiperkompetentingų moterų eisenos – moterų, kurios, regis, sugeba taip lengvai suprasti ir nukreipti siužetą kita linkme, kaip tai galėtų padaryti scenaristas.
Tai, kad šios figūros taip dažnai yra moterys, gali būti būdas teigti, kad vyrai jau pralaimėjo, ir pažiūrėkite, kur tai mus nuvedė. Gali būti, kad personažai, kurie geriausiai geba įgyvendinti pokyčius, yra tie, kurie turi daugiau ką prarasti. (Perfidijos reikalavimai apima „laisvas sienas, laisvus kūnus, laisvą pasirinkimą“.) Arba gali būti, kad šios moterys tarnauja kaip mamos figūros – visagalės autoritetai, į kuriuos šie vyrai, pasaulio paversti infantiliais, tikisi globos ir patarimų. („Man šiek tiek neaišku, koks yra planas“, – Bobas sako Perfidijai. „Man reikės kažkokio nurodymo.“)
Kad ir kaip būtų, šiandienos šlemieliai negali komiškai klupinėti per gyvenimą. Jų filmuose nėra jokio jausmo, kad kas nors gali ištrūkti nesugadintas. Net ir naujausiuose filmuose, kurių protagonistai nėra tokie nekompetentingi – tarkime, Klebero Mendonços Filho „Slaptasis agentas“, kurio veiksmas daugiausia vyksta Brazilijos karinės diktatūros metu ir kuriame vaidina panašiai gabios moterys, – nėra jausmo, kad nei herojus, nei jį supanti visuomenė galiausiai susitvarkys. Moterys šiose istorijose yra vaistai ir pavyzdžiai, tos, kurios gali viską ištaisyti. Neturėtume nustebti, jei ateinančiais metais pasirodys daugiau tokių filmų – visi svajojame, kad yra kažkas, su kuo galėtume prisidėti, kažkas, kas pakankamai kompetentingas, kad pasakytų mums, ką daryti, kad pasaulis būtų teisingas.
Diego Hadis yra rašytojas ir žurnalo „T: The New York Times Style Magazine“ vyriausiasis redaktorius. Paskutinį kartą jis rašė žurnalui apie užjaučiančius robotus.“ [1]
1. Dramas Keep Showing Us Hapless Men — and Hypercompetent Women: Screenland. Hadis, Diego. New York Times (Online) New York Times Company. Jan 14, 2026.
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą