Sekėjai

Ieškoti šiame dienoraštyje

2025 m. lapkričio 2 d., sekmadienis

The Irish Elect a President Who Is an Enemy of Military Industrial Complex

 

 

According to the latest data from the 2022 Census of Population, there were 31,177 Lithuanian nationals living in Ireland. Could we hope to get some Irish ideas into our Homeland?  

 

“Propelled by anti-establishment fervor, Catherine Connolly was elected last week with a landmark popular mandate.

 

She has said Ireland’s policy of neutrality is threatened “by the warmongering military industrial complex” in much of Europe.

 

She predicted that a “united Ireland is inevitable.”

 

Such blunt, unfiltered comments have made Catherine Connolly something of an outlier in Irish politics. They also helped get her elected last week as the president of Ireland, winning the largest popular mandate of any candidate since the presidency, a largely ceremonial post, was created in 1937.

 

A left-wing lawyer and political independent, Ms. Connolly, 68, capitalized on the same anti-establishment fervor in the electorate, and enthusiasm among younger voters, that is propelling Zohran Mamdani, the 34-year-old democratic socialist who is the front-runner to be the next mayor of New York City.

 

City Hall in Manhattan, of course, is worlds away from the Irish presidency. Its occupant is meant to stay above the political fray, greeting foreign V.I.P.’s and functioning as a living symbol of the Irish state. The departing president, Michael D. Higgins, is a poet and academic whose common touch and beguiling speaking style made him enduringly popular over 14 years in the job.

 

As Ms. Connolly prepares to take office, the question teasing Ireland’s political establishment is whether she will push the envelope further than Mr. Higgins, who became more outspoken in his later years, occasionally clashing with the government on economic and social justice issues.

 

“This is someone who is to the left of anyone we’ve ever had in high office in Ireland,” said Daniel Mulhall, a former Irish ambassador to the United States. “One shouldn’t ignore the fact that voters were willing to elect someone whose views are beyond the political mainstream.”

 

He compared her with Senator Bernie Sanders, independent of Vermont, or Jeremy Corbyn, the former Labour Party leader in Britain, and noted that her victory was getting attention from the American left. She got a glowing message of congratulations from Representative Ilhan Omar, the Democrat and progressive leader from Minnesota.

 

Some of Ms. Connolly’s success, Mr. Mulhall said, was thanks to her impassioned support of Palestinian civilians in Gaza. Many in Ireland sympathize with the Palestinians because of what they view as a shared history of colonial repression and the trauma of a long sectarian conflict. Ireland’s decades of strife, known as the Troubles, were finally settled in the Good Friday Agreement of 1998.

 

“She was more outspoken about the Palestinians than most politicians, and that probably played in her favor,” said Mr. Mulhall, who himself was briefly floated as a potential candidate for president.

 

Ireland was early among European countries in recognizing a Palestinian state. After it decided to join a genocide case brought by South Africa against Israel at the International Court of Justice, Israel closed its embassy in Dublin, citing the “extreme anti-Israel policy of the Irish government.”

 

During a televised campaign debate, Ms. Connolly was asked whether she would confront President Trump over American military support for Israel. She deflected the question, saying it was unlikely to come up in a meeting with Mr. Trump, which she said would be little more than a meet-and-greet.

 

“If the discussion was genocide,” she added, “that’s a completely different thing, but I doubt that would be the discussion.”

 

Ms. Connolly also faced questions about a visit she and other Irish lawmakers made to Syria in 2018. The delegation visited a Palestinian refugee camp near the capital, Damascus, and the shattered city of Aleppo. Critics said they were hosted by Syrians with ties to the government of the ousted president, Bashar al-Assad. Ms. Connolly said she had always condemned Mr. Assad.

 

While Mr. Mulhall and other analysts said they doubted that Ms. Connolly’s views on Gaza would become much of a headache for Ireland, her views about Irish foreign and military policy were another matter.

 

“Her main complaint is that the current government is abandoning the notion of Irish neutrality” at a time when other European countries are rearming themselves to hedge against a disengaging United States, said Diarmaid Ferriter, a professor of modern Irish history at University College Dublin.

 

The government — a grand coalition of Ireland’s two main center-right parties, Fine Gael and Fianna Fail — is committed to legislation that would make it easier to deploy Irish troops in peacekeeping missions by removing the need for the United Nations to approve such missions.

 

It would fall to Ms. Connolly as president to sign such a law or refer it to the Supreme Court if she concluded it was unconstitutional. She is not beholden to any party, having quit the left-wing Labour Party in 2007 after it refused to add her to an election ticket for Parliament alongside Mr. Higgins.

 

Still, Professor Ferriter said, “She’s canny enough to know she’s operating in a system that will muzzle her, to some degree.”

 

In some ways, Ms. Connolly’s victory was a fluke. The expected front-runner, Mairead McGuinness, a former European Union commissioner, opted not to run because of health concerns. Jim Gavin, a former Gaelic football player put forward by Fianna Fail, pulled out 19 days before the election over a financial scandal.

 

“We ended up with just two candidates on the ballot, which is really unusual in an Irish election,” said Theresa Reidy, a professor of politics at University College Cork. “The voters were immensely dissatisfied by the confluence of events that produced this constrained choice.”

 

While there was certainly protest voting, Ms. Connolly was an adroit candidate, particularly on social media. A video on social media of her kicking a soccer ball and keeping it in the air went viral, showcasing her athletic talents.

 

Ms. Connolly was backed by Sinn Fein, the flagship Irish nationalist party. She speaks openly about a united Ireland, though she notes that this is not a decision for her to make. Instead, she expresses her Irish nationalism by speaking regularly in fluent Gaelic.

 

“There is clearly some kind of sea change in attitudes toward the Irish language,” Mr. Mulhall said. “Being an Irish speaker was a positive thing for her.”” [1]

 

Unfortunately, the Lithuanian Prime Minister doesn't play football, incites war hysteria, and can't speak Lithuanian without an accent. 

 

1. An Outlier in Irish Politics Has Become the Country’s President. Landler, Mark.  New York Times (Online) New York Times Company. Nov 2, 2025.

2025 m. lapkričio 1 d., šeštadienis

Šie sausainiai pakeitė mano gyvenimą


Ir, galbūt, mano sūdyti šokoladiniai sausainiai su karamele pakeis ir jūsų.

 

Mano skalbyklos darbuotojai mane myli. Norėčiau manyti, kad taip yra dėl mano energingos asmenybės, bet iš tikrųjų taip yra todėl, kad 1) ten išleidžiu daug pinigų ir 2) kiekvienais metais per šventes privežu didelę dėžę įvairių sausainių. Kartą girdėjau, kaip vienas darbuotojas šnabždėjo naujam darbuotojui: „Štai tas sausainių žmogus“. Tai pravardė, kurią nešioju su pasididžiavimu.

 

„Sausainiai“ – mano pirmoji kulinarijos knyga, „New York Times Cooking“ 100 geriausių sausainių receptų rinkinys – pasirodė antradienį, o reakcija, kartu su tuo, kiek kartų žiūrėjau naują „Wicked“ anonsą, mane tikrai užvaldė. Visą savaitę mąsčiau, kaip sausainiai mane pakeitė visam laikui.

 

Vienas pirmųjų kartų, kai virtuvėje skridau vienas, buvo tada, kai maždaug būdamas 8 metų bandžiau pagaminti „Tollhouse“ šokoladinius sausainius (pabrėžiu „išbandžiau“). Į pirmąjį profesionalų darbo pokalbį atsinešiau naminių sausainių (darbą gavau, bet ne be akių pavartymo). Pirmasis receptas, kurį sukūriau „New York Times Cooking“, buvo sausainis; pirmasis „NYT Cooking“ vaizdo įrašas, kuriame pasirodžiau, buvo apie garsiuosius 250 dolerių kainuojančius sausainius. Ir, žinoma, esu labai daug skolinga „Cookie Week“ ir man patinka, kaip ji mane sieja su jumis visais.

 

Sausainiai buvo kiekviename mano istorijos skyriuje, o ši knyga yra mano dėkingumo ir meilės jiems išraiška.

 

Žmonės nuolat manęs klausia, koks mano mėgstamiausias sausainis. Aš įžūliai atsakau: „Tas, kurį laikau rankose.“ Bet tiesą sakant, tai labai geras šokoladinis sausainis, kurį laikau geriausiu visų laikų Amerikos saldumynu. Skyriau jam visą skyrių „Sausainiuose“, o šio mėnesio mėnesio kepinys man yra sausainis savo galutine forma: sūdyti šokoladiniai sausainiai su karamelės kvapu.

 

Tai mano platoniškas šokoladinių sausainių idealas – visiškai suaugusio, su karamelės kvapo ruduoju sviestu, naminiu irisu, dviejų rūšių šokolado gabaliukais ir dribsnių jūros druska viršuje. Kraštai traškūs, išorė karamelizuota, bet vidus tobulai kramtomas. Tai geriausias iš visų pasaulio šalių.

 

Pirmą kartą tokį sausainį pagaminau, kai pandemijos metu buvau namuose Šiaurės Karolinoje. Mudu su tėčiu dažnai rengdavome kino vakarus, ir aš visada pagamindavau mums skanėstų, kad palengvinčiau neišvengiamas dvi valandas, kurių prireikdavo nusprendžiant, ką žiūrėti. Jo akys tiesiog nušvito, kai atnešiau jam šiltą šokoladinį sausainį su didžiuliais iriso gabalėliais – jo mėgstamiausiais saldainiais.

 

Jis negalėjo nustoti kalbėti apie sausainius. Kai grįžau į Niujorką, jis paprašė manęs recepto. Paaiškinau, kad iš tikrųjų neturėjau sausainio; sausainį sumečiau iš kelių mėgstamiausių šokoladinių sausainių receptų. Taip pradėjau ieškoti būdų, kaip įtikti tėčiui ir ištobulinti savo tobulą šokoladinių sausainių receptą.

 

Po kelių mėnesių sukūriau vaizdo įrašą apie garsųjį Jacques'o Torres'o šokoladinių sausainių receptą. Iškepiau šimtus sausainių, pradėdamas nuo originalios versijos ir pereidamas prie variacijų su skirtingu cukraus kiekiu, įvairiais riebalais, miltais ir poilsio laikotarpiais. Jaučiausi kaip Bradley Cooperio personažas filme „Beribės“: buvau pavartojęs supervaisto, kuris padėjo man tobulai prisiminti sausainius. Pagaliau sugebėjau atrasti savo receptą.

 

Keletas patarimų ir gairių: šiems sausainiams nereikia jokio elektrinio maišytuvo. Tiesą sakant, manau, kad juos geriausia kepti rankomis, kad nepermaišytų. Pradėsite nuo karamelės gaminimo – galite naudoti pirktinę, bet tikrai tikiu, kad galite ir turėtumėte pasigaminti patys. Vaizdo įraše aš jus lydiu už rankos viso proceso metu ir pasakysiu, į ką atkreipti dėmesį ir ką pauostyti, kad žinotumėte, kada jūsų karamelė iškepusi. Štai ir viskas!

 

Ir jei niekada anksčiau nerudinote sviesto, nesijaudinkite. Kai burbuliukai pradės retėti ir viršuje pamatysite putų, pasukiokite keptuvę, kad pamatytumėte, ar po paviršiumi nėra rudų dėmių. Nukelkite keptuvę nuo ugnies ir labai atsargiai įdėkite porą ledo kubelių, mediniu šaukštu nugramdydami visą skonį nuo keptuvės dugno. (Ledo kubeliai čia puikiai tinka, nes jie sustabdo kepimą, kad jūsų rudas sviestas nesudegtų. Jie taip pat pakeičia proceso metu išgaravusį vandenį, be kurio sausainiai būna sausi!)

 

Kuo ilgiau šaldytuve laikysite sausainių tešlą, tuo geriau. Skonis bus gilesnis, o sausainių bendra tekstūra bus vientisesnė. (Jei tešla pailsės ilgiau nei kelias dienas, įdėkite ją į šaldiklį, kad prireikus galėtumėte pasigaminti skanėstų.)

 

Jei kepate iš šaldytuvo, patikrinkite sausainius po 16 minučių – jiems greičiausiai reikės visų 18–20 minučių, bet kiekvieno orkaitė yra skirtinga. Jie turėtų atrodyti sukietėję kraštuose ir dar šiek tiek neiškepę viduryje, ir tai gerai! Jie baigs kepti, kol pailsės ant kepimo skardos.“ [1]

 

Receptas: Sūdyti sviestinio karamelės šokolado gabaliukų sausainiai

Autorius Vaughn Vreeland

Atnaujinta 2025 m. spalio 28 d.

 

Paruošiama per

7 val. 15 min.

(1 val. 15 min. kepimas; 6 val. pailsėjimas)

Įvertinimas

5

(50)

Tai šokoladinių sausainių suaugusiojo versija: rudasis sviestas suteikia tešlai sodrų karamelės skonį, kuris puikiai dera su traškiais iriso gabalėliais ir šokolado gabaliukais, nusagstytais per visą sausainių paviršių. Traškūs kraštai virsta kramtomu, tankiu viduriu, o sausainiai apibarstyti dribsnių jūros druska, kuri suteikia reikiamą pusiausvyrą su jų saldžiais, karamelizuotomis natomis. Tešlos pailsinimas bent šešias valandas suteikia jai laiko subręsti, sustiprina jos skonį ir sudrėkina miltus, todėl sausainis tampa kramtesnis ir lipnesnis. Kuo ilgiau tešla pailsės, tuo ryškesnis bus karamelės skonis. Nors parduotuvėje pirkti iriso gabalėliai, tokie kaip „Heath“, puikiai tinka, naminis irisas vertas pastangų, nes jo gabalėliai kepant puikiai ištirpsta sausainiuose.

 

Ingredientai

Išeiga: 18 didelių sausainių

• 1 ¼ puodelio / 284 gramai sūdyto sviesto (nesūdyto sviesto žr. patarime)

• Ledo, jei reikia

• 1 valgomasis šaukštas vanilės ekstrakto

• 3 ½ puodelio / 445 gramai universalių miltų

• 1 ½ arbatinio šaukštelio kepimo miltelių (arba naudokite ¾ arbatinio šaukštelio kepimo sodos ir ½ arbatinio šaukštelio šviežių citrinų sulčių)

• Dar 1 ¼ arbatinio šaukštelio kepimo sodos (iš viso 1,6 arbatinio šaukštelio)

• 1 ¼ pakuotos stiklinės / 275 gramai tamsaus rudojo cukraus

• ¾ puodelio / 150 gramų granuliuoto cukraus

• 2 dideli kiaušiniai

• 6 uncijos / 170 gramų 70 procentų juodojo šokolado, stambiai supjaustyto (apie 1 puodelis)

• 6 uncijos / 170 gramų pieninio šokolado, stambiai supjaustyto (apie 1 puodelis)

• 1 ½ puodelio / 217 gramų pirktinių karamelės gabalėlių (arba naminio karamelės, supjaustyto ½ colio gabalėliais)

• Druskos jūros druska, skirta Apdaila

 

Paruošimas

 

1. 1 žingsnis

Vidutinio dydžio puode ant vidutinės ugnies ištirpinkite sviestą. Kai jis pradės stipriai burbuliuoti, virkite dar 6–8 minutes, retkarčiais pamaišydami, kol burbuliukai nuslūgs ir virs putomis, o paviršiuje pradės plūduriuoti skrudinti rudi gabalėliai. Nukelkite nuo ugnies ir nubraukite puodo dugną. Supilkite parudavusį sviestą į karščiui atsparų skysčių matavimo puodelį. Įdėkite porą ledo kubelių (arba porą šaukštų šalto vandens), kol gausite 1 ¼ puodelio skysčio. Įpilkite vanilės ekstrakto, išmaišykite ir atidėkite rudojo sviesto mišinį, kad šiek tiek atvėstų.

 

2. 2 žingsnis

Vidutinio dydžio dubenyje sumaišykite miltus, kepimo miltelius ir kepimo sodą.

 

3. 3 žingsnis

Dideliame dubenyje gerai išplakite abiejų rūšių cukrų ir rudojo sviesto mišinį. Po vieną įmuškite kiaušinius, gerai išplakdami po kiekvieno įdėjimo, kol mišinys taps labai vientisas, maždaug 1 minutę. Į rudojo sviesto mišinį suberkite miltų mišinį ir išmaišykite, kad visiškai susimaišytų. Įmaišykite abiejų rūšių smulkinto šokolado ir karamelės gabaliukus. 4. 4 veiksmas

Naudodami ¼ puodelio sausainių šaukštą arba matavimo puodelį, ant kepimo skardos dėkite tešlos kauburėlius (apie 100 gramų). Sandariai suvyniokite kepimo skardą ir šaldykite bent 6 valandas ir iki 48 valandų.

 

5. 5 veiksmas

Kai būsite pasiruošę kepti, įkaitinkite orkaitę iki 175 laipsnių Celsijaus, viršutiniame ir apatiniame trečdaliuose įdėdami groteles. Dvi dideles kepimo skardas su krašteliais išklokite kepimo popieriumi. Ant kiekvienos paruoštos skardos sudėkite po 6 sausainius ir kepkite 18–20 minučių, perkeldami skardas tarp grotelių ir pasukdami jas pusiaukelėje, kol sausainiai šiek tiek išsisklaidys, o jų kraštai taps auksinės spalvos.

 

6. 6 veiksmas

Nedelsdami pabarstykite sausainių viršų dribsnių jūros druska ir leiskite atvėsti ant kepimo skardų bent 10 minučių, prieš perkeldami juos ant grotelių, kad visiškai atvėstų. Pakartokite su likusia tešla ant vienos kepimo skardos. (Taip pat galite užšaldyti tešlos rutuliukus ir kepti juos apie 20–22 minutes.)

 

Sausainiai, uždengti kambario temperatūroje, išsilaikys iki 3 dienų.

 

Patarimas

• Naudojant sūdytą sviestą, sausainiai gali būti labai tolygiai pasūdyti, tačiau galite rinktis ir nesūdytą. Jei naudojate nesūdytą sviestą, tiesiog į 2 veiksme paruoštą miltų mišinį įberkite 1 ¼ arbatinio šaukštelio košerinės druskos (pvz., „Diamond Crystal“).”

 


 

1. These Cookies Changed My Life. Vreeland, Vaughn.  New York Times (Online) New York Times Company. Nov 1, 2025.

 

These Cookies Changed My Life


"And perhaps my salted butterscotch chocolate chunk cookies will change yours, too.

 

The folks at my laundromat love me. I’d like to think that’s because of my effervescent personality, but in reality it’s because 1) I spend a lot of money there, and 2) I drop off a big box of assorted cookies during the holidays every year. I once heard one employee whispering to a new hire, “That’s the Cookie Man.” It’s a moniker I wear with pride.

 

“Cookies” — my first cookbook, a collection of New York Times Cooking’s 100 best cookie recipes — came out on Tuesday, and the response, coupled with the amount of times I’ve watched the new “Wicked” trailer, has me decidedly in my feels. I’ve spent the whole week reflecting on how cookies have changed me … for good.

 

One of the first times I ever flew solo in the kitchen was when I tried to make Tollhouse chocolate chip cookies around the age of 8 (emphasis on tried). I brought homemade cookies to my first ever professional job interview (I got the job, but not without some eye rolls). The first recipe I ever developed for New York Times Cooking was a cookie; the first NYT Cooking video I ever appeared in was about the famed $250 cookies. And, of course, I owe so much to Cookie Week and I love how connected it makes me feel to all of you.

 

Cookies have been there in every chapter of my story, and this book is an expression of my gratitude and love for them.

 

People ask me all the time what my favorite cookie is. I’ll respond, cheekily, “Whichever one I’m holding in my hands.” But truthfully, it’s a very good chocolate chip cookie, what I consider the greatest American sweet of all time. I dedicated a whole chapter in “Cookies” to it, and this month’s Monthly Bake is, to me, the cookie in its final form: salted butterscotch chocolate chunk cookies.

 

It’s my Platonic ideal of a chocolate chip cookie, one that’s all grown up, with butterscotch-scented brown butter, homemade toffee, two types of chocolate chunks and flaky sea salt on top. The edges are crisp, the outside is caramelized, but the center is perfectly chewy. It’s the best of every world.

 

I first made a version of these when I was home in North Carolina during the pandemic. My dad and I would often have movie nights, and I’d always make us treats to ease the inevitable two hours it took to decide what to watch. His eyes absolutely lit up when I brought him a warm-from-the-oven chocolate chip cookie packed with huge chunks of toffee, his favorite candy.

 

He couldn’t stop talking about the cookies. When I returned to New York, he asked me for a recipe. I didn’t really have one, I explained; I had cobbled the cookie together from a few of my favorite chocolate chip cookie recipes. So began the quest to appease my dad and perfect my ultimate chocolate chip cookie recipe.

 

A few months later, I produced a video about the famed Jacques Torres chocolate chip cookie recipe. I made hundreds of cookies, starting with the original version and branching to variations with different quantities of sugar and various fats, flours and resting periods. I felt like Bradley Cooper’s character in “Limitless”: I had taken a proverbial superdrug that gave me perfect cookie recall. I was finally able to unlock my own recipe.

 

Some tips and pointers: These cookies don’t require any sort of electric mixer. In fact, I think they’re best made by hand so they don’t get overmixed. You’ll start by making toffee — you can use store-bought, but I really do believe you can and should make your own. In the video, I hold your hand through the process, telling you what to look and smell for in order to know when your toffee is ready. You got this!

 

And if you’ve never browned butter before, don’t worry. When the bubbles start to slow down and you see foam on top, swirl the pan around to see if there are brown flecks beneath the surface. Remove the pan from the heat and, very carefully, add a couple of ice cubes, using a wooden spoon to scrape up all that flavor off the bottom of the pan. (Ice cubes are great here because they halt the cooking so your brown butter doesn’t burn. They also replace the water that boiled off in the process, without which the cookies turn out dry!)

 

The longer you can chill your cookie dough, the better. The flavor will deepen and the cookies will have a more cohesive overall texture. (If the dough is resting for anything longer than a few days, throw it in the freezer for treats on demand.)

 

If you’re baking from the fridge, check the cookies after 16 minutes — they will most likely need the full 18 to 20, but everyone’s oven is different. They should look set around the edges and still a little underbaked in the middle, and that’s OK! They’ll finish baking as they rest on the sheet pan.” [1]

 

Recipe: Salted Butterscotch Chocolate Chunk Cookies

By Vaughn Vreeland

Updated October 28, 2025

 

Ready In

7 hr 15 min

(1 hr 15 min baking; 6 hr resting)

Rating

5

(50)

This is a grown-up version of the classic chocolate chip cookie: Brown butter infuses the dough with rich butterscotch flavor that pairs perfectly with crunchy toffee bits and chocolate chunks studded throughout. Crisp edges give way to a chewy, dense center, and the cookies are topped with flaky sea salt, which provides a necessary balance to their sweet, caramelized notes. Resting the dough for at least six hours gives it time to mature, deepening its flavor and hydrating the flour, making for a chewier, more gooey cookie. The longer the dough rests, the more pronounced the butterscotch flavor will be. While store-bought toffee bits such as Heath work fine, homemade toffee is worth the effort because its chunks positively melt into the cookies as they bake.

 

Ingredients

Yield: 18 large cookies

           1 ¼ cups/284 grams salted butter (for unsalted butter, see Tip)

           Ice, as needed

           1 tablespoon vanilla extract

           3 ½ cups/445 grams all-purpose flour

           1 ½ teaspoons baking powder (or use 3/8 teaspoon of baking soda, and one plus half teaspoons of fresh lemon juice)

           1 ¼ teaspoons more baking soda (1.6 teaspoons total)

           1 ¼ packed cups/275 grams dark brown sugar

           ¾ cup/150 grams granulated sugar

           2 large eggs

           6 ounces/170 grams 70 percent dark chocolate, coarsely chopped (about 1 cup)

           6 ounces/170 grams milk chocolate, coarsely chopped (about 1 cup)

           1 ½ cups/217 grams store-bought toffee bits (or homemade toffee, cut into ½-inch pieces)

           Flaky sea salt, for finishing

 

Preparation

 

1.         Step 1

In a medium saucepan, melt the butter over medium heat. Once it begins to bubble vigorously, cook for another 6 to 8 minutes, swirling occasionally, until the bubbles subside and turn into foam, and toasty brown flecks begin to float on the surface. Take off the heat and scrape the bottom of the pan. Pour the browned butter into a heatproof liquid measuring cup. Add a couple ice cubes (or a couple tablespoons of cold water) until you have 1 ¼ cups liquid. Add the vanilla extract, stir and set brown butter mixture aside to cool slightly.

2.         Step 2

In a medium bowl, whisk together the flour, baking powder and baking soda.

3.         Step 3

In a large bowl, whisk together both sugars and the brown butter mixture until well combined. Add the eggs one at a time, whisking thoroughly after each addition, until the mixture is very smooth, about 1 minute. Add the flour mixture to the brown butter mixture and mix to fully incorporate. Fold in both types of chopped chocolate and the toffee bits.

4.         Step 4

Using a ¼-cup cookie scoop or measuring cup, scoop mounds of dough (about 100 grams each) onto a baking sheet. Tightly wrap the baking sheet and refrigerate for at least 6 hours and up to 48 hours.

5.         Step 5

When ready to bake, heat the oven to 350 degrees with racks in the top and bottom thirds of the oven. Line 2 large rimmed baking sheets with parchment paper. Place 6 cookies onto each prepared sheet and bake for 18 to 20 minutes, moving the sheets between the racks and rotating them halfway through, until the cookies have spread slightly and their edges are golden.

6.         Step 6

Immediately sprinkle the tops of the cookies with flaky sea salt and let cool on the baking sheets for at least 10 minutes before transferring them to a wire rack to cool completely. Repeat with the remaining dough on a single baking sheet. (You can also freeze the balls of dough and bake them for about 20 to 22 minutes.)

 

Cookies will keep, covered at room temperature, for up to 3 days.

 

 

Tip

           Using salted butter can result in a very evenly seasoned cookie, but you can opt for unsalted here, too. If using unsalted butter, simply add  1 ¼ teaspoons kosher salt (such as Diamond Crystal) to your flour mixture in Step 2."


Dizainas ir dekoravimas: sumažinkite savo veją. Pradėkite čia. --- Vejos žolė yra varginanti piniginei ir planetai. Taigi, sumažinkite savąją, sako šis sodininkas, o tada puoselėkite ją nemokamu šaltiniu: rudens lapais.


„Šiais laikais madinga nekęsti vejų. Socialiniuose tinkluose visur sklando grotažymės, tokios kaip #KillYourLawn – netgi yra to paties pavadinimo televizijos laida. Nenuostabu: kylant darbo sąnaudoms ir vis akivaizdesniam vejos priežiūros chemikalų poveikiui žmonėms ir planetai, smaragdo žalingo ploto išlaikymo kaina pradeda atrodyti gana didelė.

 

Vis dėlto nerimaujame dėl alternatyvų. Per dvidešimt kelerius metus, kai dirbau sodininku, susidūriau su visokiais nerimais. Ar be vejos mano žemė nepasiduos chaosui? O kaip gyvatės, erkės ir nuodingosios gebenės? Ir klasika: ką pagalvos kaimynai?

 

Štai kodėl, nepaisant mano meilės uogoms paukščiams ir nektarui drugeliams, nesu visiškas vejų naikinimo šalininkas. Dešimtmečiai darbo viešuosiuose parkuose išmokė mane, kad vejos parodo žmonėms, kur jie priklauso kraštovaizdyje. Jos suteikia mums vietą mėtyti kamuolį ar surengti pikniką. Estetiškai vejos suteikia vizualinį pertrauką ir padeda sukurti erdvės srautą, jungdamos skirtingas zonas.

 

Mano Ekspertų patarimas iš realaus pasaulio: užuot atsikratę vejos, ją sumažinkite. Vejos turėtų būti išklotos kilimais, o ne nuo sienos iki sienos.

 

Vepe pažymėkite erdvę, kurią naudosite skraidymui ir vakarėliams, tačiau likusią žemės dalį leiskite panaudoti kažkam gražesniam ir prasmingesniam.

 

Laimei, ruduo yra puikus metas pradėti. Vejos sumažinimas nereiškia, kad jūsų turtas bus paliktas vijoklių ir piktžolių džiunglėms. Tiesą sakant, vienas savalaikis metodas naudoja stebinančią aukso kasyklą, kurią turi beveik visi vejų savininkai: lapus.

 

Medžiai gali atrodyti taip, lyg rudenį išmestų lapus, bet iš tikrųjų jie atsargiai juos deda ant savo šaknų sistemų, kur jie gali suskaidyti ir sukurti sveiką dirvožemį.

 

Paprastas būdas pradėti mažinti vejos plotą – palikti po kiemo medžiais nesugrėbtų lapų „sijoną“. Tie lapai užgoš žolę, nes izoliuos žemę ir sulaikys drėgmę. Maitindami dirvožemį, tą patį plotą galiausiai galima paversti mažai priežiūros reikalaujančiomis lysvėmis.

 

Sodinkite juos žemais krūmais ir daugiamečiais augalais, kurie prisitaikę augti tarp lapų, kad jūs ir jūsų pūtėjas galėtumėte pailsėti.

 

Jie tiesiogine prasme vadinami lapais: galite juos palikti.

 

Savo Konektikuto kieme atkuriu velėną po klevais ir beržais, sodindamas vietinius paparčius, pelargonijas ir miškinius astrus. Rezultatas ne tik gražesnis už žolę, bet ir augalai palaiko apdulkintojus, tokius kaip kandys ir drugeliai.

 

Ar žinojote, kad dauguma vikšrų gali virškinti tik tam tikrų medžių šeimų lapus? Ąžuolai palaiko daugiau nei 1000 rūšių, o klevai – maisto daugiau nei 300 rūšių, įskaitant ir gedulingąsias skraistes. Jei mėgstate drugelius, turite pasikviesti ir vikšrus į savo sodą.

 

Beveik kiekvienas iš šių vikšrų tam tikru momentu nukrenta nuo medžio lajos žiemoti arba sukurti lėliutę. Jei kada nors matėte vikšrą, kabantį nuo šakos ant šilkinio siūlo, jie leidžiasi žemyn.

 

Bet jei jie kliudo velėną, o ne lapus ar kitus augalus apačioje esančioje lapijoje, jų išgyvenimo galimybės yra menkos. Palikdami augalus ir lapus po medžiais, sukursite „minkštą nusileidimą“ šiems gyvybiškai svarbiems padarams, kurių populiacija vos per pastaruosius 20 metų sumažėjo nerimą keliančiai 22 %.

 

Pasveikindami šiuos gražius padarus savo žemėje, taip pat pritrauksite giesmininkų, kurie pasikliauja jais, kad išmaitintų savo jauniklius. Keli nugraužti lapai yra maža kaina už paukščių čiulbėjimo ir drugelių džiaugsmą.

 

Žinoma, sumažinus vejos plotą, gaunama dar viena nauda: daugiau laiko jais mėgautis.

 

---

 

Rebecca McMackin yra Amerikos sodininkystės draugijos vyriausioji sodininkė ir rašo „Substack“ naujienlaiškį „Grow Like Wild!“. Anksčiau ji dešimtmetį dirbo Niujorko Bruklino tilto parko sodininkystės direktore. Jos TED kalba apie laukinės gamtos sodininkystę buvo peržiūrėta daugiau, nei milijoną kartų.“ [1]

 

1. OFF DUTY --- Design & Decorating: Downsize Your Lawn. Start Here. --- Turf grass is hard on the wallet and the planet. So shrink yours, says this horticulturalist, then nurture it with a free resource: fall leaves. McMackin, Rebecca.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 01 Nov 2025: D7.  

Design & Decorating: Downsize Your Lawn. Start Here. --- Turf grass is hard on the wallet and the planet. So shrink yours, says this horticulturalist, then nurture it with a free resource: fall leaves.


“It's hip to hate on lawns nowadays. Hashtags like #KillYourLawn are all over social media -- there's even a TV show with the same name. No wonder: With labor costs climbing and the harmful effects of lawn-care chemicals on people and the planet becoming ever-more obvious, the price of maintaining an emerald expanse starts to seem rather steep.

 

Yet, we fret over the alternatives. In my twenty-something years as a horticulturalist, I've encountered all sorts of anxieties. Without a lawn, won't my land succumb to chaos? What about snakes and ticks and poison ivy? And the classic: What will the neighbors think?

 

Which is why, despite my love of berries for birds and nectar for butterflies, I'm not a total turf abolitionist. Decades of working in public parks have taught me that lawns show people where they belong in a landscape. They give us a place to toss a ball or have a picnic. Aesthetically, lawns provide a visual break and help create flow through a space, connecting different areas.

 

My real-world expert advice: Rather than getting rid of our lawns, shrink them. Lawns should be area rugs, not wall-to-wall carpet.

 

Use turf grass to mark the space you'll use for throwing Frisbees and having parties, but allow the rest of your land to do something more beautiful and purposeful.

 

Happily, fall's the perfect time to begin. Shrinking your lawn doesn't mean abandoning your property to a jungle of vines and weeds. In fact, one timely technique uses a surprising gold mine almost all lawn-owners have at their fingertips: leaves.

 

Trees might look like they're throwing their leaves away in autumn, but they're actually carefully placing them over their root systems, where they can break down and build healthy soil.

 

A simple way to begin downsizing your lawn is by leaving a "skirt" of leaves unraked underneath your yard trees. Those leaves will smother the grass as they insulate the ground and hold in moisture. As they feed the soil, the same area can eventually be transitioned into low-maintenance garden beds.

 

Plant them with low shrubs and perennial plants that are forest-adapted to grow among leaves, so that you and your blower can take a break.

 

They're literally called leaves: You can leave them.

 

In my Connecticut backyard, I've been reclaiming the turf under my maples and birches by planting native ferns, geraniums and woodland asters. Not only is the result prettier than grass, the plants also support pollinators like moths and butterflies.

 

Did you know that most caterpillars are only able to digest leaves from certain families of trees? Oaks support more than 1000 species, while maples offer food to over 300, including swallowtails and mourning cloaks. If you love butterflies, you have to invite caterpillars into your garden, too.

 

Nearly every one of those caterpillars at some point drops from the tree canopy to overwinter or create a chrysalis. If you've ever glimpsed a caterpillar dangling from a branch by a silk thread, they're on their way down.

 

But if they hit turf grass instead of leaves or other foliage at the bottom, their chances of survival are slim. Leaving plants and leaves under trees creates a "soft landing" for these essential creatures, whose populations have dropped an alarming 22% in just the last 20 years.

 

Welcoming these beautiful beings onto your land will also attract songbirds, who rely on them to feed their babies. A few nibbled leaves are small prices to pay for the joy of birdsong and butterflies.

 

Of course, downsizing your lawn yields another upside: more time to enjoy them.

 

---

 

Rebecca McMackin is lead horticulturalist for the American Horticultural Society and writes the Substack newsletter Grow Like Wild! Previously, she spent a decade as director of horticulture of New York's Brooklyn Bridge Park. Her TED Talk on gardening for wildlife has been viewed over a million times.” [1]

 

1. OFF DUTY --- Design & Decorating: Downsize Your Lawn. Start Here. --- Turf grass is hard on the wallet and the planet. So shrink yours, says this horticulturalist, then nurture it with a free resource: fall leaves. McMackin, Rebecca.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 01 Nov 2025: D7.  

Žemės nuosavybė


„Žemės galia“

 

Michael Albertus

 

Pagrindinis, 336 puslapiai, 30 USD

 

Žemės spąstai

 

Mike Bird

 

Portfolio, 336 puslapiai, 32 USD

 

Ar žemės plotai yra pervertinti? Žemė buvo didžiausias žmonijos turtas beveik per visą istoriją, tačiau kartu žemės ūkis, miškininkystė, žvejyba ir medžioklė 2024 m. sudarė mažiau nei 1 % JAV bendrojo vidaus produkto.

 

Dvi knygos pateikia priešingas perspektyvas apie žemę. Knygoje „Žemės galia: kas ją turi, kas ne, ir kaip tai lemia visuomenių likimą“ Michael Albertus pabrėžia žemės reformos politiką, daugiausia dėmesio skirdamas dirbamai žemei ir besivystančiam pasauliui. Ūkiai minimi Mike'o Birdo knygoje „Žemės spąstai: nauja seniausio pasaulio turto istorija“, tačiau jis daugiausia dėmesio skiria finansinei perspektyvai, ypač nekilnojamojo turto burbulams, atsiradusiems nuo 1990 m. Ponui Birdui žemė daugiausia yra turtas, kurio vertė priklauso nuo to, „kokia veikla vyksta aplink ją“.

 

The Dviejų rašytojų požiūris atspindi jų patirtį. P. Albertas yra Čikagos universiteto politikos mokslų profesorius ir žymus žemės perskirstymo mokslininkas. Jis įrodė, kad autokratijos perskirsto daugiau žemės nei demokratijos ir kad Kolumbijoje žemės reforma „sumažino partizaninį aktyvumą“ tose srityse, kuriose „grėsė rimtas smurtas“. P. Birdas yra „The Economist“ Volstrito redaktorius; iš pradžių jis prisijungė prie žurnalo kaip Azijos verslo ir finansų redaktorius. Todėl jis čia daugiausia dėmesio skiria Rytų Azijos nekilnojamajam turtui.

 

P. Birdas pradeda kolonijinėje Amerikoje, kur anglų kolonistai suprato, kad jų naujas visuomenes „apibrėžs didžiulis žemės turtas“, ir bandė „paversti žemę pinigais“ per žemės kreditą arba žemės valiutą. Mums sakoma, kad 1732 m. Skolų išieškojimo įstatymas įteisino „kreditorių galimybę perimti Amerikos žemę“; be jo skolinimas žemei būtų buvęs beveik neįmanomas. P. Birdas cituoja puikią Claire Priest knygą „Kredito tauta: nuosavybės įstatymai ir institucijos ankstyvojoje Amerikoje“ (2021 m.), knygą, kurią verta perskaityti toliau. kolonijinių finansų įstaigų.

 

Nors ponas Birdas išsamiai aptaria žlugusio Masačusetso žemės banko nesėkmes spausdinant hipoteka užtikrintą valiutą, ponas Albertas net neužsimena apie assignatą, išleistą Prancūzijos revoliucijos metu ir užtikrintą iš bažnyčios ir karūnos atimta žeme. Vietoj to, pono Alberto aptarimas apie Prancūzijos revoliuciją sutelktas į tai, kaip „panaikinus feodalizmą, suskaidžius didelį turtą ir pasibaigus didikų bei dvasininkų privilegijoms, įsišaknijusioms žemės nuosavybėje, Prancūzija pradėjo naują emancipacijos ir individualios lygybės erą“.

 

Ponas Albertas teisus sakydamas, kad Prancūzijos revoliucija buvo „lūžio taškas žmonijos istorijoje“, o ne tik įvykis, suteikęs mums assignatą. Jis teisus ir dėl dirbamos žemės perskirstymo svarbos. Tačiau nesu mažiau tikras dėl jo teiginio, kad dėl augančio XIX amžiaus gyventojų skaičiaus „žemės ryšys su valdžia tapo tvirtas“. Žemė ir valdžia buvo susietos daugumoje žemės ūkio visuomenių. Pono Alberto teiginys, kad „kas šiame pasaulyje turėjo valdžią, priklausė nuo žemės, kurią turėjo“, atrodo daug teisingesnis prieš 1800 m. nei vėliau.

 

Viktorijos laikų imperialistams galią suteikė karo laivas ir maksimo ginklas, o ne Anglijos kaimas.

 

Ponas Albertus taip pat teigia, kad kova dėl žemės nuosavybės sukėlė „rasinę hierarchiją, lyčių nelygybę, neišsivystymą ir aplinkos blogėjimą“. Galbūt. Amerikos užkariavimas ir vergų darbo jėgos naudojimas ūkininkavimui iš tiesų buvo katastrofiškas afrikiečiams ir Amerikos indėnams, tačiau Vajomingas, Juta, Koloradas ir Aidahas buvo pirmosios keturios valstijos, suteikusios moterims balsavimo teisę. Amazonės ūkininkavimas vis dar sukelia „didžiulį aplinkos naikinimą“, tačiau, kaip primena pono Birdo skyrius apie Singapūrą, vystymasis gali sparčiai augti ir be žemės, jei tik yra stiprios nuosavybės teisės ir prieinamos, puikios mokyklos.

 

Ponas Birdas taip pat aptaria žemės perskirstymą – nuo ​​laipsniško varianto, kurį palaikė XIX amžiaus amerikiečių politinis ekonomistas Henry George'as, iki smurtinių reformų, kurias Mao Zedongas įgyvendino Kinijoje. Ponas Birdas teigia, kad George'o „Pažanga ir skurdas“ (1879 m.) buvo „galbūt įtakingiausias viso amžiaus politinis raštas“. George'as teigė, kad Pasaulio bėdas būtų galima išspręsti įvedus vieną mokestį už žemę. Toks pasiūlymas galbūt nebūtų buvęs maoistinis savo mastu, tačiau tai vis tiek buvo žemės perskirstymas: „Mes būsime dar labiau pasirengę rimtai išklausyti poną George'ą“, – teigiama Londono „Times“ straipsnyje, – „kai jis atsisakys siūlyti, kad norėdami atkurti taiką ir gerą valią žemėje, pirmiausia turėtume pasisavinti kitų turtą“. Be to, George'o vienas mokestis buvo daug labiau nukreiptas į vertingą miesto žemę nei dauguma žemės reformų.

 

Ponas Birdas, kaip ir ponas Albertas, iš esmės teigiamai vertina žemės perskirstymą Japonijoje ir Taivane ir laiko didvyriu Wolfą Ladejinsky, amerikiečių ekonomistą, kuris teigė, kad plačiai paplitusi žemės nuosavybė didina paskatas gerai ūkininkauti. Ponas Birdas pažymi, kad nors žemės reformos programos Rytų Azijoje yra gyvų istorinių diskusijų objektas, jos nusipelno pagyrimo už tai, kad „išvengė niūrių kolektyvizacijos pasekmių šalyse, kurios pateko į komunistų kontrolę“.

 

Ponas Birdas šias žemės reformos pastangas „pertvarkyti žemės ūkio paskirties žemės nuosavybę, paskirstymą ir naudojimą“ laiko praeitimi: „Žaliosios revoliucijos įgyvendinta žemės ūkio transformacija kartu su politiniu spaudimu iš kairės ir dešinės Ladejinskio kovą užbaigė dar prieš jo mirtį“ 1975 m. Ponas Albertas nesutinka, teigdamas, kad „ta pati dinamika“, kuri kadaise „vertė žemę perskirstyti, vis dar egzistuoja ir šiandien“. Šis skirtumas atspindi skirtumus tarp pono Birdo Rytų Azijos perspektyvos ir pono Alberto požiūrio į besivystantį pasaulį. Žemės ūkio paskirties žemė ir žemės reforma išlieka svarbios skurdesnėse planetos dalyse, tačiau faktinis žemės plotas tampa vis mažiau svarbus, visuomenėms įgyjant turtą.

 

Šie geografiniai skirtumai taip pat paaiškina, kodėl abiejų knygų galinės pusės yra tokios skirtingos. Ponas Albertas keliauja iš Bolivijos į Pietų Afriką, kad mums pateiktų turtingą žemės reformos pastangų katalogą. Kolumbijos iniciatyva skatino lyčių lygybę „suteikdama bendrą nuosavybės teisę poroms ir pirmenybę teikdama moterims, kurioms gresia pavojus“. Pietų Afrikoje po apartheido laikotarpio žemės grąžinimas, dažnai naudojant viešąsias lėšas ir žemę, „prisidėjo prie atkūrimo ir susitaikymo“. Ponas Albertas yra puikus šių besikeičiančių kraštovaizdžių vadovas.

 

Tačiau net jei pritartume pono Alberto požiūriui, kad „mūsų gyvenimą šiandien lemia pasirinkimai, kurie buvo padaryti, kai žemė perėjo iš rankų į rankas“ per pastaruosius du šimtmečius, tai nereiškia, kad žemės perkėlimas yra veiksmingesnė kovos su skurdu priemonė nei, tarkime, investicijos į švietimą ar miesto sanitarijos paslaugas. Paties pono Alberto darbas, kurį cituoja ponas Birdas, nustato, kad „žemės reforma iš tikrųjų sumažino žmogiškojo kapitalo kaupimo lygį“ Peru ir kad „tam tikromis sąlygomis ji taip pat gali stabdyti urbanizaciją, turto kaupimą ir galiausiai švietimą, skatindama žemės reformos gavėjus likti kaime ir įdarbinti savo vaikus ūkiuose, o ne migruoti į miesto teritorijas, kur didesnės galimybės kilti karjeros laiptais“.

 

Pono Birdo knygos pabaiga – tai nekilnojamojo turto konvulsijų kupinas nuotykis. Azijos ir JAV. Autorius nukelia mus atgal į skolų kalnus, kurie kurstė ankstyvosios Amerikos respublikos spekuliantus; Michaelo Blaakmano „Spekuliacijų tauta“ (2023 m.) pateikia autoritetingą šios manijos aprašymą. Ponas Birdas pabrėžia, kad žemę lengva pasiskolinti, nes „ji yra ir nejudri, ir itin patvari“. Skirtingai nuo gamyklos, pastatytos konkrečiam produktui gaminti, žemę lengva perdaryti, todėl areštuotą žemę lengva parduoti.

 

Sužinome, kad Henry Fokas, „Honkongo nekilnojamojo turto magnatas“, pateikė nekilnojamojo turto finansuojamos miestų plėtros Kinijoje planą. Kaip mums pasakoja ponas Birdas, Fokas devintajame dešimtmetyje Kinijos premjerui Zhao Ziyangui paaiškino, kad Honkonge „vyriausybė valdė visą žemę ir finansavo savo kapitalo išlaidas plačia žemės nuomos programa“. Dėl to „Šendženo finansavimo modelis“ per nekilnojamąjį turtą „buvo praktiškai visiškai perimtas iš Britanijos kolonijos“.

 

Abiejose knygose trūksta rimtos diskusijos apie ryšį tarp nuosavybės teisių ir vertės ir žemės naudojimas. Žemės savininko galios gali svyruoti nuo beveik visiško suvereniteto, kurį turėjo galingas feodalinis didikas, iki iš esmės neegzistuojančių teisių, kurias turiu į saugomą pelkyną už mano lango.

 

Per pastaruosius 60 metų žemės nuosavybės pobūdis JAV pasikeitė, nes žemės naudojimo reglamentai vis labiau ribojo teisę statyti. 1763 m. Williamas Pittas Vyresnysis trimitavo apie mažo anglų žemės savininko teises: „Neturtingiausias žmogus savo namelyje gali nepaklusti visoms karūnos jėgoms. Jis gali būti trapus – jo stogas gali drebėti – vėjas gali pūsti pro jį – audra gali užgriūti – lietus gali užgriūti – bet Anglijos karalius negali įžengti – visos jo pajėgos nedrįsta peržengti sugriauto daugiabučio slenksčio.“ Šis išdidus požiūris, siejantis laisvę su žeme, atrodo vis labiau neteisingas.

 

---

 

Ponas Glaeseris yra Harvardo ekonomikos profesorius ir vyresnysis mokslo darbuotojas Amerikos įmonių institute.“ [1]

 

1. REVIEW --- Books: The Human Story Has Many Plots. Glaeser, Edward.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 01 Nov 2025: C7.  

Land Ownership


“Land Power

 

By Michael Albertus

 

Basic, 336 pages, $30

 

The Land Trap

 

By Mike Bird

 

Portfolio, 336 pages, $32

 

Is acreage overrated? Land was humanity's greatest asset for almost all of history, but collectively, agriculture, forestry, fishing and hunting accounted for less than 1% of U.S. gross domestic product in 2024.

 

Two books provide contrasting perspectives on land. In "Land Power: Who Has It, Who Doesn't, and How That Determines the Fate of Societies," Michael Albertus emphasizes the politics of land reform, focusing on farmland and the developing world. Farms figure in Mike Bird's "The Land Trap: A New History of the World's Oldest Asset," but his emphasis is on the financial perspective, particularly the real-estate bubbles that have emerged since 1990. For Mr. Bird, land is largely an asset, its value based on "what sort of activity is going on all around it."

 

The two writers' perspectives reflect their backgrounds. Mr. Albertus is a professor of political science at the University of Chicago and a distinguished scholar of land redistribution. He has shown that autocracies redistribute more land than democracies and that in Colombia land reform "reduced guerrilla activity" in those areas that "threatened serious violence." Mr. Bird is the Economist's Wall Street editor; he originally joined the magazine as its Asia business and finance editor. Hence his focus here on East Asian real estate.

 

Mr. Bird begins in colonial America, where the English colonists realized that their new societies "would be defined by an enormous wealth in land" and attempted to "turn land into money" through land-based credit or land-based currency. The Debt Recovery Act of 1732, we are told, formalized the "ability of creditors to foreclose on American land"; without it, lending on land would have been almost impossible. Mr. Bird cites Claire Priest's excellent "Credit Nation: Property Laws and Institutions in Early America" (2021), the book to read on colonial financial institutions.

 

While Mr. Bird discusses at length a failed Massachusetts land bank's misadventures with printing mortgage-backed currency, Mr. Albertus doesn't even mention the assignat, issued during the French Revolution and backed by land taken from church and crown. Instead, Mr. Albertus's discussion of the French Revolution focuses on how, "with the abolition of feudalism, the breakup of large properties, and the end of noble and clerical privileges rooted in land ownership, France ushered in a new age of emancipation and individual equality."

 

Mr. Albertus is right that the French Revolution was a "turning point in human history," not merely the event that gave us the assignat. He is right, too, about the importance of redistributing farmland. But I am less sure about his claim that, because of a growing 19th-century population, "land's connection to power became ironclad." Land and power were linked in most agricultural societies. Mr. Albertus's statement that "who held power in this world depended on the land they held" seems far truer before 1800 than afterward. The battleship and the maxim gun, not the English countryside, empowered the Victorian imperialists.

 

Mr. Albertus also argues that the struggle over land ownership has produced "racial hierarchy, gender inequity, underdevelopment and environmental degradation." Maybe. The conquest of the Americas and the use of enslaved labor for farming was indeed catastrophic for Africans and Native Americans, but Wyoming, Utah, Colorado and Idaho were the first four states to give women the vote. Farming the Amazon is still producing "environmental destruction on a massive scale" but, as Mr. Bird's chapter on Singapore reminds us, development can soar without land as long as there are strong property rights and accessible, excellent schools.

 

Mr. Bird also discusses land redistribution, from the incremental version favored by Henry George, the 19th-century American political economist, to the violent reforms implemented by Mao Zedong in China. George's "Progress and Poverty" (1879), Mr. Bird suggests, was "quite possibly the most influential piece of political writing of an entire century." George argued that the woes of the world could be solved by a single tax on land. Such a proposal might not have been Maoist in scale, but it was still land redistribution: "We shall be all the more ready to listen seriously to Mr. George," a London Times article declared, "when he desists from proposing that in order to re-establish peace and good will on earth we shall begin by appropriating the property of others." Moreover, George's single tax targeted valuable urban land far more than most land reforms.

 

Mr. Bird, like Mr. Albertus, takes a generally positive view about land redistribution in Japan and Taiwan, and he treats as a hero Wolf Ladejinsky, the American economist who argued that widespread land ownership improves the incentive to farm well. Mr. Bird notes that while "the results of the land reform programs in East Asia are the subject of a lively historical debate," they deserve some credit for "avoiding the bleak outcomes of collectivization in the countries that fell under the control of communists."

 

Mr. Bird sees these land-reform efforts "to reshape the ownership, distribution and use of agricultural land" as a thing of the past: "The combination of the agricultural transformation delivered by the Green Revolution, combined with political pressure from both the left and right, brought Ladejinsky's struggle to a functional end even before his death" in 1975. Mr. Albertus disagrees, arguing that "the same dynamics" that once "forced land to be reallocated are still present today." This difference reflects differences between Mr. Bird's East Asian perspective and Mr. Albertus's developing-world lens. Agricultural land and land reform remain a big deal in the poorer parts of the planet, but actual acreage becomes increasingly irrelevant as societies acquire wealth.

 

These geographic differences also explain why the back halves of the two books are so different. Mr. Albertus travels from Bolivia to South Africa to give us a rich catalog of land-reform efforts. A Colombian initiative encouraged gender equity with "joint titling to couples and prioritized women at risk." In postapartheid South Africa, land restitution, often with public funds and land, "contributed to restoration and reconciliation." Mr. Albertus is an excellent guide to these changing landscapes.

 

But even if we accept Mr. Albertus's view that "our lives today are determined by the choices that were made when the land shifted hands" over the past two centuries, it does not follow that shifting land around is more effective an antipoverty tool than, say, investing in education or urban sanitation. Mr. Albertus's own work, cited by Mr. Bird, finds that "land reform actually lowered levels of human capital accumulation" in Peru and that "under certain conditions it also has the potential to stunt urbanization, wealth accumulation, and ultimately education by encouraging land reform beneficiaries to remain in the countryside and employ their children on the farm rather than migrating to urban areas where opportunities for upward mobility are greater."

 

The back end of Mr. Bird's book is a romp through the real-estate convulsions of Asia and the U.S. The author takes us back to the mountains of debt that fueled speculators of the early American republic; Michael Blaakman's "Speculation Nation" (2023) provides the authoritative treatment of that mania. Mr. Bird emphasizes that land is easy to borrow against because "it is both immobile and extremely durable." Unlike a factory built to make a particular product, land is easy to repurpose -- which makes foreclosed land easy to sell.

 

We learn that Henry Fok, "a Hong Kong real estate tycoon," provided the road map for real-estate funded urban growth in China. As Mr. Bird tells us, Fok explained to Zhao Ziyang, China's premier in the 1980s, that in Hong Kong "the government owned all of the land and funded its own capital expenditures with an extensive land-leasing program." As a result, "Shenzhen's model of financing itself" through real estate "was adopted practically wholesale from the British colony."

 

Missing from both books is a serious discussion about the connection between property rights and the value and use of land. The powers of a landowner can range from the almost full sovereignty enjoyed by a mighty feudal noble to the essentially nonexistent rights I have over the protected swampland outside my window.

 

Over the past 60 years, the nature of land ownership in the U.S. has changed because land-use regulations have increasingly limited the right to build. In 1763, William Pitt the Elder trumpeted the rights of the small English landholder: "The poorest man may in his cottage bid defiance to all the forces of the Crown. It may be frail -- its roof may shake -- the wind may blow through it -- the storm may enter -- the rain may enter -- but the King of England cannot enter -- all his forces dare not cross the threshold of the ruined tenement." That proud sentiment, linking freedom with land, feels increasingly untrue.

 

---

 

Mr. Glaeser is a professor of economics at Harvard and a senior fellow at the American Enterprise Institute.” [1]

 

1. REVIEW --- Books: The Human Story Has Many Plots. Glaeser, Edward.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 01 Nov 2025: C7.