Rust

 

 

“Thin layers of paint skillfully applied are all that stand between the chaos of rust and the fragile order of a still-floating steel ship. The average large cargo ship requires 28 tons of paint—repainted every 5-10 years. If the ship carries 20,000 containers, they require 550 tons of paint.

 

No wonder everyone longs for a single comprehensive protective coating that can last indefinitely with no need for maintenance at all, please.  A coating that comes close to that ideal is hot-dip galvanized steel.  The magic ingredient is zinc.  When you dip ordinary steel in an ultrahot bath of molten zinc (840 degrees Fahrenheit), you get an inexpensive product with impressive properties.  The inner surface of the thin zinc layer bonds tightly with the steel as an alloy, and the exterior reacts with air to form non-corroding zinc carbonate.

 

Painted steel is a little cheaper than galvanized at first, but over time it costs three times more because it has to be periodically repainted, and galvanized doesn’t.  Of the roughly two billion tons of steel produced annually in the world, as much as a fifth is galvanized steel, used primarily in construction.

 

The magic ingredient of stainless steel is the metal chromium.  When it makes up more than eleven percent of the alloy, the chromium forms a micro-thin layer of chromium oxide that is stable and highly corrosion-resistant.  The protective coating has the ultimate in self-healing properties because it forms instantly whenever the underlying steel is exposed to the air.  Thus stainless steel requires even less maintenance than galvanized steel.

 

Comparing stainless to galvanized steel, the stainless is more expensive, stronger, and far more resistant to corrosion over time.  It is usually the best choice for particularly corrosive environments such as saltwater and for uses such as medicine and food handling that have to be highly sanitary.  The shininess of stainless is considered a feature for its looks and because it can be cleaned as perfectly as glass.

 

However, stainless steel still requires some maintenance, even in ordinary use.  Experts advise that dirt and other contaminants that accumulate on the surface can lead to corrosion, so it is vital to keep it clean.  But be aware that detergents, alcohol-based cleaners, and steel wool scrubbers can damage the chromium oxide protective coating, so stick with soap and water.  And don’t let stainless have direct contact with certain other metals such as aluminum or galvanized steel, because it will cause them to weaken from galvanic corrosion.  (Metals corrode by losing electrons to “nobler” metals in the galvanic series.  Zinc loses electrons to iron, which loses electrons to copper, and so on.)”

 

Kodėl tiek daug moterų svajoja apie kaimišką namų aplinką? --- Šiomis dienomis mums visoms praverstų atokvėpis prie lovatiesių siuvimo būdu margintos antklodės, liepsnojančio židinio ir tobulai padengto pietų stalo.

„Kitą dieną pastebėjau, kad stebėtinai daug mano pažįstamų moterų seka „Instagram“ paskyrą, kurioje vaizdingai į jos namelio kaimišką virtuvę įžengia moters iš Škotijos kaimo žirgai. Ten matyti susivėlę vaikai su storais vilnoniais megztiniais ir nuo lubų kabantys variniai puodai. Kuo žavi šis senamadiškas namų gyvenimas? Kodėl jis traukia tiek daug užimtų miesto žmonių?

 

Šiuose pasakų vaizduose yra kažkas raminančio. Kad ir kokios būtų jūsų politinės pažiūros, nerimą kelia vaikščioti Niujorko gatvėmis apokaliptiškai oranžinio dangaus fone po Kalifornijos gaisrų arba apmąstyti „ChatGPT“ gebėjimą rašyti mūsų sakinius ir mąstyti mūsų mintis. Kaip pasakė Williamas Wordsworthas: „Pasaulis yra per daug su mumis.“ Nenuostabu, kad jaučiamas apetitas nekintamam namų interjerui, lėtesnio, paprastesnio gyvenimo nuotaikoms. Man labiausiai raminantis iš šių namų vaizdų yra kultinė Viktorijos Wolff „Instagram“ paskyra „ouramagansetthouse“.

 

Ji ir jos vyras – Trumpo metraštininkas Michaelas Wolffas, kurio santykiai su Jeffrey Epsteinu pastarosiomis savaitėmis buvo žinomi, – paliko miestą daugiau, nei prieš metus. Dabar jie su dviem vaikais gyvena gražiame, skersvėjuotame 1829 m. ūkiniame name. Pasakojimas leidžia pažvelgti į jų naują gyvenimą: įrėmintas paveikslas, kuriame pavaizduotas audringoje jūroje mėtomas laivas, pyragai, kepami iš sode surinktų gervuogių, ant sofų išmėtytos antklodės, ant verandos kabo Amerikos vėliava. Matome malkomis kūrenamą krosnį, įrėmintus paparčių piešinius.

 

Nors Wolffų ūkinis namas techniškai yra Hamptone, tai Hamptonas be jokio spindesio, jokių 50 dolerių kainuojančių omarų salotų, eismo spūsčių ar „Prada“ parduotuvių. Jos versija primena dailininkus, kurie keliasi į rytus ieškoti šviesos. Čia gausu laukinių juodaakių susanų ir saulėgrąžų raizginių. Ant viryklės kunkuliuoja obuolių tyrė, gaminama rankomis sukamu obuolių skustuku.

 

Šie vaizdai yra apsauga nuo pokyčių tuo metu, kai viskas, regis, keičiasi nerimą keliančiu greičiu. Svajingos krepšių, atvirų medinių sijų ir ant kabliukų kabančių šiaudinių skrybėlių nuotraukos ramina tokias mintis kaip „Ar mano darbą pakeis dirbtinis intelektas?“ Jie taip pat gali maitinti gilų, vaikystės namų suvokimą, kurį nešiojamės savo galvose, kažką, ką skaitome „Mažojo namelio prerijoje“ ar „Mažosios moterys“ – idealizuotą šeimos laimės viziją. Jie siejasi su mitine Amerikos praeitimi.

 

Victoria pradėjo kurti savo „Instagram“ paskyrą po to, kai sukūrė vaizdo įrašus savo vyro politiniams komentarams. Jam apdorojant nerimą keliančius naujienų ciklus, laikantis kavos puodelį sėdėdamas, tarkime, prie virtuvės stalo, namas pasakoja savo istoriją apie tai, kas ilgalaikė ir svarbu. Victoria greitai suprato, kad žmonės šią aplinką laiko raminančia, net jei politinės sagos ir nemalonūs personažai jo pasaulyje kelia stresą. Ji nusprendė sukurti savo paskyrą, kuri būtų skirta tik buitinei scenai. „Sukrėtimų metu žmonės atsigręžia į save“, – sako Victoria. „Žmonės suka lizdus.“ „Jūsų namai yra vienintelis dalykas, kurį galite kontroliuoti.“

 

Šimtai komentarų po Viktorijos vaizdo įrašais yra pagardinti tokiais žodžiais kaip „ramybė“, „balzamas“ ir atokvėpis nuo „šio netvarkingo pasaulio“. Vienas komentatorius teigė, kad jos vaizdo įrašai atrodo kaip aštuonios valandos miego. Jie siūlo savotišką poilsį, nuraminimą, kuris kontrastuoja su viskuo, kas teka per mūsų telefonus.

 

Toks įkvepiantis buities turinys dažnai siejamas su Raudonosios valstybės mąstysena. Tačiau patrauklumas yra platesnis, nei atrodo. Tam tikra prasme „tradicinė žmona“ yra išlaisvinta nuo politinių pažiūrų, nebėra koduojama konservatyviai, bet čia prieinama, kaip fantazija, kiekvienam. Yra nesenstanti buities gyvenimo vizija, kuri gali būti raminanti ir jaudinanti net ryžtingai dirbančiai motinai ar laimingam miesto žmogui.

 

Išlyga ta, kad dauguma iš mūsų negalime sau leisti tokio ypatingo grožio, kurį stebime čia. Dauguma iš mūsų negalime tiesiog išrauti savo gyvenimo, mesti darbų ir persikelti į kruopščiai sutvarkytą sodybą kaime. Daugeliui stebėtojų ir vojeristų tai yra gryna fantazija, savotiškas raminimas, akimirksniu pabėgti. Galite pastebėti, kad šiek tiek ironiška, jog šie nesenstančio, nekintančio buities gyvenimo vaizdai mus pasiekia per ekranus, bet taip pat galite teigti, kad turėtume pasinaudoti savo komforto protrūkiais ten, kur galime.

 

Sena draugė Aleksandra Crapanzano, neseniai išleidusi kulinarijos knygą „Šokoladas“, iš pirmos eilės stebėjo guodžiantį buities meno iškilimą. Skaitymuose ir renginiuose žmonės jai sako: „Dabar mums šokolado reikia labiau nei bet kada anksčiau.“ Neseniai lėktuve ji pastebėjo, kad kai stiuardesė priėjo ir pasiūlė kavos ir arbatos, stebėtinai daug suaugusiųjų rinkosi karštą šokoladą. Ji man sako, kad pažįsta daug žmonių, kurie skaito receptus, kad užmigtų, kai yra nerimastingi ar nervingi.

 

Kita sena draugė Deborah Needleman paliko savo galingą žurnalo redaktorės poziciją ir tapo krepšių pynimo eksperte. Jos „Instagram“ paskyrą seka daugiau nei 47 000 žmonių, nusėtų gražiais krepšeliais, išmėtytais po ramią dirbtuvę, ant kaimiško stalo išskirtinai išdėliotais bijūnais, židiniais židinyje, įrėmintais gėlių paveikslais, įmantriais tapetais, žydinčiais sodais. Kas nenorėtų pabėgti į šią vietą, net ir trims sekundėms perpildytame metro?

 

Viso šio turinio tyli žinia yra ta, kad mes vis dar renkamės su draugais, kepame pyragą vakarienei ar tiesiame indiškai margintas medžiagines servetėles, todėl pasaulis neturi degti. Svajingi buities meno vaizdai, kurie kai kuriems galėjo atrodyti nerimti, pasenę, netgi politiškai retrogradiški, tampa gilaus žavesio šaltiniu skirtingų politinių pažiūrų žmonėms.

 

Ar jie svarbūs, šie buities ritualai? Pastebiu, kad jaučiuosi neproporcingai nusiminusi, kai pralaimiu degtukus ir negaliu uždegti žvakių ant stalo įprastai šeimos vakarienei darbo dienos vakarą. Vakarienė be žvakių? Kaip tai gali būti svarbu, arba, tiksliau, kaip aš tapau žmogumi, kuriam tai svarbu?

 

Tačiau šios mažos paguodos įgauna daugiau galios šiais neapibrėžtais laikais. Mirganti žvakė gali būti visatos šnabždesys: gyvenimas tęsiasi.“ [1]

 

1. REVIEW --- Personal Space: Why Are So Many Women Dreaming of Rustic Domesticity? --- These days, we could all use the respite of a patchwork quilt, a blazing fireplace and a perfectly set dinner table. Roiphe, Katie.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 06 Dec 2025: C3.  

Why Are So Many Women Dreaming of Rustic Domesticity? --- These days, we could all use the respite of a patchwork quilt, a blazing fireplace and a perfectly set dinner table.

“The other day, I noticed that a surprising number of women I know are following the Instagram account of a woman in the Scottish countryside whose horses picturesquely wander into her cottage's rustic kitchen. There are tousled children in thick wool sweaters and copper pots hanging from the ceiling. What is the appeal of this old-fashioned home life? Why are so many busy urban people drawn to it?

 

There is something reassuring about these storybook images. No matter your politics, it is alarming to walk through New York City streets against an apocalyptically orange sky after the California fires, or to contemplate ChatGPT's ability to write our sentences and think our thoughts. As William Wordsworth put it, "The world is too much with us." No wonder there is an appetite for unchanging domestic interiors, for dispatches from a slower, simpler life. For me the most sublimely comforting of these domestic vistas is Victoria Wolff's cult Instagram account, ouramagansetthouse.

 

She and her husband -- the Trump chronicler Michael Wolff, whose involvement with Jeffrey Epstein has been in the news in recent weeks -- left the city over a year ago. They now live full time with their two children in a beautiful, drafty 1829 farmhouse. The account offers glimpses of their new life: There is a framed painting of a ship tossed in a stormy sea, pies made from blackberries picked in the garden, quilts strewn on couches, an American flag hanging on the front porch. We see a wood-burning stove, framed drawings of ferns.

 

Though the Wolffs' farmhouse is technically in the Hamptons, this is a Hamptons entirely without glitz, no $50 lobster salads or traffic snarls or Prada stores. Her version harks back to painters moving East for the light. There are wild tangles of black-eyed Susans and sunflowers. There is applesauce, made with an apple peeler you crank by hand, simmering on the stove.

 

These images are a bulwark against change at a time when things seem to be changing at an alarming rate. Dreamy photographs of baskets and exposed-wood beams and straw hats hanging on peg hooks quiet thoughts such as "Will my job be replaced by AI?" They may also be feeding a deep, childhood notion of home we carry in our heads, something we read in "Little House on the Prairie" or "Little Women," an idealized vision of family happiness. They connect with a mythic American past.

 

Victoria began her Instagram account after staging videos for her husband's political commentary. As he processes disturbing news cycles, holding a coffee mug while sitting, say, at the kitchen table, the house is telling its own story about what lasts and what matters. Victoria quickly realized that people were finding the setting reassuring, even if the political sagas and unsavory characters in his world were stressful. She decided to launch her own account that would just be about the domestic scene. "In times of upheaval, people turn inward," Victoria says. "People are nesting. Your home is the one thing you can control."

 

The hundreds of comments on Victoria's videos are peppered with words such as "tranquility" and "balm" and respite from "this messy world." One commenter said her videos feel like eight hours of sleep. They offer a kind of rest, a reassurance in counterpoint to everything else flowing through our phones.

 

This kind of aspirational domestic content is often associated with Red-State mindsets. But the allure is wider than it appears. In some sense, the "trad wife" is freed from political leanings, no longer coded conservative, but here available, as fantasy, for everyone. There is a timeless vision of domestic life that can be soothing and transporting even for the resolutely working mother or happily urban person.

 

The caveat is that most of us cannot afford the particular beauty we are watching here. Most of us can't simply uproot our life, quit our jobs and move to a carefully curated farmhouse in the country. For many of the gawkers and voyeurs, this is pure fantasy, a kind of calming, momentary escape. You may point out that it is a little ironic that these images of timeless, unchanging domestic life come to us through our screens, but you could also argue that we should take our bursts of comfort where we can.

 

An old friend, Aleksandra Crapanzano, who recently published a cookbook, "Chocolat," has had a front-row seat to the comforting ascendance of the domestic arts. At readings and events, people tell her, "We need chocolate now more than ever." On an airplane, recently, she noticed that when the stewardess came around offering coffee and tea, a surprising number of adults opted for hot chocolate. She tells me she knows lots of people who read recipes to fall asleep when they are anxious or jittery.

 

Another old friend, Deborah Needleman, left her high-powered job as a magazine editor and became an expert basket weaver. Over 47,000 people follow her Instagram account, which is checkered with beautiful baskets strewn across her peaceful workshop, peonies exquisitely arranged on a country table, fires in the fireplace, framed prints of flowers, whimsical wallpaper, ravishing gardens bursting into bloom. Who wouldn't want to escape to this place, even for three seconds on a crowded subway?

 

The tacit message of all this content is that we are still gathering with friends, baking a cake for a dinner party or laying out Indian-print cloth napkins, and so the world must not be burning down. The dreamy vistas of domestic arts, which may have once seemed frivolous, passe, even politically retrograde for some, become a source of deep allure for people of different political stripes.

 

Do they matter, these domestic rituals? I notice myself feeling disproportionately upset when I lose my matches and can't light the candles on my table for a regular weeknight family dinner. Dinner without candles? How can this possibly matter, or more precisely, how have I become a person this matters to?

 

But these small solaces take on more power in these uncertain times. The flickering candle may be a whisper from the universe: Life goes on.” [1]

 

1. REVIEW --- Personal Space: Why Are So Many Women Dreaming of Rustic Domesticity? --- These days, we could all use the respite of a patchwork quilt, a blazing fireplace and a perfectly set dinner table. Roiphe, Katie.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 06 Dec 2025: C3.  

Šią matematikos legendą ką tik pasamdė jo studentė – jis – pagrindinis matematikos startuolio darbuotojas

 

„Keno Ono, kaip vieno žymiausių pasaulio matematikų, karjera nuvedė jį į vietas, kurių jis niekada nebūtų galėjęs pasiekti.

 

Garsus Virdžinijos universiteto profesorius reguliariai keliauja toli už universiteto ribų, nešdamasis savo formules visur – nuo ​​Holivudo iki olimpinių žaidynių. Jis vienintelis skaičių teoretikas, kada nors buvęs alaus reklamos žvaigžde. O kitam savo žingsniui šis renesanso matematikas daro kažką neįtikėtino net pagal jo standartus.

 

Jis palieka savo nuolatinį darbą, kad dirbtų 24 metų merginai.

 

Ne taip seniai mintis prisijungti prie dirbtinio intelekto startuolio Silicio slėnyje jam būtų skambėjusi absurdiškai. Tiesą sakant, prieš tai, kai tai pakeitė jo karjeros kryptį ir sugriovė visą jo gyvenimą, jis laikė save dirbtinio intelekto skeptiku. Iki šiol jis pradėdavo kalbėti, pašiepdamas ažiotažą aplink besiformuojančią technologiją.

 

„Mano vardas Kenas Ono, o aš esu NI“, – sakė jis. „Žinoma, natūralus intelektas.“

 

Dabar jis yra mažiausiai tikėtinas startuolio, kuris tikisi pakeisti matematiką, pasitelkdamas dirbtinį intelektą, darbuotojas.

 

Būdamas 57 metų, Ono išeina ilgų atostogų iš akademinės bendruomenės ir neplanuoja grįžti. Jis pereina į įmonę, kurią įkūrė viena iš jo buvusių studentų Carina Hong, kurios gyvenimo aprašymas toks įspūdingas, kad dirbtinis intelektas jaustųsi nesaugiai.

 

Per trejus metus baigusi MIT, laimėjusi Morgano premiją, kaip geriausia matematikos tyrėja Amerikoje ir gavusi Rhodeso stipendiją, ji išvyko į Stanfordą siekti bendro teisės ir matematikos daktaro laipsnio. Kai ji metė studijas, kad įkurtų „Axiom Math“, ji surinko 64 mln. dolerių, perviliojo saujelę „Meta“ dirbtinio intelekto tyrėjų ir pasamdė jos mentorių. Jai tai buvo savaime suprantama.

 

„Kenas Ono yra daugelio matematikos studentų idealas“, – sakė Hong, „Axiom“ generalinė direktorė.

 

Hong įmonė pavadinta matematiniu terminu, reiškiančiu pagrindinę tiesą, kuri gali būti visos teorijos atspirties taškas. Jos tikslas – sukurti „DI matematikę“, gebančią samprotauti per žinomus dalykus. naujų problemų radime ir jų veikimo patvirtinime formaliais įrodymais. Jei jai pasiseks, „Axiom“ gali išspręsti problemas, kurios šimtmečius glumino paprastus žmones.

 

Startuolio investuotojai lažinasi, kad matematinis superintelektas turėtų įvairiausių komercinių pritaikymų – programinės ir aparatinės įrangos tikrinimą, logistikos optimizavimą, algoritminę prekybą ir finansinę inžineriją.

 

Turtingiausios pasaulio įmonės eikvoja pinigus ir kursto susirūpinimą, kad šis bumas gali išpūsti burbulą, tačiau matematikai vis labiau optimistiškai vertina dirbtinio intelekto potencialą padėti jų darbui ir padėti atrasti naujų dalykų.

 

Kai kalbėjausi su Ono, tai buvo kitą dieną po to, kai jis pasirašė dokumentus, oficialiai paskelbiančius jo atostogas. Rengdamasis persikelti į kitą šalies pusę, jis nenorėjo prognozuoti per tolimos ateities. Tačiau matematikos profesorius, kuris dabar dirba matematikos startuolyje, pasidalijo viena iš savo aksiomų.

 

„Jei esu pirmas, tebūnie“, – sakė jis. „Nebūsiu paskutinis.“

 

Ono yra išskirtinis asmuo, kurio karjera buvo netradicinė nuo pat pradžių. Vaikystėje tėvų spaudimas jį privertė jaustis taip apgailėtinai, kad nebaigė vidurinės mokyklos. Neturėdamas diplomo, jis vis tiek studijavo koledže, puoselėjo aistrą matematikai ir dešimtmečius dėstė Viskonsino ir Emory universitete, kol 2019 m. persikėlė į Virdžinijos universitetą. Jis taip pat vadovavo geriausiai šalies tyrimų programai, skirtai elitiniams bakalauro studentams, ir globojo 10 Morgano premijos laureatų, įskaitant jo naująją viršininkę.

 

„Jis – išskirtinė matematikos figūra“, – sakė Kenas Ribetas, buvęs Amerikos matematikų draugijos prezidentas.

 

Matematikos srityje Ono žinomas dėl savo darbų įvairiomis skaičių teorijos temomis – nuo ​​Ramanujano kongruencijų [1] iki skėtinės mėnulio šviesos hipotezės [2].

 

Ir jei šis paskutinis sakinys privertė jus prakaituoti, dabar galite atsipalaiduoti.

 

Pasirodo, Ono taip pat žinomas dėl savo darbo, taikant matematiką kitose srityse. Jis konsultavo Virdžinijos universiteto plaukikus ir olimpinius aukso medalio laimėtojus JAV rinktinės baseine. Jis patarė Nacionalinei saugumo agentūrai. Jis padėjo sukurti 2015 m. filmą „Žmogus, kuris žinojo begalybę“. Tada jis pasirodė prieš kamerą alaus reklamai ir patvirtino, kad 64 (kalorijos „Miller64“) yra mažesnis skaičius, nei 80 (konkuruojančių lengvo alaus pavyzdžių).

 

Ir jis žinomas dar dėl dar vieno dalyko: įspūdingos havajietiškų marškinėlių kolekcijos.

 

„Tikiuosi, kad „Axiom“ pasirašys sutartį su „Tommy Bahama“, – sako jis. „Tai mano svajonė.“

 

Pastaraisiais metais Ono pradėjo stebėti nepaprastą dirbtinio intelekto pažangą, jam sparčiai tobulėjant. Jis buvo suintriguotas, nors ir ne išsigandęs. Dirbtinis intelektas buvo nuostabus atliekant pažintines užduotis ir sprendžiant jau matytas problemas, tačiau jam sunkiai sekėsi su kūrybiniais jo srities elementais, kuriems reikalinga intuicija ir abstraktus mąstymas.

 

Šis kūrybiškumas yra toks esminis grynajai matematikai, kad Ono manė, jog jo darbas bus saugus dešimtmečius.

 

Tačiau praėjusį pavasarį jis buvo vienas iš 30 matematikų, pakviestų kuruoti tiriamojo lygio problemas, kaip dirbtinio intelekto modelių testą. Jis paliko simpoziumą giliai sukrėstas to, ką pamatė.

 

„Mano persvara virš modelių mažėjo“, – sakė jis. „Ir matematikos srityse, kurios nebuvo mano rankose, jaučiau, kad modeliai mane jau pribloškia.“

 

Po to kelis mėnesius Ono jautėsi tarsi gedintis savo tapatybės. Jis nežinojo, ką daryti toliau, žinodamas, kad DI modeliai tik taps protingesni.

 

„Tada mane aplankė nušvitimas“, – sakė jis. „Supratau, kad modeliai siūlo kitokį matematikos atlikimo būdą.“

 

Jis jau bendradarbiavo su kolegomis, magistrantais ir puikiais bakalauro studentais. Dabar jis taip pat turi DI.

 

„Kasdien valandą ar dvi praleidžiu, kalbėdamas su modeliais“, – sako jis. „Vėlyvą vakarą, jei negaliu eiti miegoti, atidarau savo „iPhone“ ir kalbu apie matematiką su modeliais beprotiškai aukštu lygiu.“

 

Tuo tarpu DI nebuvo vienintelė priežastis, kodėl jo, kaip profesoriaus, darbas staiga tapo trapus.

 

Teisingumo departamentui nusitaikius į aukštąjį mokslą, jis nerimavo dėl grėsmių federaliniam mokslinių tyrimų finansavimui. Anksčiau šiais metais UVA prezidentas atsistatydino dėl Trumpo administracijos spaudimo. Būdamas provosto patarėju gamtos mokslų, technologijų, inžinerijos ir matematikos srityse, Ono daugiau laiko skyrė politikai, o tai reiškė mažiau laiko matematikai.

 

Jis nusprendė palikti UVA dėl dirbtinio intelekto, nes negalėjo atsispirti naujausiai galimybei palikti savo pėdsaką ant kažko kito, o ne ant kreidinės lentos.

 

„Turiu prabangą dalyvauti, keičiant pasaulio veikimą“, – sakė Ono. „Kaip grynas matematikas, tai retai kada nutinka.“

 

Kai jis apskaičiavo, kad atėjo laikas pokyčiams, jis žinojo, kur kreiptis.

 

Carina Hong 2020 m. buvo Ono tyrimų programos studentė, prieš laimėdama Morgano ir Schaferio premijas, kaip geriausia matematikos bakalauro studentė. Gimusi ir užaugusi Kinijoje, ji jaunystėje išmoko anglų kalbą ir skaitė pažangius šios srities vadovėlius. Ji mokėsi matematikos olimpiadų programų, spręsdama uždavinius, esant laiko spaudimui ir griežtiems apribojimams, tačiau tapo apsėsta kitos rūšies matematikos.

 

„Mane visada labai domino matematiniai atradimai“, – sakė ji. „Olimpiados matematika – tai nuolatinis dopamino smūgis, bet matematikos tyrimai – tai galvos daužymas į sieną. Tai skausmas ir kančia. Man patinka ši dalis.“

 

Mūsų pokalbio metu ji apibūdino ir matematikos tyrimus, ir pirmuosius teisės mokyklos metus kaip „labai smagius“. Ji viena iš nedaugelio žmonių, kurie tai žino. Pirmosios kartos koledžo studentė Hong buvo matematikos genijus MIT. Užuot ėjusi į rizikos draudimo fondą, kaip kvantinė prekiautoja, ji išvyko į Oksfordą, kaip Rodo stipendininkė. Studijavusi neuromokslus ir parašiusi dvi disertacijas, ji išvyko į Stanfordą įgyti teisės laipsnio ir matematikos daktaro laipsnio.

 

Savaitgaliais ji mėgo mokytis kavinėje netoli universiteto miestelio. Gerdama mačos latte, ji skaitė sudėtingus matematikos darbus ir susidraugavo su Shubho Sengupta, dirbtinio intelekto mokslininku iš „Meta Platforms“, kuris taip pat buvo nuolatinis dalyvis prie bendro stalo. Besikalbėdami suprato, kad galbūt galėtų suvienyti jėgas ir sujungti savo sritis.

 

Rytinių bėgimų metu, galvodama apie mokyklos baigimą ir įmonės įkūrimą, Hong prisiminė patarimą, kurį studentams siūlo Lisa Su, lustų milžinės AMD generalinė direktorė: bėkite link sunkiausių problemų.

 

„Tyrimai matematikoje yra tikrai sunkūs“, – sakė Hong. „Dirbtinis intelektas matematikai dar sunkesnis.“

 

Ji metė mokslus, kai tik praėjusią vasarą baigėsi „Axiom“ pradinio finansavimo etapas.

 

 

Po kelių dienų „Google DeepMind“ ir „OpenAI“ sužavėjo viso pasaulio mokslininkus, kai jų modeliai iškovojo aukso medalius Tarptautinėje matematikos olimpiadoje. Taip pat padarė ir „Harmonic“ – startuolis, kurį kartu įkūrė „Robinhood“ generalinis direktorius Vladas Tenevas, kuris sako, kad „matematinis superintelektas artėja su kiekviena minute“.

 

Lenktyniaudama su laiku, Hong pradėjo rinkti talentus su Sengupta, jos draugu iš kavinės, kuris dabar yra „Axiom“ vyriausiasis technologijų vadovas. Tarp „Meta“ samdytų tyrimų inžinierių buvo Francois Chartonas, dirbtinio intelekto matematikos pradininkas. Jų įdarbinimo kampanija patraukė dėmesį visame Silicio slėnyje ir patraukė žmogaus, esančio už tūkstančių mylių, dėmesį: Keno Ono.

 

Netrukus jis susikrovė daiktus su žmona ir jų šuneliu vardu Močis.

 

Šią savaitę jis pradėjo dirbti kaip, 15-asis „Axiom“ darbuotojas.

 

Kai jis pradėjo aptarinėti jo vaidmenį, startuolio pradinis pasiūlymas buvo „vyriausiasis matematikas“. Po derybų jie susitarė dėl oficialaus titulo: matematikas įkūrėjas.

 

Jo darbas – išbandyti įmonės dirbtinio intelekto modelius iki jų ribų. Jis sugalvos reprezentatyvias problemas, kurias galima išspręsti, tik suprantant matematinius principus, tuo pačiu metu kurdamas lyginamuosius rodiklius, kurie matuoja sistemos našumą ir vadovauja modeliams.

 

„Įsivaizduokite tai, kaip jūreivio žemėlapį“, – sako jis. „Prieš leisdamiesi atrasti naują kraštą, turite žinoti, kur esate ir kas jau buvo ištirta.“

 

Ono sako, kad tyrinėjimai jį atvedė į „Axiom“ labiau, nei bet kuri kita priežastis, įskaitant finansines.

 

„Aš to nedarau dėl pinigų“, – sakė jis. Jis jau buvo vienas geriausiai apmokamų UVA darbuotojų ir sako, kad atsisakydavo pelningesnių pasiūlymų ir didesnių akcijų paketų kitose dirbtinio intelekto įmonėse.

 

Startuolio biuruose Palo Alte, konferencijų salės pavadintos legendinių matematikų – Poincaré, Gausso, Hilberto, Lovelace'o, Turingo – vardais. Įmonei surinkus 64 mln. dolerių, darbuotojai pastebėjo, kad 64 metai yra 26 metai, ir juokavo, kad kitas finansavimo etapas gali būti 27 metai.

 

Tačiau stebina tai, kad daugelis Ono kolegų yra jo amžiaus.

 

„Daugelis geriausių tyrėjų iš tolimesnių sričių yra tokiame savo gyvenimo etape, kai jie turi patirties, turi darbų, yra finansiškai saugūs – ir ieško savo palikimo projekto“, – sakė Hongas.

 

Ir vienas iš jų ieško ir kažko kito.

 

„Net jei pasieksime superintelektą, liks neišspręstų matematinių klausimų“, – sakė Ono. „Aš vis dar ieškosiu atsakymų.“ [3]

 

 

 

1. Iš esmės Ramanujano kongruencijos yra šiuolaikinės skaičių teorijos kertinis akmuo, parodantis, kad, atrodytų, paprastos skaičiavimo problemos slepia gilias matematines struktūras.

 

 

 

2. Skėčio mėnulio spėlionės hipotezė siūlo gilų ryšį tarp 23 specifinių baigtinių grupių (susijusių su Niemeierio gardelėmis ir Mathieu grupe 𝑀24) ir Ramanujano paslaptingų netikrų teta funkcijų, teigdama, kad kiekviena grupė turi begalinį matmenį modulį, kurio „pėdsakų funkcijos“ yra šios specialios netikros modulinės formos, iš esmės veikiančios, kaip garsiosios monstriškos mėnulio spėlionės „šešėlis“ arba apibendrinimas. Įrodyta Duncano, Chengo ir Harvey, ji atskleidžia paslėptas simetrijas stygų teorijoje ir K3 paviršiuose, sujungdama skaičių teoriją, fiziką ir geometriją.

 

Baigtinė grupė yra elementų rinkinys (aibė), kuris, sujungus, naudojant konkrečią operaciją (pvz., sudėtis arba daugyba), visada sukuria kitą elementą toje pačioje aibėje, ir, svarbiausia, ši aibė turi tik ribotą, skaičiuojamą narių skaičių, skirtingai, nei begalinės grupės, pvz. visi sveikieji skaičiai, kuriuos galima sudėti. Šios grupės yra pagrindinės abstrakčiojoje algebroje, reprezentuojančios simetrijas matematikoje ir fizikoje, o dažni pavyzdžiai yra modulinės aritmetinės grupės (laikrodžio aritmetika) arba permutacinės grupės (būdai pertvarkyti elementus).

 

Pagrindinės sąvokos

• Monstriška mėnulio šviesa: originalus reiškinys, jungiantis Monstrų grupę (didžiausią sporadinę paprastą grupę) su modulinėmis funkcijomis.

 

(Modulio funkcija, dar žinoma, kaip absoliučios vertės funkcija, yra matematinė funkcija, kuri grąžina skaičiaus atstumą nuo nulio skaičių tiesėje, paversdama bet kokią neigiamą įvestį teigiama.)

 

• Skėčio mėnulio šviesa: tamsesnė, šešėlio tipo versija, apimanti 23 kitas baigtines grupes (Niemeierio gardeles) ir imitacines modulines formas, kurios yra modulinių formų „šešėliai“.

• Netikros teta funkcijos: funkcijos, atsirandančios paskutiniuose Ramanujano laiškuose, susijusios su imitacinėmis modulinėmis formomis, turinčios gilių savybių skaičių teorijoje.

• Mathieu mėnulio šviesa: konkretus skėčio mėnulio šviesos pavyzdys, apimantis Mathieu grupę 𝑀24 ir K3 paviršius, pagrindinę spėlionę.

• Įrodė: matematikai Johnas Duncanas, Miranda Cheng ir fizikas Jeffas Harvey, remdamiesi ankstesniais Terry Gannono darbais.

 

Ką tai reiškia

• Nustatytos 23 naujos „mėnulio šviesos“, kiekviena susieta su skirtinga gardele, atskleidžiant bendrą pagrindinę struktūrą.

• Numatomi gilūs ryšiai tarp šių grupių simetrijų, K3 paviršių geometrijos stygų teorijoje ir skaičių teorijoje.

• Pateikiami galingi nauji įrankiai (pvz., „šešėlio“ idėja) sudėtingoms matematikos ir fizikos problemoms spręsti.

 

 

3. EXCHANGE --- Science of Success: This Math Legend Just Got Hired by His Student --- He's the marquee hire at a mathematics startup. Cohen, Ben.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 06 Dec 2025: B1.  

This Math Legend Just Got Hired by His Student --- He's the marquee hire at a mathematics startup

“Ken Ono's career as one of the world's most prominent mathematicians has taken him to places that he never could have fathomed.

 

The renowned University of Virginia professor regularly ventures far beyond campus, bringing his formulas everywhere from Hollywood to the Olympics. He's the only number theorist who has ever been the star of a beer commercial. And for his next act, this renaissance man of math is doing something improbable even by his standards.

 

He's leaving his tenured job to work for a 24-year-old.

 

Not long ago, the idea of joining an AI startup in Silicon Valley would have sounded absurd to him. In fact, before it reoriented his career and uprooted his entire life, he considered himself a skeptic of artificial intelligence. Until recently, he began talks by poking fun at the hype around the nascent technology.

 

"My name is Ken Ono, and I am NI," he said. "Naturally intelligent."

 

Now he's the unlikeliest employee of a startup that hopes to revolutionize math with AI.

 

At the age of 57, Ono is taking an extended leave from academia with no plans to return. He's jumping to a company founded by one of his former students, Carina Hong, who has the sort of dazzling resume that would make AI feel insecure.

 

After graduating in three years from MIT, winning the Morgan Prize as the top undergraduate math researcher in America and earning a Rhodes scholarship, she went to Stanford to pursue a joint law degree and math Ph.D. When she dropped out to start Axiom Math, she raised $64 million, poached a handful of Meta's AI researchers -- and hired her mentor. To her, it was a no-brainer.

 

"Ken Ono is the idol of many math students," said Hong, Axiom's chief executive.

 

Hong's company is named after the mathematical term for a basic truth that can be the starting point of an entire theory. Her goal is to build an "AI mathematician," capable of reasoning through known problems, finding new ones and validating its work through formal proofs. If it succeeds, Axiom might just crack problems that have perplexed mere humans for centuries.

 

The startup's investors are betting that a mathematical superintelligence would have all kinds of commercial applications -- software and hardware verification, logistics optimization, algorithmic trading and financial engineering.

 

The world's richest companies are burning through money and fueling concerns about this boom inflating a bubble, but mathematicians are increasingly bullish on AI's potential to assist their work and usher in discoveries.

 

When I spoke with Ono, it was the day after he signed the paperwork making his leave official. As he prepared to move across the country, he was reluctant to predict too far into the future. But the math professor who's now working for a math startup did share one of his own axioms.

 

"If I'm the first, so be it," he said. "I will not be the last."

 

Ono is an outlier whose career has been untraditional since the very beginning. As a child, pressure from his parents made him so miserable that he didn't finish high school. Without a diploma, he still went to college, developed his passion for math and taught for decades at the University of Wisconsin and Emory before moving to UVA in 2019. He also led the nation's top research program for elite undergraduates and mentored 10 winners of the Morgan Prize, including his new boss.

 

"He's a larger-than-life figure in mathematics," said Ken Ribet, a former president of the American Mathematical Society.

 

In math, Ono is known for his work on a range of topics across number theory, from Ramanujan's congruences [1] to the umbral moonshine conjecture [2].

 

And if that last sentence made you break out in a sweat, you can now relax.

 

As it turns out, Ono is also known for his work applying math to other fields. He consulted for swimmers at UVA and Olympic gold medalists in the pool for Team USA. He advised the National Security Agency. He helped produce the 2015 movie "The Man Who Knew Infinity." Then he went in front of the camera for a beer commercial and certified that 64 (the calories in Miller64) is a smaller number than 80 (rival light beers).

 

And he's known for one more thing: his impressive collection of Hawaiian shirts.

 

"I'm hoping Axiom will contract with Tommy Bahama," he says. "That's my dream."

 

In recent years, Ono began tracking AI's remarkable progress as it rapidly improved. He was intrigued, though not intimidated. AI was astonishing at cognitive tasks and solving problems it had already seen, but it struggled with the creative elements of his field, which require intuition and abstract thinking.

 

That creativity is so fundamental to pure mathematics that Ono figured his job would be safe for decades.

 

But last spring, he was one of 30 mathematicians invited to curate research-level problems as a test of the AI models. He left the symposium profoundly shaken by what he'd seen.

 

"The lead I had on the models was shrinking," he said. "And in areas of mathematics that were not in my wheelhouse, I felt like the models were already blowing me away."

 

For months afterward, Ono felt like he was grieving his identity. He didn't know what to do next, knowing that AI models would only get smarter.

 

"Then I had an epiphany," he said. "I realized what the models were offering was a different way of doing math."

 

He already had colleagues, grad students and brilliant undergrads as collaborators. Now he also has AI.

 

"I spend an hour or two every day spitballing with the models," he says. "Late at night, if I can't go to bed, I have my iPhone open, and I'm talking about math with the models at a crazy high level."

 

Meanwhile, AI wasn't the only reason that his job as a professor suddenly felt tenuous.

 

With the Justice Department taking aim at higher education, he worried about threats to federal research funding. Earlier this year, UVA's president resigned under pressure from the Trump administration. As the STEM adviser to the provost, Ono was spending more time dealing with politics, which meant less time to do math.

 

He decided to leave UVA for AI because he couldn't resist the latest opportunity to put his mark on something other than a chalkboard.

 

"I have the luxury of participating in transforming how the world actually works," Ono said. "As a pure mathematician, that has rarely been the case."

 

When he made the calculation that it was time for a change, he knew just the person to call.

 

Carina Hong had been a student in Ono's research program in 2020, before she won the Morgan Prize and the Schafer Prize as math's top undergraduate woman. Born and raised in China, she taught herself English when she was young to read the field's advanced textbooks. She trained in math Olympiad programs, solving problems under time pressure and tight constraints, but she became obsessed with another kind of math.

 

"I was always very interested in mathematical discoveries," she said. "Olympiad math is a constant dopamine hit, but research math is banging your head against the wall. It's pain and suffering. I like that part."

 

In our conversation, she described both math research and her first year of law school as "very fun." She's one of the few people who would know. A first-generation college student, Hong was a math whiz at MIT. Instead of going to a hedge fund as a quant trader, she went to Oxford as a Rhodes scholar. After studying neuroscience and writing two dissertations, she was off to Stanford for a law degree and math Ph.D.

 

On weekends, she liked to study at a coffee shop near campus. Drinking matcha lattes, she read wonky math papers and became friendly with Shubho Sengupta, an AI scientist at Meta Platforms who was another regular at the communal table. As they chatted, they realized they might be able to team up and bring their fields together.

 

During her morning runs, when she thought about leaving school and starting a company, Hong remembered advice that Lisa Su, the CEO of chip powerhouse AMD, offers students: run toward the hardest problems.

 

"Research math is really hard," Hong said. "AI for math is harder."

 

She dropped out as soon as Axiom's seed-funding round closed last summer.

 

Days later, Google DeepMind and OpenAI captivated nerds around the world when their models claimed gold medals at the International Mathematical Olympiad. So did Harmonic, a startup co-founded by Robinhood CEO Vlad Tenev, who says "mathematical superintelligence is getting closer by the minute."

 

Racing against that clock, Hong began chasing talent with Sengupta, her friend from the coffee shop and now Axiom's chief technology officer. Among the research engineers they hired from Meta was Francois Charton, an AI math pioneer. Their recruiting blitz turned heads across Silicon Valley and got the attention of someone thousands of miles away: Ken Ono.

 

Before long, he was packing up with his wife and their schnoodle named Mochi.

 

And this week, he started as the 15th employee of Axiom.

 

When he began discussing his role, the startup's initial offer was "chief math guy." After some negotiation, they settled on an official title: founding mathematician.

 

His job is to push the company's AI models to their limits. He'll be coming up with representative problems that can only be solved by understanding mathematical principles, all while drafting benchmarks that measure the system's performance and guide the models.

 

"Think of it like a map for a sailor," he says. "Before you set out to discover a new land, you need to know where you are and what's already been explored."

 

Ono says that exploration brought him to Axiom more than any reason, including the financial ones. "I'm not doing this for the money," he said. He was already one of UVA's highest-paid employees and says he turned down more lucrative offers and larger stakes in other AI companies.

 

In the startup's Palo Alto offices, the conference rooms are named for legendary mathematicians -- Poincare, Gauss, Hilbert, Lovelace, Turing. After the company raised $64 million, employees noted that 64 was 26 and joked that its next round could be 27.

 

But the surprising thing about Ono's colleagues is that many are his age.

 

"A lot of the top frontier researchers are at the stage of their lives where they have track records, they have bodies of work, they have financial security -- and they're looking for their legacy project," Hong said.

 

And one of them is also looking for something else.

 

"Even if we get to superintelligence, there will be mathematical questions that remain unsolved," Ono said. "I will still be looking for answers."” [3]

 

1. In essence, Ramanujan's congruences are a cornerstone of modern number theory, demonstrating that seemingly simple counting problems hide profound mathematical structures. 

 

2. The Umbral Moonshine Conjecture proposes a deep link between 23 specific finite groups (related to Niemeier lattices and the Mathieu group 𝑀24) and Ramanujan's mysterious mock theta functions, suggesting each group has an infinite-dimensional module whose "trace functions" are these special mock modular forms, essentially acting as a "shadow" or generalization of the famous monstrous moonshine. Proved by Duncan, Cheng, and Harvey, it reveals hidden symmetries in string theory and K3 surfaces, connecting number theory, physics, and geometry. 

 

A finite group is a collection of elements (a set) that, when combined using a specific operation (like addition or multiplication), always results in another element within that same set, and crucially, this set contains only a limited, countable number of members, unlike infinite groups like all integers under addition. These groups are fundamental in abstract algebra, representing symmetries in math and physics, with common examples including modular arithmetic groups (clock arithmetic) or permutation groups (ways to rearrange items).

 

 

Key Concepts 

• Monstrous Moonshine: The original phenomenon connecting the Monster group (the largest sporadic simple group) to modular functions.

 

(The modulus function, also known as the absolute value function, is a mathematical function that returns the distance of a number from zero on the number line, making any negative input a positive one.)

 

 

• Umbral Moonshine: A darker, shadow-like version involving 23 other finite groups (Niemeier lattices) and mock modular forms, which are "shadows" of modular forms.
• Mock Theta Functions: Functions appearing in Ramanujan's last letters, connected to mock modular forms, that have deep properties in number theory.
• Mathieu Moonshine: A specific instance of umbral moonshine involving the Mathieu group 𝑀24 and K3 surfaces, a key part of the conjecture.
• Proved by: Mathematicians John Duncan, Miranda Cheng, and physicist Jeff Harvey, building on earlier work by Terry Gannon. 

What it means 

• It identifies 23 new "moonshines," each tied to a different lattice, revealing a common underlying structure.
• It suggests deep connections between the symmetries of these groups, the geometry of K3 surfaces in string theory, and number theory.
• It provides powerful new tools (like the "shadow" idea) for tackling complex problems in math and physics. 

 

 

 

3. EXCHANGE --- Science of Success: This Math Legend Just Got Hired by His Student --- He's the marquee hire at a mathematics startup. Cohen, Ben.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 06 Dec 2025: B1.