New Hope In Pancreatic Cancer Fight --- Experimental drugs are showing potential to keep people with disease alive longer

An experimental individualized mRNA vaccine (autogene cevumeran), developed by BioNTech and Genentech, showed durable, long-term survival in pancreatic cancer patients in a Phase 1 trial. Seven of 8 patients (88%) whose immune systems responded to the vaccine remained alive 4 to 6 years later, defying the typical 13% five-year survival rate for pancreatic cancer.

 

Key Findings of the Study:

 

    Targeted Approach: The personalized mRNA vaccine was designed for each patient, targeting specific neoantigens in their pancreatic cancer.

 

    Immune Response: The vaccine activated "killer T cells" that target tumors, with long-term effectiveness, according to findings discussed by NBC News.

 

    Unprecedented Results: In the small 16-patient trial, 8 patients showed an immune response (responders), and of those, 7 were still alive.

 

    Ongoing Research: Following these results reported by WCVB, larger, multisite trials are already underway to confirm these findings for pancreatic cancer. Russians are making such mRNA targeted vaccine for more common colorectal cancer. Interesting, that most good news about targeted vaccines for cancer are coming from Europeans – Germans and Russians.

 

Americans have an achievement in pancreatic cancer treatment too:

 

“Pancreatic cancer is one of the deadliest cancers. It killed nearly 52,000 Americans last year, many within a year of diagnosis. Now, there are some new experimental medicines with the potential to change that.

 

New data from two drugs showed it might be possible to keep the disease in check for longer than ever before. One drug, developed by Revolution Medicines, shrank tumors in roughly half of people who used it as a first treatment.

 

 And an mRNA vaccine made by Germany-based BioNTech and Genentech kept most pancreatic cancer patients who responded to it alive six years -- an unusually long stretch for a cancer that normally leaves only around one in eight people alive five years after diagnosis.

 

"This is a pivotal point in time for this disease, there's no question," said Dr. Eileen O'Reilly, a gastrointestinal oncologist at Memorial Sloan Kettering Cancer Center in New York City who led one of the RevMed-funded trials.

 

Pancreatic cancer is hard to detect and aggressive; most people aren't diagnosed until they are far along. Standard chemotherapy works for few patients. The disease is hard to treat for two distinct reasons. More than 90% of pancreatic tumors carry a mutation called RAS, which accelerates tumor growth and historically has been nearly impossible to treat with drugs. Many pancreatic tumors also carry relatively few mutations overall, which makes them harder for the immune system to detect and attack.

 

RevMed's drug, called daraxonrasib, targets RAS mutations. Results of a nearly 40-person study of people with late-stage pancreatic cancer showed that the drug, when used as the first treatment, shrank tumors in nearly half of the people treated.

 

The results, announced Tuesday at the American Association of Cancer Research annual meeting, led some researchers to wonder whether the drug might eventually replace chemo.

 

The results come days after RevMed reported that daraxonrasib, its RAS-targeting pill, nearly doubled overall survival for people with advanced pancreatic cancer compared with chemotherapy in a larger, later-stage trial.” [1]

 

1. U.S. News: New Hope In Pancreatic Cancer Fight --- Experimental drugs are showing potential to keep people with disease alive longer. Martinez, Xavier.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 22 Apr 2026: A3.

Critical Software Updates Loom. Don't Ignore Them. --- Anthropic's newest AI model is a hacker's dream. Take these cybersecurity tips seriously now.

 

“When Anthropic announced a new model called Mythos, the company didn't tout hyperrealistic video clips or stellar math smarts. Instead, it shared a bug report.

 

Mythos has apparently found thousands of "high-severity vulnerabilities" in "every major operating system and web browser," the company said. Uh oh.

 

Anthropic feared that releasing this new model on the open market could result in severe consequences for economies, nation-state security and more. So 40 companies that power our digital lives, including Apple, Google and Amazon, will get early access to find security weaknesses in their systems -- and patch them before hackers take notice.

 

Despite the potential Anthropic hype, this is AI's future.

 

"Whether or not Mythos is a hacker superweapon really is immaterial to the conversation," says Dave Lewis, global advisory chief information-security officer at the password-manager developer 1Password. "If it's not this model, it'll be another one in five minutes."

 

Over a dozen industry heavyweights, including Lewis, co-authored a brief explaining Mythos's impact. Corporate security leaders will need to "prepare to respond to more incidents" -- and worry about how their employees will even deal with this sudden cascade of security concerns.

 

The U.K.'s AI Security Institute, after testing Mythos, found the model could exploit vulnerabilities on its own, quickly executing tasks that would take a human days.

 

It's OK to feel helpless, since much of the burden isn't on us but on the companies that make our day-to-day software. We can, however, take steps to protect ourselves. And it all starts with software updates.

 

Update ASAP and automatically

 

You will likely see fixes start regularly appearing in the form of updates to your most-used devices, says Katie Moussouris, chief executive of cybersecurity firm Luta Security. Don't put them off.

 

The longer you wait to update, the more time "bad guys could reverse-engineer the patch and figure out what the hole is," she explained. And once they do, you could get hacked.

 

This is especially important for your mobile and desktop operating systems, as well as your browser. Set your devices to update automatically, so you don't have to think about it. Just be on the lookout in case your device or browser needs your permission to update and reboot.

 

Find your device's expiration date

 

Nearly every gadget now has an end-of-life date. After that date, companies stop supplying new features, bug fixes and, yes, critical security updates."If it's outside of a maintenance support window, you're going to need new devices unfortunately," says Moussouris. You might love that cute little phone you've had for years, but if its maker no longer loves it, it could be a liability.

 

A website called Endoflife.date is a good resource for popular mobile devices. You can check other devices, such as Ring cameras or Chromebooks, by searching for their "end of life" date.

 

Expect outages

 

If you're worried that the maker of your favorite app or smart-home gadget isn't part of Anthropic's initial Mythos testing group, don't fret. The patches of the big companies and open-source projects will trickle down to most services, says Moussouris.

 

That's why next year on the internet might be a bit bumpy, Moussouris says. "We're going to see a traffic jam of patch releases and system downtimes as companies try to apply these patches."

 

OK, there isn't much you can do about an outage. Except breathe, and wait it out.

 

Fortify your logins

 

To be extra careful, and better brace yourself for the breaches, you need to improve your passwords. If hackers grab a list of passwords from one company, they'll attempt to re-use those passwords on other platforms, Moussouris warned.

 

A password manager will help you create and save long, unique -- in fact, gibberish -- passwords. Your device might have a manager built in, and by all means use it. But for one that works across platforms and includes features like family vault sharing, I recommend 1Password (starting at $29 a year) or Dashlane (starting at $65 a year).

 

Then, there's "two-factor" or "multifactor" authentication. With a password in hand, a hacker wouldn't be able to get in without this second code required for access. You can get codes via text message or from an app like Google Authenticator.

 

Try passkeys

 

A new way to log in, called passkeys, is even more secure: They are stored in your password manager, respond to face or fingerprint scan, replace both your password and multifactor code and, most important, only work on legitimate websites. Passkeys aren't duped by a well-designed fake login page.

 

Passkeys are available on a growing number of services, such as Google, Wells Fargo and Ring. If an app or website you regularly use offers to set up a login passkey, click "yes." (You can also find passkey options in the app or website's security settings.)

 

And as always, refrain from clicking on links in suspicious emails, and downloading free cheat codes, pirated movies and unfamiliar software, where malware can linger.

 

Create a special code word for family

 

If software becomes vulnerable, more of your personal information could fall into the wrong hands. Which means "social engineering" attacks could rise too, where hackers know enough about you to con you out of money.

 

They can also use your family members against you -- or at least "deepfake" versions of them. AI can spit out audio that sounds shockingly real, as I learned in an experiment last year. Hackers will call and play these voices to create an emotionally charged situation where you're more likely to fall for trickery.

 

Lewis suggests creating a code word, a special password shared among loved ones. So when your relative calls claiming they've been kidnapped, you'll know to hang up if they can't name your first pet.” [1]

 

1. Critical Software Updates Loom. Don't Ignore Them. --- Anthropic's newest AI model is a hacker's dream. Take these cybersecurity tips seriously now. Nguyen, Nicole.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 21 Apr 2026: A11.

Artėja svarbūs programinės įrangos atnaujinimai. Neignoruokite jų. --- Naujausias „Anthropic“ dirbtinio intelekto modelis yra įsilaužėlio svajonė. Rimtai žiūrėkite į šiuos kibernetinio saugumo patarimus dabar.

„Kai „Anthropic“ paskelbė apie naują modelį pavadinimu „Mythos“, bendrovė nesigirė hiperrealistiniais vaizdo įrašais ar puikiais matematikos įgūdžiais. Vietoj to, ji pasidalijo klaidos pranešimu.

 

„Mythos“, matyt, rado tūkstančius „didelių pavojų“ pažeidžiamumų „kiekvienoje pagrindinėje operacinėje sistemoje ir žiniatinklio naršyklėje“, – teigė bendrovė. Oi oi.

 

„Anthropic“ baiminosi, kad šio naujo modelio išleidimas atviroje rinkoje gali turėti rimtų pasekmių ekonomikai, valstybių saugumui ir kt. Todėl 40 bendrovių, kurios valdo mūsų skaitmeninį gyvenimą, įskaitant „Apple“, „Google“ ir „Amazon“, gaus ankstyvą prieigą, kad galėtų rasti savo sistemų saugumo spragas ir jas pataisyti, kol įsilaužėliai jų nepastebės.

 

Nepaisant galimo ažiotažo dėl „Anthropic“, tai yra dirbtinio intelekto ateitis.

 

„Ar „Mythos“ yra įsilaužėlių superginklas, pokalbyje nėra svarbu“, – sako Dave'as Lewisas, slaptažodžių tvarkyklių kūrėjos „1Password“ pasaulinis informacijos saugumo patarėjas. „Jei tai ne šis modelis, po penkių minučių bus kitas.“

 

Daugiau nei dešimt pramonės įtakingų asmenų, įskaitant Lewisas, vienas iš trumpo pranešimo, kuriame paaiškinamas „Mythos“ poveikis, autorių. Įmonių saugumo vadovai turės „pasiruošti reaguoti į daugiau incidentų“ ir nerimauti, kaip jų darbuotojai susidoros su šia staigiu saugumo problemų kaskadu.

 

Jungtinės Karalystės Dirbtinio intelekto saugumo institutas, išbandęs „Mythos“, nustatė, kad modelis gali pats išnaudoti pažeidžiamumus, greitai atlikdamas užduotis, kurioms atlikti prireiktų žmogaus darbo dienos.

 

Jaustis bejėgiu yra normalu, nes didelė našta tenka ne mums, o įmonėms, kurios kuria mūsų kasdienę programinę įrangą. Tačiau galime imtis veiksmų, kad apsisaugotume. Ir viskas prasideda nuo programinės įrangos atnaujinimų.

 

Atnaujinkite kuo greičiau ir automatiškai

 

Tikėtina, kad pataisymai pradės reguliariai atsirasti kaip dažniausiai naudojamų įrenginių atnaujinimai, sako Katie Moussouris, kibernetinio saugumo įmonės „Luta Security“ generalinė direktorė. Neatidėliokite jų.

 

Kuo ilgiau lauksite atnaujinimo, tuo daugiau laiko „blogiukai galės atkurti pataisą ir išsiaiškinti, kokia yra spraga“, – aiškino ji. O kai jie tai padarys, jūsų kompiuteris gali būti nulaužtas.

 

Tai ypač svarbu atnaujinti jūsų mobiliųjų ir stalinių kompiuterių operacines sistemas, taip pat ir naršyklę. Nustatykite savo įrenginius, kad jie atnaujintųsi automatiškai, kad jums nereikėtų apie tai galvoti. Tiesiog būkite budrūs, jei jūsų įrenginiui ar naršyklei reikės jūsų leidimo atnaujinti ir paleisti iš naujo.

 

Sužinokite savo įrenginio galiojimo datą

 

Beveik kiekvienas įrenginys dabar turi galiojimo pabaigos datą. Po šios datos įmonės nustoja tiekti naujas funkcijas, klaidų taisymus ir, taip, svarbius saugos atnaujinimus. „Jei jis yra už techninės priežiūros palaikymo lango ribų, deja, jums reikės naujų įrenginių“, – sako Moussouris. Galbūt jums patinka tas mielas mažas telefonas, kurį turėjote daugelį metų, bet jei jo gamintojas jo nebemyli, tai gali būti problema.

 

Svetainė pavadinimu „Endoflife.date“ yra geras populiarių mobiliųjų įrenginių šaltinis. Galite patikrinti kitus įrenginius, pvz., „Ring“ kameras ar „Chromebook“, ieškodami jų „gyvavimo pabaigos“ datos.

 

Tikėkitės sutrikimų

 

Jei nerimaujate, kad jūsų mėgstamos programėlės ar išmaniojo namo įrenginio gamintojas nėra „Anthropic“ pradinės „Mythos“ testavimo grupės dalis, nesijaudinkite. „Didžiųjų kompanijų ir atvirojo kodo projektų pataisymai pasieks daugumą paslaugų“, – sako Moussouris.

 

Štai kodėl kitais metais internete gali būti šiek tiek sunku, sako Moussouris. „Matysime pataisymų išleidimo spūstį ir sistemų prastovų laiką, nes įmonės bandys įdiegti šiuos pataisymus.“

 

Gerai, dėl sutrikimo nėra daug ką padaryti. Išskyrus atsikvėpti ir palaukti.

 

Sustiprinkite savo prisijungimus

 

Kad būtumėte ypač atsargūs ir geriau pasiruoštumėte įsilaužimams, turite patobulinti savo slaptažodžius. Jei įsilaužėliai paims slaptažodžių sąrašą iš vienos kompanijos, jie bandys pakartotinai naudoti tuos slaptažodžius kitose platformose, perspėjo Moussouris.

 

Slaptažodžių tvarkyklė padės jums sukurti ir išsaugoti ilgus, unikalius – iš tikrųjų nesuprantamus – slaptažodžius. Jūsų įrenginyje gali būti įdiegta tvarkyklė, ir jūs tikrai ją naudosite. Tačiau jei norite tokios, kuri veikia įvairiose platformose ir turi tokias funkcijas kaip šeimos saugyklos bendrinimas, rekomenduoju „1Password“ (nuo 29 USD per metus) arba „Dashlane“ (nuo 65 USD). per metus).

 

Tada yra „dviejų veiksnių“ arba „daugiafaktorinis“ autentifikavimas. Turėdamas slaptažodį, įsilaužėlis negalėtų patekti be šio antrojo kodo, reikalingo prieigai. Kodus galite gauti teksto žinute arba iš tokios programėlės kaip „Google Authenticator“.

 

Išbandykite slaptažodžius

 

Naujas prisijungimo būdas, vadinamas slaptažodžiais, yra dar saugesnis: jie saugomi jūsų slaptažodžių tvarkytuvėje, reaguoja į veido ar pirštų atspaudų nuskaitymą, pakeičia ir jūsų slaptažodį, ir daugiafaktorinį kodą ir, svarbiausia, veikia tik teisėtose svetainėse. Slaptažodžiai nėra apgaulingi gerai sukurto netikro prisijungimo puslapio.

 

Slaptažodžiai prieinami vis daugiau paslaugų, tokių kaip „Google“, „Wells Fargo“ ir „Ring“. Jei programėlė ar svetainė, kurią reguliariai naudojate, siūlo nustatyti prisijungimo slaptažodį, spustelėkite „taip“. (Taip pat galite rasti slaptažodžio parinktis programėlės ar svetainės saugos nustatymuose.)

 

Ir, kaip visada, venkite spustelėti nuorodas įtartinuose el. laiškuose ir neatsisiųsti nemokamų apgaulės kodų, piratinių filmų ir nepažįstamos programinės įrangos, kur gali užsibūti kenkėjiška programa.

 

Sukurkite specialų kodinį žodį šeimai

 

Jei programinė įranga tampa pažeidžiama, daugiau jūsų asmeninės informacijos gali patekti į netinkamas rankas. Tai reiškia, kad gali padaugėti ir „socialinės inžinerijos“ atakų, kai įsilaužėliai žino apie jus pakankamai, kad apgautų jus iš pinigų.

 

Jie taip pat gali panaudoti jūsų šeimos narius prieš jus – arba bent jau jų „giliąsias“ versijas. Dirbtinis intelektas gali skleisti šokiruojamai tikrovišką garsą, kaip sužinojau pernai atlikęs eksperimentą. Įsilaužėliai skambins ir gros šiuos balsus, kad sukurtų emociškai įkrautą situaciją, kurioje didesnė tikimybė pasiduoti apgaulei.

 

Lewis siūlo sukurti kodinį žodį – specialų slaptažodį, kuriuo dalijasi artimieji. Taigi, kai jūsų giminaitis paskambins teigdamas, kad buvo pagrobtas, žinosite, kad reikia padėti ragelį, jei jis negalės įvardyti jūsų pirmojo augintinio.” [1]

 

1. Critical Software Updates Loom. Don't Ignore Them. --- Anthropic's newest AI model is a hacker's dream. Take these cybersecurity tips seriously now. Nguyen, Nicole.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 21 Apr 2026: A11.

Divisional Danger

“Beyond Inheritance

 

By Roxanne Khamsi

 

Riverhead, 304 pages, $30

 

Rudolf Virchow, a 19th-century Prussian pathologist, considered organisms a kind of "cellular democracy," a harmonious republic of cooperating cells. Wilhelm Roux, who studied under Virchow and later absorbed Charles Darwin's influence, saw something darker: a "struggle of the parts," with individual cells vying fiercely for resources and dominance. As Roxanne Khamsi explains in "Beyond Inheritance," her accessible if disquieting study of our inconstant genomes, we are now, more than a century later, starting to appreciate the prescience -- and wrestle with the consequences -- of Roux's unsettling vision.

 

We begin our lives as single fertilized eggs, which repeatedly divide and sequentially specialize into the 30 trillion or so cells that make up the adult body.

 

Each division requires duplication of the original DNA, a process that is high-fidelity but not perfect. Occasionally, small genetic changes -- mutations -- are picked up along the way. Many of these alterations are benign; some are not. Modern analytic tools, in particular methods introduced in 2009 to sequence the genetic material of individual mammalian cells, have revealed how pervasive these changes are.

 

"They are constantly happening within your body," Ms. Khamsi writes, noting that we may "acquire trillions of new mutations a day," distributed across our tissues.

 

Over time, the glitches in individual cells add up; a single white blood cell from a 100-year-old, we learn, typically contains more than 3,000 mutations.

 

Sometimes these mutations lead to cancer. Peter Nowell, a pathologist, argued in 1976 that cancers arise from a single mutant cell and then evolve, as offspring acquire new mutations and compete for dominance -- a prediction that single-cell sequencing has dramatically confirmed.

 

An advanced tumor, Ms. Khamsi says, "might harbor thousands upon thousands of mutations," including some that may render the cancer less susceptible to whatever medication an oncologist plans to use.

 

Therapy may destroy most cells, but those with protective mutations can quickly take over.

 

Recognizing this, some oncologists have begun administering drugs with restraint rather than abandon, aiming to keep the cancer in check rather than creating conditions that predispose to the rapid growth of resistant cells.

 

Even short of cancer, mutations can cause trouble. Patients may appear healthy, but as they age, Ms. Khamsi explains, there are "populations of abnormal cells taking hold in their bodies." Consider clonal hematopoiesis of indeterminate potential, or CHIP, in which blood cells harbor mutations often seen in blood cancer, giving them a growth advantage over their well-behaved neighbors. The condition turns up in 10% to 20% of people in their 70s, and predisposes them to blood cancer and, surprisingly, heart disease, likely driven by the inflammation these rogue cells provoke. A similar dynamic may be emerging in the brain, where researchers have found that in Alzheimer's patients, a striking proportion of microglia -- immune cells that scan for pathogens and injury -- carry cancer-associated mutations, hinting that clonal expansion could contribute to cognitive decline as well.

 

But not all mutations are menacing.

 

Mutagenesis, Ms. Khamsi explains, is also the "engine of antibody diversity," an idea first proposed in 1957 by Macfarlane Burnet, an Australian immunologist, and elucidated by Susumu Tonegawa in the mid-1970s, work for which Mr. Tonegawa was awarded a Nobel Prize.

 

Patients who lack the ability to access this diversity-generating process -- including those suffering from a condition known as hyper IgM -- remain dangerously vulnerable to infection and often require antibody infusions for life. Even a functional mechanism can lead to problems if it generates antibodies that react against the body's own tissues. Autoimmunity, as one researcher puts it, is "the price we pay" for diversity.

 

Germ cells, the cells that form the sperm and the egg, are also subject to mutations, which can be particularly consequential since such changes can be passed along to the next generation. New mutations arise more frequently than researchers once believed; a 2025 study of four generations of a Utah family revealed around 150 new genetic changes per generation.

 

Ms. Khamsi notes that while most discussion of reproductive risk tends to focus on eggs, "children inherit four times as many new mutations from their dads than their moms," simply reflecting math: Cells forming eggs undergo about 22 rounds of division in the womb, then hold steady until ovulation, while cells that generate sperm divide continuously throughout life.

 

(Maternal age remains the dominant risk factor in reproduction, but for a distinct reason: not genetic typos but errors in chromosomal sorting, which become more common in older eggs.)

 

The accumulation of mutations with age turns out to be remarkably consistent across the animal kingdom. Scientists studying rapidly dividing cells in the folds of the intestine found that, across species, roughly 3,200 mutations accumulated in these regions over the course of a lifetime, whether that lifetime lasted two years (mice), 80 years (humans) or 200 years (the bowhead whale). Shorter-lived creatures simply mutate faster.

 

Whether aging reflects the sheer accumulated damage or the specific character of the mutations remains an active debate. But one conclusion is inescapable. "The genome you are conceived with," a researcher explains, "is very different from the genome you die with."

 

The author seems almost apologetic for the decidedly dismal message she carries. "It can feel overwhelming to contemplate all the messiness," Ms. Khamsi acknowledges. Perhaps to spare readers even more dismay, she reserves her critical scrutiny for cells, chronicling their nasty competitive struggles in vivid detail, while largely overlooking these same inconvenient realities in science. Here, she tends to describe a largely peaceable kingdom populated by earnest researchers thoughtfully pursuing nature's questions in a collaborative environment of inquiry and wonder. Like Virchow's vision of a cellular republic, it's a charming ideal.

 

---

 

Dr. Shaywitz is the chief medical scientist at Lore Health, a lecturer at Harvard Medical School and an adjunct fellow at the American Enterprise Institute.” [1]

 

1. Divisional Danger. Shaywitz, David A.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 21 Apr 2026: A13.

Dalijimosi pavojus

 

„Už paveldėjimo ribų“

 

Autorė Roxanne Khamsi

 

„Riverhead“, 304 puslapiai, 30 USD

 

XIX amžiaus prūsų patologas Rudolfas Virchowas organizmus laikė savotiška „ląsteline demokratija“ – darnia bendradarbiaujančių ląstelių respublika. Wilhelmas Rouxas, kuris studijavo pas Virchową ir vėliau perėmė Charleso Darwino įtaką, matė kai ką niūresnio: „dalių kovą“, kai atskiros ląstelės aršiai kovoja dėl išteklių ir dominavimo. Kaip Roxanne Khamsi aiškina savo prieinamoje, nors ir nerimą keliančioje, mūsų nepastovių genomų studijoje „Už paveldėjimo ribų“, dabar, praėjus daugiau nei šimtmečiui, pradedame vertinti nerimą keliančios Roux vizijos numatymą – ir grumtis su pasekmėmis.

 

Savo gyvenimą pradedame kaip pavieniai apvaisinti kiaušinėliai, kurie pakartotinai dalijasi ir nuosekliai specializuojasi į maždaug 30 trilijonų ląstelių, sudarančių suaugusiojo kūną.

 

Kiekvienam dalijimuisi reikalingas originalios DNR dubliavimasis – procesas, kuris yra labai tikslus, bet ne tobulas. Kartais pakeliui pastebimi nedideli genetiniai pokyčiai – mutacijos. Daugelis šių pakitimų yra gerybiniai, kai kurie – ne. Šiuolaikinės analitinės priemonės, ypač 2009 m. įdiegti metodai, skirti atskirų žinduolių ląstelių genetinei medžiagai sekvenuoti, atskleidė, kokie paplitę yra šie pokyčiai.

 

„Jie nuolat vyksta jūsų kūne“, – rašo ponia Khamsi, pažymėdama, kad mes galime „įgyti trilijonus naujų mutacijų per dieną“, pasiskirstančių po visus mūsų audinius.

 

Laikui bėgant, atskirų ląstelių sutrikimai kaupiasi; sužinome, kad viename baltajame kraujo kūne iš 100 metų amžiaus žmogaus paprastai yra daugiau nei 3000 mutacijų.

 

Kartais šios mutacijos sukelia vėžį. Patologas Peteris Nowellas 1976 m. teigė, kad vėžys atsiranda iš vienos mutantinės ląstelės ir vėliau evoliucionuoja, nes palikuonys įgyja naujų mutacijų ir konkuruoja dėl dominavimo – prognozė, kurią vienos ląstelės sekvenavimas dramatiškai patvirtino.

 

Išplitęs navikas, pasak ponios Khamsi, „gali turėti tūkstančius mutacijų“, įskaitant kai kurias, kurios gali padaryti vėžį mažiau jautrų bet kokiems vaistams ir onkologas planuoja naudoti.

 

Terapija gali sunaikinti daugumą ląstelių, tačiau tos, kuriose yra apsauginių mutacijų, gali greitai perimti valdymą.

 

Pripažindami tai, kai kurie onkologai pradėjo skirti vaistus saikingai, o ne visiškai, siekdami kontroliuoti vėžį, o ne sudaryti sąlygas, kurios skatina spartų atsparių ląstelių augimą.

 

Net ir neserga vėžiu, mutacijos gali sukelti problemų. Pacientai gali atrodyti sveiki, tačiau, aiškina ponia Khamsi, jiems senstant „jų kūnuose įsitvirtina nenormalių ląstelių populiacijos“. Apsvarstykite neapibrėžto potencialo kloninę hematopoezę (CHIP), kai kraujo ląstelėse yra mutacijų, dažnai pastebimų sergant kraujo vėžiu, todėl jos turi augimo pranašumą prieš gerai besielgiančius kaimynus. Ši liga pasireiškia 10–20 % žmonių, sulaukusių 70 metų, ir padidina jų polinkį sirgti kraujo vėžiu ir, stebėtina, širdies ligomis, kurias greičiausiai sukelia šių piktybinių ląstelių sukeltas uždegimas. Panaši dinamika gali pasireikšti ir smegenyse, kur tyrėjai nustatė, kad Alzheimerio liga sergantiems pacientams ryški mikroglijos – imuninių ląstelių, kurios ieško patogenų ir pažeidimų – dalis neša su vėžiu susijusios mutacijos, o tai rodo, kad klonų plitimas taip pat gali prisidėti prie kognityvinio nuosmukio.

 

Tačiau ne visos mutacijos yra grėsmingos.

 

Mutagenezė, aiškina ponia Khamsi, taip pat yra „antikūnų įvairovės variklis“ – idėja, kurią 1957 m. pirmą kartą pasiūlė australų imunologas Macfarlane'as Burnetas, o aštuntojo dešimtmečio viduryje ją išaiškino Susumu Tonegawa. Už šį darbą ponas Tonegawa buvo apdovanotas Nobelio premija.

 

Pacientai, kurie negali pasinaudoti šiuo įvairovę generuojančiu procesu, įskaitant tuos, kurie serga hiper IgM liga, išlieka pavojingai pažeidžiami infekcijų ir dažnai visą gyvenimą reikalauja antikūnų infuzijų. Net ir veikiantis mechanizmas gali sukelti problemų, jei jis sukuria antikūnus, reaguojančius prieš paties organizmo audinius. Autoimunitetas, kaip teigia vienas tyrėjas, yra „kaina, kurią mokame“ už įvairovę.

 

Lytinės ląstelės, ląstelės, kurios sudaro spermą ir kiaušinėlį, taip pat yra jautrios mutacijoms, kurios gali būti ypač reikšmingos, nes tokie pokyčiai gali būti perduoti kitai kartai. Naujos mutacijos atsiranda dažniau nei tyrėjai. kadaise manyta; 2025 m. atliktas keturių Jutos šeimos kartų tyrimas atskleidė apie 150 naujų genetinių pokyčių kiekvienoje kartoje.

 

Ponia Khamsi pažymi, kad nors dauguma diskusijų apie reprodukcinę riziką dažniausiai sutelkiamos į kiaušinėlius, „vaikai iš savo tėvų paveldi keturis kartus daugiau naujų mutacijų nei iš mamų“, tiesiog atspindint matematiką: kiaušinėlius formuojančios ląstelės gimdoje dalijasi apie 22 kartus, o tada išlieka stabilios iki ovuliacijos, o spermą generuojančios ląstelės nuolat dalijasi visą gyvenimą.

 

(Motinos amžius išlieka dominuojančiu rizikos veiksniu reprodukcijai, tačiau dėl aiškios priežasties: ne genetinės klaidos, o chromosomų rūšiavimo klaidos, kurios tampa dažnesnės senesnėse kiaušinėliuose.)

 

Mutacijų kaupimasis su amžiumi pasirodo stebėtinai nuoseklūs visoje gyvūnų karalystėje. Mokslininkai, tyrinėjantys greitai besidalijančias žarnyno raukšlių ląsteles, nustatė, kad skirtingose ​​rūšyse per visą gyvenimą šiuose regionuose susikaupė maždaug 3200 mutacijų, nesvarbu, ar tas gyvenimas truko dvejus metus (pelėms), 80 metų (žmonėms), ar 200 metų (greenhedžio banginiui). Trumpiau gyvenantys gyvūnai tiesiog mutuoja greičiau.

 

Ar senėjimas atspindi grynai sukauptą žalą, ar specifinį mutacijų pobūdį, tebėra aktyvių diskusijų objektas. Tačiau viena išvada neišvengiama. „Genomas, su kuriuo esate pradėtas“, – aiškina tyrėjas, – „labai skiriasi nuo genomo, su kuriuo mirštate“.

 

Autorė atrodo beveik atsiprašinėjanti už neabejotinai niūrią žinią, kurią ji skleidžia. „Gali būti sunku apmąstyti visą tą netvarką“, – pripažįsta ponia Khamsi. Galbūt norėdama dar labiau apsaugoti skaitytojus nuo nusivylimo, ji kritiškai nagrinėja ląsteles, išsamiai aprašydama jų nemalonias konkurencines kovas, tačiau daugiausia ignoruodama tas pačias nepatogias mokslo realijas. Čia ji linkusi apibūdinti daugiausia taikią karalystę, kurioje gyvena nuoširdūs tyrėjai, apgalvotai nagrinėjantys gamtos klausimus bendradarbiaujančioje tyrimų ir nuostabos aplinkoje. Kaip ir Virchow ląstelinės respublikos vizija, tai žavus idealas.

 

 

---

 

 

Dr. Shaywitz yra vyriausiasis medicinos mokslininkas „Lore Health“, Harvardo medicinos mokyklos dėstytojas ir Amerikos verslo instituto papildomas bendradarbis.“ [1]

 

1. Divisional Danger. Shaywitz, David A.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 21 Apr 2026: A13.

Net ir neturėdami prieigos prie interneto, kaliniai bando pasinaudoti dirbtinio intelekto teikiama nauda.

 

„Jasonas Allenas yra beveik įsitikinęs, kad „ChatGPT“ gali sugalvoti geresnę teisinę strategiją nei jis.

 

42 metų ponas Allenas, atliekantis laisvės atėmimo iki gyvos galvos bausmę už žmogžudystę griežto režimo kalėjime netoli Baltimorės, svarstė galimybę pateikti ieškinį dėl kalinių vėžio patikros dažnumo. Jis pakankamai girdėjo apie „ChatGPT“, kad kreiptųsi pagalbos, tačiau kaliniams neleidžiama laisvai naršyti internete, jau nekalbant apie dirbtinio intelekto valdymą.

 

Taigi ponas Allenas paskambino draugui už kalėjimo ribų, Jessup pataisos įstaigai, kuris paprašė „ChatGPT“ išdėstyti galimus teisinius argumentus. Draugas per kalėjimo pranešimų sistemą atsiuntė pokalbių roboto atsakymų ekrano kopijas. Ponas Allenas jas gavo maždaug po pusantros savaitės, gavęs pataisos įstaigos personalo patvirtinimą.

 

„Dirbtinis intelektas yra įrankis, kuris galėtų padėti žmonėms siekti teisingumo. Jis galėtų daryti jiems spaudimą elgtis teisingai“, – telefoniniame interviu sakė ponas Allenas. „Aš vis dar esu akmens amžiuje.“

 

Kalėjimai jau seniai riboja kalinių prieigą prie technologijų, nerimaudami, kad jie gali jas panaudoti taisyklėms pažeisti ar nusikaltimams daryti. Internetas, kaip ir dirbtinio intelekto valdomi pokalbių robotai, dažniausiai yra draudžiamas.

 

Tačiau ažiotažui dėl šios technologijos įsiskverbus į kalėjimų kiemus ir kamerų blokus, daugelis kalinių nori ją išbandyti. Jie lanko seminarus ir užsiėmimus, kad sužinotų apie dirbtinį intelektą. Jie prašo draugų paštu atsiųsti pokalbių robotų atsakymų atspaudus. Kai kurie kaliniai netgi naudojasi kontrabandiniais mobiliaisiais telefonais, kad gautų prieigą prie technologijos.

 

Rezultatas? Dirbtinio intelekto sukurti teisiniai dokumentai, esė, verslo planai ir net vienas ar du individualūs stalo žaidimai.

 

„Viduje esantys vaikinai labai trokšta žinių apie dirbtinį intelektą“, – sakė Kenyatta Leal, ne pelno siekiančios organizacijos „Next Chapter“, kuri padeda buvusiems kaliniams įsidarbinti technologijų pramonėje, vykdomoji direktorė. „Tie, kurie žino, kaip kurti ir diegti dirbtinį intelektą, bus ateities architektai.“

 

Kiti teigia, kad tai pernelyg pavojinga, nes kaliniai gali ją panaudoti taisyklėms pažeisti ar net pabėgimui suplanuoti.

 

„Ši technologija kelia per daug pavojų“, – sakė Mike'as Thurmeris, JAV kalėjimo prižiūrėtojų pavaduotojų asociacijos valdybos narys, dirbęs kalėjimo prižiūrėtoju Viskonsine. „Mano kalinimo metais daugelis kalinių netgi piktnaudžiavo telefono sistema.“

 

Neseniai ponas Lealas San Quentino reabilitacijos centre Kalifornijoje vedė maždaug 60 kalinių skirtą seminarą apie dirbtinį intelektą. Jie apipylė poną Lealą, kuris iki paleidimo 2013 m., būdamas buvusiu nusikaltėliu, atliko 19 metų laisvės atėmimo iki gyvos galvos bausmę už ginklo laikymą, ir uždavė klausimus apie tai, kaip veikia dirbtinis intelektas.

 

„Kalėjime išgyvename dinozaurų amžių“, – anoniminėje atsiliepimų formoje, kuria pasidalino su „The New York Times“, rašė vienas seminare dalyvavęs kalinys. „Mums reikia DI PRIEIGOS“, – rašė kitas.

 

Vesdamas verslumo pamoką Jutos valstijos pataisos namuose Solt Leik Sityje, Michaelas Ulibarri klausia „ChatGPT“ apie savo studentų projektus ir atsineša popierinius atsakymų atspaudus diskusijai. Jis sakė, kad jo studentai tikisi, jog galiausiai galės panaudoti technologijas savo verslo idėjoms įgyvendinti.

 

„Jų technologijos apsiriboja planšetiniu kompiuteriu“, – sakė ponas Ulibarri, ne pelno siekiančios organizacijos „Defy Ventures“, padedančios žmonėms pasiruošti gyvenimui po kalėjimo, instruktorius. „Manau, kad technologijos yra didžiausias jų trūkumas, atsižvelgiant į tai, kaip mes vystomės.“

 

Tačiau kai kurie teisėsaugos ekspertai teigia, kad būtų sunku kontroliuoti platesnę kalinių prieigą prie technologijų.

 

„Atvira prieiga prie dirbtinio intelekto leistų kaliniams apeiti komunikacijos stebėjimą ir planuoti neteisėtą veiklą arba pasiekti žalingą informaciją“, – sakė Kimora, kalėjimų pedagogė ir Johno Jay'aus baudžiamosios justicijos koledžo profesorė. „Susitaikykime su tuo: jūs ir aš tikriausiai manome, kad būtų malonu, jei rūpintumėmės žmonėmis ir būtume užjaučiantys, tačiau kai kurie kaliniai tokie nėra.“

 

Džesupo kalėjime, nedidelių plytų pastatų komplekse, kuriame išsibarstę apsaugos bokštai ir kuris yra apsuptas spygliuotos vielos tvorų, kaliniai turi ribotą prieigą prie planšetinių kompiuterių, skirtų stebėti pranešimus, skambučius ir patikrintą turinį, pavyzdžiui, naujienas ir radiją.

 

Valstybinis kalėjimas, kuriame laikomi asmenys, nuteisti už sunkius nusikaltimus, tokius kaip išžaginimas ir žmogžudystė, draudžia dirbtinio intelekto prieigą „siekiant apsaugoti įstaigos saugumą, užkirsti kelią netinkamam ryšių technologijų naudojimui ir apsaugoti visuomenę, darbuotojus, aukas ir mūsų kalinius“, – sakė Merilendo viešojo saugumo ir pataisos tarnybų departamento atstovas Yianni Varonis.

 

Tai nesustabdė kalinių nuo bandymų. Kai kurie slapta modifikavo savo planšetinius kompiuterius, kad gautų prieigą prie interneto, teigia trys asmenys, susipažinę su kalėjimu ir prašę likti anonimiški, kad aptartų taisykles pažeidžiantį elgesį, kuris gali užtraukti drausmines nuobaudas. Vienas kalinys, kuris parduoda filmus kitiems kaliniams, atsisiuntęs juos nelegaliu mobiliuoju telefonu, bandė naudoti dirbtinį intelektą, kad pridėtų subtitrus prie užsienio filmų, sakė vienas iš asmenų.

 

„Kaltinimai dėl darbuotojų ar įkalintų asmenų netinkamo elgesio vertinami labai rimtai ir nedelsiant peržiūrimi taikant nustatytas tyrimo procedūras“, – sakė p. Varonis pareiškime. Departamentas neturėjo jokių įrodymų, kad kokie nors planšetiniai kompiuteriai buvo „pakeisti ar manipuliuoti“, pridūrė jis.

 

Kiti kaliniai rado būdų, kaip apeiti šią problemą, laikydamiesi taisyklių.

 

Nickas Browningas, 34 metų Jessup kalėjimo kalinys, nuo paauglystės įkalintas už žmogžudystę, pirmą kartą turėjo galimybę panaudoti dirbtinį intelektą praėjusių metų spalį kalėjimo sankcionuotame vaizdo skambutyje su advokatu.

 

„Jis padarė mano ekrano kopiją ir pavertė ją kaip Van Gogo paveikslą“, – telefonu sakė ponas Browningas. „Buvo taip šaunu tai pamatyti.“

 

Dirbtinis intelektas taip pat gali būti praktiškas. Ponas Browningas, kuris įkalinimo metu įgijo verslo magistro laipsnį, padeda vesti finansinio raštingumo pamokas kalėjime. Vienas iš kitų instruktorių, taip pat įkalintas, paprašė savo sesers panaudoti dirbtinį intelektą, kad sukurtų edukacinį stalo žaidimą „Gyvenimo žaidimo“ stiliumi, su individualiu logotipu.

 

„Mes visi esame naudoję dirbtinį intelektą tokiu būdu, nes tai vienintelis būdas prie jo prisijungti“, – sakė ponas Browningas.

 

59 metų Tony Flemingas, atliekantis bausmę iki gyvos galvos Jessup kalėjime už žmogžudystę, nori įkurti ne pelno siekiančią organizaciją, kuri padėtų kaliniams grįžti į visuomenę. Todėl jis iš savo planšetinio kompiuterio siuntė pokalbių roboto užklausas savo seseriai.

 

Ji įklijavo instrukcijas į „ChatGPT“, prašydama parengti išsamų ne pelno siekiančios organizacijos planą. Ji jam paštu atsiuntė 17 puslapių atsakymą.

 

„Aš net nežinau, kaip prisijungti prie dirbtinio intelekto, bet ji tai padarė už mane“, – sakė ponas Flemingas. „Aš čia dirbu jau 30 metų. Nežinau, ar ji jį rašo, ar nuskaito. Aš net nežinau, kaip naudotis kompiuteriu.“

 

Jessup kaliniai ima 45 centus už kiekvieną 15 minučių trukmės telefono skambutį ir 20 centų už gaunamas tekstines žinutes. Tai susisumuoja bandant prisijungti prie dirbtinio intelekto.

 

Kai ponas Allenas bandė parašyti teisinį ieškinį, ragindamas atlikti daugiau vėžio patikrų, jis teigė išleidęs apie 10 dolerių – tai atitinka savaitės atlyginimą, gautą dirbant kalėjimo bendraamžių konsultantu.

 

Jis kelias savaites skambino ir rašė žinutes draugams, nes kai kurie kiti kaliniai manė, kad jiems išsivystė prostatos vėžys po to, kai Jessup laiku neatliko patikrų.

 

(Merilando viešojo saugumo ir pataisos tarnybų atstovas spaudai ponas Varonis teigė, kad kalėjime prostatos vėžio patikros atliekamos atsižvelgiant į individualius rizikos veiksnius. Jis pridūrė, kad laikosi „tų pačių klinikinių protokolų ir standartų, kurių laikosi gydytojai platesnėje bendruomenėje“.)

 

Ponas Allenas galiausiai pasidavė, išeikvojęs pinigus, kuriuos jam siuntė šeima, kad galėtų skambinti telefonu. Jis taip pat įtempė santykius su kai kuriais draugais.

 

Po trijų ar keturių telefono skambučių vienas paklausė: „Ar tu tikrai mano draugas, ar tik mane naudoji dirbtiniam intelektui?“ – paklausė poną Alleną.” [1]

 

1. Even Without Internet Access, Prisoners Are Trying to Benefit From A.I. Gorelick, Evan; Kent, Alex.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 21, 2026

Even Without Internet Access, Prisoners Are Trying to Benefit From A.I.

“Jason Allen is pretty sure ChatGPT can come up with a better legal strategy than he can.

 

Mr. Allen, 42, who is serving a life sentence for murder at a maximum-security prison near Baltimore, has considered filing a lawsuit over the frequency of inmate cancer screenings there. He’s heard enough about ChatGPT to seek its help — but inmates aren’t allowed to freely browse the internet, much less fiddle with artificial intelligence.

 

So Mr. Allen called a friend outside the prison, Jessup Correctional Institution, who asked ChatGPT to outline potential legal arguments. The friend sent screenshots of the chatbot’s answers through the prison’s messaging system. Mr. Allen received them about a week and a half later, after approval by the correctional staff.

 

“A.I. is a tool that could assist people with finding justice. It could put pressure on them to do the right thing,” Mr. Allen said in a phone interview. “I’m still in the Stone Ages.”

 

Prisons have long restricted inmates’ access to technology, concerned they could use it to break the rules or commit crimes. The internet is mostly off limits, along with A.I.-powered chatbots.

 

But as hype about the technology has infiltrated prison yards and cellblocks, many inmates are eager to try it out. They’re attending workshops and classes to learn about A.I. They ask friends to send printouts of chatbot answers by snail mail. Some inmates even use contraband cellphones to gain access to the technology.

 

The result? A.I.-generated legal documents, essays, business plans and even a bespoke board game or two.

 

“The guys inside are really thirsty for knowledge about A.I.” said Kenyatta Leal, executive director of a nonprofit, Next Chapter, which helps former prisoners land jobs in the tech industry. “Those who know how to build and deploy A.I. will be the architects of the future.”

 

Others argue it’s too dangerous because prisoners could use it to break the rules or even plan an escape.

 

“This technology has way too many risks,” said Mike Thurmer, a board member of the U.S. Deputy Wardens Association who served as a prison warden in Wisconsin. “We had many inmates even abuse the phone system during my years.”

 

Mr. Leal recently led a workshop on A.I. at the San Quentin Rehabilitation Center in California for roughly 60 inmates. They peppered Mr. Leal, who served 19 years of a life sentence for possessing a gun as an ex-felon before his release in 2013, with questions about how A.I. works.

 

“We are in the dinosaur age in prison,” one inmate who attended the workshop wrote on an anonymous feedback form shared with The New York Times. “We need AI ACCESS,” wrote another.

 

For teaching his entrepreneurship class at the Utah State Correctional Facility in Salt Lake City, Michael Ulibarri asks ChatGPT about his students’ projects and brings paper printouts of its responses for discussion. He said his students hoped they could eventually use tech to bring their business ideas to fruition.

 

“Their technology is capped at a tablet,” said Mr. Ulibarri, an instructor at Defy Ventures, a nonprofit that helps people prepare for life after prison. “I think tech is their biggest disadvantage, the way we’re trending.”

 

But some law enforcement experts say it would be difficult to control prisoners’ wider access to technology.

 

“Open access to A.I. could allow those in prison to bypass communication monitoring, and they could plan illicit activities or access harmful information,” said Kimora, a prison educator and professor at the John Jay College of Criminal Justice. “Let’s face it: You and I probably believe it would be nice if we took care of people and were compassionate, but some people in prison are not that way.”

 

At Jessup, a compound of squat brick buildings dotted with security towers and surrounded by layers of barbed-wire fencing, inmates get limited access to tablets for monitored messaging, calls and vetted content like news articles and the radio.

 

The state prison, which holds people convicted of serious crimes like rape and murder, prohibits A.I. access “to protect institutional security, prevent misuse of communications technology and safeguard the public, staff, victims and those in our custody,” said Yianni Varonis, a spokesman for Maryland’s public safety and correctional services department.

 

That hasn’t stopped prisoners from trying. Some have secretly modified their tablets to get access to the internet, according to three people with knowledge of the prison, who requested anonymity to discuss rule-breaking behavior that could result in discipline. One inmate, who sells movies to other inmates after downloading them on an illegal cellphone, tried using A.I. to add subtitles to foreign films, one of the people said.

 

“Allegations of staff or incarcerated individual misconduct are taken with the utmost seriousness and are promptly reviewed through established investigative procedures,” Mr. Varonis said in a statement. The department had no evidence that any tablets had been “altered or manipulated,” he added.

 

Other inmates have found workarounds within the rules.

 

Nick Browning, a 34-year-old inmate at Jessup who has been incarcerated for murder since he was a teenager, first had the chance to use A.I. last October, on a prison-sanctioned video call with a lawyer.

 

“He took a screenshot of me and rendered it like a Van Gogh,” Mr. Browning said in a phone interview. “It was so cool to see.”

 

A.I. can be practical, too. Mr. Browning, who earned a master’s degree in business while incarcerated, helps teach a financial literacy class at the prison. One of the other instructors, also incarcerated, asked his sister to use A.I. to design an educational board game in the style of the Game of Life for the class, complete with a custom logo.

 

“We’ve all used A.I. this way because it’s the only way we can get access to it,” said Mr. Browning.

 

Tony Fleming, a 59-year-old at Jessup who is serving a life sentence for murder, wants to start a nonprofit to support incarcerated people re-entering society. So he messaged chatbot prompts to his sister from his tablet.

 

She pasted the instructions into ChatGPT, asking it to design a detailed plan for the nonprofit. She mailed him back the 17-page response.

 

“I don’t even know how to go on A.I., but she did it for me,” Mr. Fleming said. “I’ve been here for 30 years. I don’t know if she types it or scans it. I don’t even know how to use a computer.”

 

Jessup charges inmates 45 cents for every 15-minute phone call and 20 cents for incoming text messages. That adds up when attempting A.I. access.

 

When Mr. Allen tried to write his legal complaint to press for more cancer screenings, he said, he spent about $10 — equivalent to a week’s worth of wages from his work as a prison peer counselor.

 

He spent weeks calling and messaging friends because some fellow inmates believed they had developed prostate cancer after Jessup didn’t provide timely screenings.

 

(Mr. Varonis, the Maryland public safety and correctional services spokesman, said that the prison gives prostate cancer screenings based on individual risk factors. It adheres to “the same clinical protocols and standards followed by physicians in the broader community,” he added.)

 

Mr. Allen eventually gave up after burning through the cash his family had sent him to make phone calls. He was also straining his relationship with some friends.

 

After three or four phone calls, one asked, “Are you really my friend, or are you just using me for A.I.?” Mr. Allen said.” [1]

 

1. Even Without Internet Access, Prisoners Are Trying to Benefit From A.I. Gorelick, Evan; Kent, Alex.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 21, 2026