„Saulei leidžiantis virš Viduržemio jūros, Ibrahimas Ammaras nutraukė svaidyklę ir į šiltą prieblandos šviesą paleido vaisių gabalėlius, viliodamas savo balandžių pulką vis aukščiau ir aukščiau virš Beiruto dantytos panoramos.
„Tai mano vaikai!“ Jis sušuko, paukščiams sukant ratus ir plasnojant virš galvos.
Iš kartos į kartą virš Libano sostinės Beiruto žaidžiamas senovinis levantų žaidimas „kash hamam“, kurio metu balandžių prižiūrėtojai vilioja ir gaudo konkurentų paukščius nuo kaimyninių namų stogų. Tą patį darė ir pono Ammaro tėvas, ir jo senelis bei prosenelis.
Dabar pono Ammaro balandžiai dangumi dalijasi su naujo tipo priešininku: Izraelio dronais.
Dronai virš Beiruto tapo neišvengiamiausia Izraelio oro kampanijos Libane prieš kovotojų grupuotę „Hezbollah“ dalimi, mechaniniu zvimbimu – pertraukiamu kasdienio gyvenimo garso takeliu. Jie perteikia telefono skambučius, šeimos vakarienes ir pirmuosius pasimatymus, taip pat vakarėlius ant stogų, pamokas klasėje ir dienas paplūdimyje.
Garsas pastovus ir metalinis, uodo tipo inkštimas sklando vos vos girdimas ir neįmanoma jo išgirsti.
Praėjus daugiau nei metams po paliaubų, kurios užbaigė kruviniausią karą per dešimtmečius tarp Izraelio ir „Hezbollah“, gyventojai vis dar tiesia kaklus. danguje, nes nesiliaujantis šurmulys virpa per miestą – priminimas, kad daugeliu atžvilgių karas niekada iš tikrųjų nesibaigė.
Nuo paliaubų pasirašymo Izraelio oro antskrydžiai pražudė šimtus žmonių, daugelis jų – civilius, teigia Libano pareigūnai ir Jungtinės Tautos. Pastaraisiais mėnesiais šiems išpuoliams suintensyvėjus, dronų zvimbimas įgavo ryškesnį aštrumą dėl baimės dėl atnaujinto Izraelio puolimo.
„Aš visada nerimauju dėl situacijos ir galvoju, ar karas vėl prasidės“, – sakė ponas Ammaras, kuris karo metu pabėgo iš namų ir paliko visus 220 savo balandžių parduotuvės savininko priežiūrai kitoje miesto pusėje.
„Aš čia užlipu, kad viską pamirščiau“, – sakė jis nuo savo stogo, švelniai glostydamas vieną iš paukščių, žvelgdamas žemyn į kaimyninį daugiabutį, kurį sulygino Izraelio oro antskrydis. „Tačiau balandžiai gali matyti ir jausti droną, net jei jis yra labai toli“, – pridūrė jis.
JT taikdarių pajėgos teigia užfiksavusios daugiau nei 7500 Per metus nuo paliaubų įsigaliojimo buvo įvykdyti keli oro pažeidimai, įskaitant dronus ir naikintuvus, o pastaraisiais mėnesiais dronų įsiveržimų padaugėjo. Dronai virš Beiruto daugiausia naudojami stebėjimui, tačiau daugelis jų yra ginkluoti ir gali vykdyti atakas, teigia Libano saugumo pareigūnai.
Izraelio kariuomenė neatsakė į prašymus pakomentuoti, kodėl, nepaisant paliaubų, ji toliau skraidina dronus virš Libano sostinės. Pagal susitarimą „Hezbollah“ turėjo nusiginkluoti visoje šalyje, tačiau Izraelis apkaltino grupuotę savo karinių pajėgumų atkūrimu. Izraelis teigia, kad taikosi į „Hezbollah“ veikėjus ir ginklų atsargas, kartu imdamasis veiksmų, kad sumažintų žalą civiliams gyventojams.
Dronas yra toks liūdnai pagarsėjęs, kad netgi turi pravardę: Umm Kamel arba „Kamelio motina“ – įprastas pavadinimas Libane ir žaismas su Izraelio drono modeliu MK. Tai garsas, kurį libaniečiai išmoko atpažinti per daugelį metų pasikartojančių konfliktų, orlaivis dažnai valandų valandas sukasi ratus, kol nutyla – stebėdamas, klausydamasis ir kartais leisdamas raketas iš dangaus.
Jis taip pat tapo tamsiosios temos objektu. humoras internete, atspindintis susitaikymą su nenuspėjama mašina:
„Bro, ar šis MK neturi šeimos, kuri jį tikrintų?“
„Umm Kamel, eik pietauti – norime miego.“
„Jau dvi dienos nuo tada, kai pasirodė Umm Kamel. Ilgiuosi tavęs.“
Prie nuniokotos pietinės sienos su Izraeliu, kur ilgą laiką dominavo „Hezbollah“, antskrydžiai vyksta beveik kasdien, o dronai per garsiakalbius transliuoja įspėjimus gyventojams.
Tačiau Beirute gyvenimas vis dar tęsiasi.
Stovėdamas prie kaimynystės kebabinės, maisto pristatymo vairuotojas Maher Younes išjungė savo mopedo variklį ir pažvelgė į dangų, telefonas vis dar šviečia rankoje. „Kai jis yra virš galvos, mano GPS kartais gali sugesti“, – gūžtelėdamas pečiais pasakė jis. „Tiesiog nustoji žiūrėti į žemėlapį ir pradedi klausinėti kelio.“
39 metų Ali Salmanas, maisto prekių parduotuvės savininkas, buvo mažiau optimistiškas, vos galėjo susikaupti darbe, kai viršuje spiegė dronas. „Vis galvoju apie savo žmoną ir sūnų namuose“, – sakė jis.
„Tai vienas blogiausių jausmų“, – sakė jis. „Žinoti, kad kažkas tave stebi tavo šalyje, tavo namuose – vietose, kur turėtum jaustis saugus.“
Kiti rado būdų atsakyti.
Savo įrašų studijoje Beiruto pakraštyje Mohamedas Choucairas, libanietis didžėjus ir vieno žinomiausių miesto pogrindinių naktinių klubų įkūrėjas, sėdėjo pasilenkęs prie sintezatorių ir kompiuterių monitorių, o lauke sukosi dronas.
Karo įkarštyje jis pritvirtino du šautuvų mikrofonus ant savo daugiabučio stogo ir įrašė daugiau nei 200 valandų monotoniško drono dūzgimo.
Planas buvo paprastas: paversti jį savo instrumentu – subtiliu nepaklusnumo aktu ir „mažu viduriniu pirštu“ Izraelio kariuomenei, sakė jis. Jis sukūrė tai, ką vadina nepilotuojamu orlaiviu (žaismė su „nepilotuojama orlaivio transporto priemone“ – techniniu drono terminu), kuris leidžia prodiuseriams paimti dronų įrašų pavyzdžius ir paversti juos muzika.
„Raminantis jausmas, kad manipuliuoju garsu, kuris mane kasdien erzina“, – sakė ponas Choucair.
„Jei ketinate mane išgąsdinti, aš jums parodysiu kitaip“, – šypsodamasis pasakė jis.
Tačiau ne visi gali atsakyti.
Kitame miesto gale Noura Sahili bendruomenės klinikos laukimo kambaryje išdėlioti kreidelių eskizai, kur ji teikia terapiją kai kuriems labiausiai pažeidžiamiems miesto jaunuoliams. Dronas, anot jos, turi savybę prasiskverbti į kiekvieną vaiko dienos dalį: ėjimą į mokyklą, žaidimą gatvėje su draugais, bandymą susikaupti ties namų darbais.
Net jos užsiėmimai kartais nutrūksta, kai vaikai staiga puola prie lango, kad pamatytų vieną virš galvos sklindantį droną.
„Ar tai normalu terapijos seanso metu?“ – paklausė ji. „Jie žino, koks garsas. Jiems negalima meluoti.“
Dažnai kartojama frazė, kad libaniečiai yra atsparūs, pridūrė ji, tęsiasi tik iki tam tikros ribos.
„Jie sako, kad mes esame atsparūs kaip tauta, bet ar mes tokie esame?“ – paklausė ji. „Ar mes tokie esame, jei mūsų kūnas nuolat yra pavojaus būsenoje?“” [1]
1. Life in Beirut Beneath the Drones: Lebanon dispatch. Ward, Euan; Diego Ibarra Sanchez. New York Times (Online) New York Times Company. Feb 14, 2026.
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą