„Knygoje „Prancūzai“ Emily Eakin aprašo postmodernistinės filosofijos iškilimą ir žlugimą bei stebinančius būdus, kaip išlieka jos įtaka.
PRANCŪZAI: Arba mano gyvenimas teorijoje, autorė Emily Eakin
Kai 1990 m. rugsėjį, ką tik baigusi bakalauro studijas, atvykau į Teksaso universiteto Ostine filosofijos katedrą, iš karto sužinojau, kad visi šaunūs vaikinai buvo postmodernistai. Vieni rašė apie Foucault, kiti – apie Sarah Kofman; didysis Louis Mackey skaitė paskaitą apie Derrida Kierkegaardo interpretacijas. Buvau visiškai pasimetusi. Mane mokė tradiciniai ir, kaip dabar atpažinau, nuobodūs filosofijos istorikai, ir aš nieko nežinojau apie Paryžių 1968 m. gegužę, apie Jeilio mokyklą, apie poststruktūralizmą ar net dekonstrukciją, jau nekalbant apie „la différence“. Po kelerių metų sumišimo mečiau mokslus ir tapau juvelyru.
Bet buvau dar blogesnis verslininkas, nei anksčiau buvau filosofas, tad po septynerių metų sugrįžau. Šį kartą jie manęs nepagaus be kelnių. 1999 m. žiemą ir 2000 m. pavasarį bei vasarą praleidau skaitydamas visą kanoną: Barthes'ą ir Derrida, Foucault ir Lacaną; galingąjį Georges'ą Bataille'į, visų jų senelį; Deleuze'ą ir Guattari; net Althusserį, Lévi-Straussą ir Paulą de Maną. Tai buvo mąstytojai, apie kuriuos jau seniai žinojau, kad turėčiau perskaityti, bet buvau per daug bijojęs, įsitikinęs, kad jų nesuprasiu. Dažniausiai nesupratau, net ir po kelių mėnesių bandymų, bet išmokau pakankamai, kad apsimesčiau suprantu, ir kai tą rugsėjį įėjau į Waggener Hall seminarų sales, turėjau visą arsenalą – aporijas, plaukiojantį žymeklį, visada jau esantį – paruoštą po ranka.
Blogos naujienos Clancy. Atspėjote: nepraėjus nė dešimtmečiui, mada pasikeitė. Kaip man pasakė vienas iš mano tuometinių draugų, dabar Teksaso universiteto profesorius: „Taip liūdna, kad atėjai manydamas, jog mes visi vis dar skaitysime Rorty. Tau reikėjo eiti į anglų kalbos katedrą.“
Ši siužeto linija – vėlyvas atvykimas, metai, praleisto uoliai pasivijus sukauptą krūvą, atradimas, kad žiedas nuvyto dar skaitant – yra daugiau ar mažiau ta pati, kurią Emily Eakin perkelia (išskyrus papuošalus) savo puikioje debiutinėje knygoje „Prancūzai“.
Kaip ir aš, Eakin buvo aistringa tradicionalistė, užklupta netikėtai, kai pasirodė pačiame įkarštyje esančiame postmodernistiniame vakarėlyje. Ji atvyko į Harvardą devintojo dešimtmečio pabaigoje, kaip tik tada, kai teorijų karai buvo įkarštyje, ir greitai įsiliejo į pasekėjų ratą, kuris rado joje imlią auditoriją. Nepakenkė ir tai, kad Eakin buvo kilusi iš akademinės aplinkos ir jau buvo praleidusi laiko Prancūzijoje, bandydama, bet dažniausiai nesėkmingai, bendrauti su madingais žmonėmis. (Po Harvardo ji grįžo į Prancūziją tęsti studijų École Normale ir ten matė Derrida paskaitą.)
Ji, kaip ji mums sako, buvo provincijos, nekalta, rimta ir dogmatiška: siekianti mergaitė iš protestantiškų Vidurio Vakarų, auginama taip, kad laikytųsi savo nosies ir tvirtai kontroliuotų savo troškimus, kuri buvo paruošta intelektualiniams nuotykiams. Ji atrado prancūzų teoriją ir, kaip ir mes visi, ją stipriai įsimylėjo. Eakinui – dabar vyresniajai „The New York Times Book Review“ redaktorei – teorija buvo viskas, kuo nebuvo Vidurio Vakarai: sunki, svetima, šiek tiek pavojinga, kupina erotinio ir intelektualinio užtaiso. Išmokti ją kalbėti buvo tarsi kūną ir gimtąjį miestą pakeisti sistema ir žodynu ir su dėkingumu išnykti proto gyvenime. „Buvo libidinis antplūdis matant realybę, kalbą, žmogaus psichiką, išlaužtą ir suplėšytą“, – rašo ji.
„Prancūzai“ – nuostabi knyga. Ji kupina apkalbų, asmeniška ir visiškai žavi, o tai yra būtent tai, ko ir tikiesi iš šios konkrečios mąstytojų grupės. Visos istorijos, kurias beveik prisimenate apie prancūzų postmodernistus, čia papasakotos kruopščiai, gyvai ir žaismingai. Tai intelektualinė antropologija, kokia ji ir turėtų būti: kavinės paskalos su paliktomis išnašomis. Tai verčia norėti, kad galėtum lankyti Eakin seminarą, ir verčia ilgėtis tų šlovingų dienų magistrantūroje, kai daugiau laiko praleisdavai gerdamas alų ir kalbėdamas apie filosofiją nei rašydamas. ar net skaityti tuos dalykus.
Pats laikotarpis yra aukso kasykla rašytojai, turinčiai Eakin talentą labai linksmam, kartais ir pikantiškam pasakojimui. Aštuoni vyrai, apie kuriuos ji rašo (Jacques Derrida, Louis Althusser, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Félix Guattari, Jacques Lacan ir Paul de Man, su trumpu nukrypimu į Claude Lévi-Strauss), buvo personažai tokiu būdu, kuris neįprastas filosofams.
Althusseris pasmaugė savo žmoną ir buvo pripažintas pernelyg sutrikusiu, kad galėtų stoti prieš teismą. Ši istorija yra pakankamai gerai žinoma, tačiau Eakin taip pat atskleidžia, kad būdamas 28 metų, kai sutiko savo būsimą žmoną, jis dar nebuvo bučiavęs moters. Foucault miegojo ant vibruojančios vandens lovos svečių kambaryje lankydamasis Claremont mieste, Kalifornijoje, prieš tai išgėręs du saikingai gurkšnius savo pirmojo ir galbūt vienintelio tekilos „Sunrise“, ir skaldė malkas su magistrantais kalne virš Lokių kanjono. Lacanas savo paskutiniais metais prieidavo prie lentos seminarų kambaryje, nubrėždavo mazgą ir išeidavo. Derrida, vienas pirmųjų antidepresantų vartotojų, buvo įmestas į Prahos kalėjimą dėl (paslėptų) kaltinimų dėl narkotikų – vėliau policijos pareigūnas, kuris surengė šį iškraipymą, pats buvo suimtas už prekybą narkotikais. De Manas, Jeilio dekonstrukcijos apaštalas, Harvardo administracijos buvo apdovanotas visokiais pasipiktinimais ir suteikė išimtis, kai ten studijavo magistrantūroje. Po jo mirties paaiškėjęs, kad jis rašė antisemitinius straipsnius kolaborantų leidiniui okupuotoje Belgijoje, teorijos autoritetui padarė daugiau žalos nei bet kuris konkuruojantis argumentas.
Aštuoni vyrai: tai vienas nedidelis skundas, kurį norėčiau pateikti. Kai kurios geriausios šio laikotarpio mąstytojos buvo moterys – Hélène Cixous, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Sarah Kofman, Monique Wittig ir kt. – ir nors negalime prašyti Eakin parašyti daugiau, nei ji jau parašė šioje storoje knygoje, galbūt galime tikėtis jos tęsinio: „Prancūzės“. Moterys dažniausiai pergyveno vyrus, o tai yra komplikacija: Eakinas kartais elgiasi šiurkščiai, o lavonus, kaip ir kitur, lengviau išanalizuoti nei liudininkus.
„Prancūzai“ pasakoja apie Eakino susižavėjimą šiais prancūzais ir apie didesnį, keistesnį reiškinį, kuriam jis priklausė: kaip saujelė sunkių, kartais neįveikiamų vidurio amžiaus filosofų, kritikų ir vienas nepaprastai teatrališkas psichoanalitikas (Lacanas) kolonizavo Amerikos protą, įtikindami visą kartą, kad žodžiai kuria pasaulį, o ne tik jį apibūdina, kad prasmė niekada neišlieka pakankamai ilgai, kad būtų įtvirtinta, ir kad „aš“, skaitydamas kūrinį, pats savaime yra tik dar vienas nestabilus tekstas.
Knygos pagrindinis pokštas yra tas, kad šie vyrai, kurie paskelbė autorių mirusiu, o biografiją – kategorijos klaida, vis dėlto gyveno minkštų, operinių įvykių kupinų gyvenimų. Eakinas juos surikiuoja ne pagal chronologiją, o pagal temas (Žmogžudystė, Beprotybė, Žodžiai, Slapstymai) ir leidžia biografijoms nešti idėjas, gyvenimams atlikti darbą, kurio neatlieka akademinė analizė.
Kai kurios mano mėgstamiausios scenos yra tos, kurias Eakin pasakoja apie save, ir mes tikrai norėtume tokių daugiau. Ji dažniausiai dingsta po pirmojo trečdalio knygos. Kaip intelektualūs memuarai, knyga skamba taip, tarsi prancūzai būtų tik jaunystės Eakin simpatija, nors akivaizdu, kad ji ir toliau domisi jų idėjomis; būtų buvę malonu pamatyti, kaip ji atsekė, kaip teorija paveikė ją kaip pasiekusią intelektualę Niujorke, redaktorę, žmoną ir motiną.
Brandi Eakin žvelgia į besikuriančią Eakin yra nenugalima. Ji ironiškai, bet kartu ir su džiaugsmu pasakoja apie savo troškimą būti suviliotai protingų vaikinų, skaitančių protingesnes knygas, ir apie neviltį gauti B už lakanišką „Lolitos“ skaitymą. „Koks buvo teisingas būdas studijuoti teoriją?“ – ji liūdnai klausia. „Kaip aš galėjau tai žinoti?“ Kai po Harvardo ji išvyksta į Paryžių ir studijuoja pas Milaną Kunderą (taip, jai pasisekė su išsilavinimu), ji pradeda atsigauti po skausmingo entuziazmo, kurį sukėlė jos meilės romanas su teorija Harvarde.
Tą žiemą trumpam pasimylėjau su pasipūtusia fizikos doktorante iš Liono, kurią sutikau valgykloje. Sėdėjome Liuksemburgo soduose, gurkšnojome plakta grietinėle pagardintus „café viennois“ iš plonų stiklinių puodelių ir kalbėjomės apie džiazą ir poeziją. „Tai vieta, kur man reikėjo atvykti“, – iškilmingai parašiau. „Kur aš apsivalau ir pradedu iš naujo.“
Sužinome, kad daugelis jos draugų iš koledžo laikų vėliau tampa intelektualiai žinomi, ir ji yra atvira, dažnai negailestinga, apie snobizmą, žavesio troškimą, retkarčiais pasitaikančią apgaulę, bet taip pat ir apie sunkų darbą bei intelektualinį griežtumą, kurį ji rado tiek prancūzų postmodernistų, tiek savo draugų ir profesorių Harvarde ir École Normale sluoksniuose. Knyga, be kita ko, yra klinikinis ir labai juokingas intelektualinio troškimo tyrimas: ko tiksliai mes norime, kai sakome, kad norime idėjų.
Eakin dažniausiai labai gerai išmano postmodernizmo teoretikų idėjas. Ji mielai laiko mus už rankų ir vos per vieną ar dvi pastraipas veda per veidrodžio stadiją, biogalią arba tai, ką Barthes'as turėjo omenyje sakydamas apie autoriaus mirtį. Ji niekada nenusileidžia ir nesupaprastina, o įspūdingiausia – paaiškina, kodėl idėjos buvo svarbios. Tai nemenkas žygdarbis: ištisi žurnalai bankrutavo bandydami šią pagarsėjusią sunkiai suprantamą ir dažnai sąmoningai prieštaringą medžiagą paversti žmogiška.
Eakin nesidomi nei kanonizuoti prancūzų, nei juos panaikinti. Ji siekia kažko sunkesnio: kaip tokie saviti protai sukūrė tokias užkrečiamas idėjas; ir, galbūt dar įdomiau, ką tai sako apie mus visus, kad taip troškome atsiversti. Eakin privertė mane susimąstyti: ką Derrida ir Foucault galėtų pasakyti apie mus dabar, kai esame pasiklydę Donaldo Trumpo, „Instagram“ ir „ChatGPT“ labirintuose?
Nepaisant to, Eakin labiau smalsauja vyrai nei jų argumentai, ir tai yra kitas mano nedidelis priekaištas dėl knygos. Ji puikiai paaiškina garsųjį epizodą apie Foucault ir Derrida santykius per kivirčą, kurį sukėlė keli Dekarto puslapiai. Sužinome, kad Derrida buvo Foucault mokinys; kad jaunesniojo vyro puolimas prieš mokytojo skaitytą pirmąją „Meditaciją“ buvo palaikytas tėvažudybe; kad po galutinio Foucault kontratakos jiedu beveik dešimtmetį nekalbėjo, kol buvo atkurta taika. Tai puiki istorija, gerai papasakota, ir Eakinas skiria laiko paaiškinti, dėl ko jie ginčijosi. Tačiau daugelis didžiųjų protų idėjų šioje didelėje knygoje yra paminimas, o ne nagrinėjamas, todėl kartais nerimavau, kad, pasak Eakino, filosofija tėra to meto intelektualinė mada.
Aš daugiausia tikiu tuo, ką tvirtino Nietzsche, kad kiekviena filosofija iš esmės yra jos autoriaus prisipažinimas, nevalingi ir nesąmoningi memuarai, ir šiuo požiūriu Eakino metodas yra ne nutylėjimas, o sąžiningas požiūris į mąstytojus, kurie tvirtino, kad už teksto nieko nėra. Vis dėlto prisipažinimas ir ginčas nėra tas pats, ir ne kartą norėjau, kad ji nustotų nurenginėti vyrą ir vietoj to nurengtų idėją.
Tai, kad ji privertė mane norėti daugiau filosofijos, galiausiai yra netiesioginė duoklė, nes niekas dabartiniame kontekste to iš jos nereikalauja. Prancūzai laimėjo, net ir išnykę. Teorija išnyko iš mokymo programos ir ištirpo mūsų kolektyvinėje sąmonėje ir internete (Baudrillardas galėtų paklausti, ar yra skirtumas tarp šių dviejų teiginių).
Įsitikinimai, kad kalba yra galia, kad tiesa yra istorija, kurią pasakoja tas, kuris laiko botagą, kad savastis yra tai, ką mes surenkame ir peržiūrime: tai nebėra skandalingos tezės, o aplinkos prielaidos, bendra aktyvistų, reakcionierių, reklamuotojų ir personalo skyrių nuosavybė. Kultūros karai, kuriuos Eakinas tęsia iki šiol, vyksta iš visų pusių, nesvarbu, ar mes tai žinome, ar ne, su prancūzišku akcentu.
Aš per vėlai atėjau prie prancūzų, mačiau, kaip jie mirė pagal planą, ir vis dar laukiu jų prisikėlimo. Tikėkimės, kad Eakino knyga galėtų tapti dalimi seniai laukto judėjimo, kuris sugrąžintų šiems erzinantiems, bet nepakeičiamiems mąstytojams intelektualinį patikimumą, o galbūt net ir mūsų sparčiai nykstantiems filosofijos fakultetams, kurie tikrai galėtų pasinaudoti savo buvusiu šaltakraujiškumu.
Knygą perskaičiau per pusantros dienos, sėdėdamas kavinėje Lorense, Kanzase. Ji tikrai įtraukianti. Kelis kartus atsikėliau norėdamas su kuo nors susipykti dėl Foucault, o tai, manau, yra tarsi mažas prisikėlimas. Ir žinau, kad tiesiog senstu ir sentimentali, bet vienas dalykas knygoje privertė mane verkti, ko man niekada anksčiau nebuvo nutikę skaitant filosofiją ir tikrai ne skaitant knygą apie filosofus: Eakino dukters eilėraštis padėkose. Tas mažas eilėraštis, kurį kiekvienas knygos skaitytojas turėtų skirti laiko surasti gale, sugrąžina mirusiuosius į kambarį ir primena mums, kad net teorija turėjo vaikų.
PRANCŪZAI: Arba mano gyvenimas teorijoje | Emily Eakin | Penguin Press | 471 psl. | 35 USD
Clancy Martin yra neseniai pasirodysiančios knygos „Išlikti gyvam: ko mane išmokė egzistencialistai“ autorius.“ [1]
1. How a Band of Difficult Thinkers Shaped One Author, and the World: Nonfiction. Clancy, Martin. New York Times (Online) New York Times Company. Jul 21, 2026
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą