„2000 m. pavasarį, baigdamas psichologijos studijas Vienos universitete, Aleksandras Batthyany sulaukė neįprasto skambučio iš savo motinos. Ji ką tik buvo baigusi pokalbį su Batthyany močiute. „Nežinau, kas nutiko, bet turėtum paskambinti“, – pasakė jam motina. „Kažkaip ji vėl grįžo.“ Batthyany buvo sutrikęs: jo močiutė, gyvenusi slaugos namuose Šveicarijoje, sirgo kraujagysline demencija ir pastaruosius metus beveik negalėjo kalbėti – jau nekalbant apie tai, kad pakėlė ragelį ir užmegzdavo pokalbį, kaip teigė jo motina.
Abejodamas motinos pasakojimu, Batthyany vis dėlto pasakė, kad paskambins. Jis surinko močiutės numerį. Kai ji atsiliepė, tai rafinuota, elegantiška vokiečių kalba, kuria jis prisiminė ją kalbant vaikystėje. Ištiktas šoko jis norėjo sušukti: „O, tu gali kalbėti!“
Močiutė jį meiliai pasveikino. Ji pasakė, kad pastaruosius kelis mėnesius ji nebuvo savimi. Ji, anot jos, buvo „labai, labai, labai pavargusi“.
Išgirdus močiutės balsą, Batthyany prisiminimai sugrįžo į galvą, prisiminimai apie tai, ką jie veikė kartu, kai jis buvo berniukas: žygiai Alpėse, slidinėjimas Sankt Morice, apsilankymas garsiajame Ženevos lėlių teatre. Jo močiutė visa tai prisiminė. Dešimt minučių jie prisiminė tai, ką Batthyany pavadino „gražiausiu pokalbiu“. Beveik šnabždėdama močiutė jam pasakė: „Tu atnešei tiek daug džiaugsmo į mūsų gyvenimus“. Tai buvo jo močiutė – švelni, rūpestinga, šilta – tokia pati, kokią jis pažinojo prieš jai susirgus. Tačiau pokalbiui pasibaigus, po džiaugsmu jis pajuto skausmingą baigtinumą – kad šis pokalbis bus paskutinis. Po kelių dienų jo močiutė mirė.
Pokalbis, Batthyany žodžiais tariant, liko „nepaaiškinama asmenine patirtimi“, kol vieną 2009 m. dieną jis aptiko straipsnį žurnale „The Journal of Near-Death Studies“ – akademiniame leidinyje, skirtame diskusijoms apie su mirtimi susijusius reiškinius, neturinčius paruošto mokslinio paaiškinimo. Straipsnyje, kurį parašė vokiečių biologas ir parapsichologas Michaelas Nahmas, atkreipiamas dėmesys į pranešimus apie netikėtą psichinį aiškumą sunkiai sergantiems žmonėms. Įrodymų apie tokius įvykius buvo rasta dar senovėje, tačiau šis reiškinys buvo beveik pamirštas nuo XIX amžiaus.
Nahmas tai pavadino „nepabaigtiniu aiškumu“. Savo tyrime jis susidūrė su daugybe nepaprastų atvejų, įskaitant 26 metų moters Annos Katharinos Ehmer, kuri mirė Vokietijos psichiatrijos ligoninėje 1922 m., istoriją. Pranešama, kad Ehmer niekada nebuvo išmokusi kalbėti, tačiau, remiantis dviejų liudininkų pasakojimais, paskutinę savo gyvenimo pusvalandį praleido lovoje giedodama giesmes. Nahmas išsiaiškino, kad panašus, atrodytų, neįmanomas elgesys buvo pastebėtas žmonėms, sergantiems demencija, augliais, neurologiniais sutrikimais, „vištos kiaušinio dydžio“ abscesais ir daugeliu kitų smegenis niokojančių ligų formų.
Bathyany iš karto suprato, kad Nahmas aprašė tai, kas nutiko jo močiutei, ir kad jis, matyt, nėra vienintelis, patyręs tokią patirtį. Kaip psichologas, jis susidomėjo tuo, kaip šie įvykiai gali paveikti tuos, kurie juos matė. Jis bendradarbiavo su kolegomis, kad išsiųstų apklausas, ieškodamas atvejų iš šiuolaikinės eros. Netrukus jis surinko daugiau nei 60 pranešimų, kurių dauguma buvo susiję su žmonėmis, gyvenančiais su demencija. Istorijoje po istorijos Batthyany respondentai apibūdino pagyvenusius žmones, kurie staiga tiesė ranką mylimam žmogui; atitaiso praeities skriaudas; padėkoja; arba tiesiog, pasikeitus jų žvilgsniui, atrodė, kad vėl yra čia ir dabar.
2014 m. Batthyany pirminiai tyrimo rezultatai buvo pristatyti metinėje Tarptautinės artimos mirties studijų asociacijos konferencijoje. Po konferencijos paskelbtas straipsnis patraukė Basil Eldadah, Nacionalinio senėjimo instituto, Nacionalinių sveikatos institutų padalinio, programos vadovo, dėmesį. Eldadah jau seniai domėjosi žmogaus sąmonės mokslu, siekdamas dar medicinos rezidentūros laikus; jis sekė neuromokslinę literatūrą ir nuolat tyrinėjo menkai suprantamus reiškinius, tokius kaip artimos mirties patirtys. Eldadah ypač intrigavo galutinis sąmoningumas, nes jis pasireiškė žmonėms, sergantiems demencija – vienai iš populiacijų, į kurią jis sutelkė dėmesį dirbdamas NIA geriatrijos skyriuje.
Skaitydamas Batthyany atvejų aprašymus, Eldadah mąstė apie Alzheimerio ligą ir jos sukeliamą negailestingą smegenų medžiagos naikinimą. Buvo sakoma, kad šios degeneracijos padariniai yra negrįžtami, o sergantieji Alzheimerio liga, dažnai buvo kalbama, tarsi jie išnyktų kartu su ligos progresavimu. Tačiau jei būtų tiesa, kad protinis aiškumas ir atmintis galėtų sugrįžti vėlesnėse ligos stadijose, net jei ir laikinai, Eldadah suprato, „tai suabejotų mūsų modeliais apie tai, kas iš tikrųjų vyksta smegenyse“.
Eldadah užsitikrino finansavimą dviejų dienų seminarui, kuriame tyrėjai galėtų aptarti tai, kas žinoma apie sąmoningumo reiškinį ir kaip jį geriausiai tirti. 2018 m. birželį devyni slaugos, geriatrijos, neurologijos, psichologijos, pacientų priežiūros ir lingvistikos ekspertai susirinko N.I.A. biuro Bethesda, Merilando valstijoje, konferencijų salėje. Tvyrojo netikrumo ir jaudulio atmosfera. Eldadah kvietimu Batthyany atskrido iš Vienos, kad pristatytų savo atvejų rinkinį. Eldadah taip pat pakvietė George'ą Mashourą, Mičigano universiteto anesteziologą ir neurologą, paskaityti pranešimą apie sąmonės mokslą. Mashouras ir keli kiti dalyviai pasidalijo, kad, kaip ir Batthyany, jie patys matė sąmoningumo epizodus. Tačiau kuo daugiau tyrėjai aptarinėjo šį reiškinį, tuo labiau jis juos glumino. Mashouras vėlyvos stadijos Alzheimerio ligos smegenis palygino su duobėta greitkelių sistema, esančia ant žlugimo ribos, kai biologinis proto ir atminties srautas nebegali tekėti. „Jei tai vyktų tikruose greitkeliuose, – pasakė jis man, – jokiu būdu nesakytume: „Na, žinote ką? Prieš pat visiškai sugriūvant šiam greitkeliui, važiuosime tikrai sklandžiai.“ Sakytume: „Tiesiog bus blogiau ir blogiau, kol visa tai subyrės.“
Sunkiausia tyrinėjant šį reiškinį buvo tai, kad seminaro dalyviai tiksliai nežinojo, ko ieško: kadangi tyrimų buvo labai mažai, aiškių epizodų skiriamieji požymiai, pagrįsti vien anekdotais, buvo menkai apibrėžti. Batthyany atvejų aprašymai parodė, kad daugelis aiškių epizodų trukdavo vos kelias minutes ir juos buvo lengva praleisti. Norėdama juos dokumentuoti, grupė padarė išvadą, kad mokslininkams tikriausiai reikėtų įrengti kameras, o kameros turėtų veikti daugiau ar mažiau nuolat. Jie manė, kad geriausia neapsiriboti paieška dienomis prieš mirtį. Kai kurie siūlė šį reiškinį laikyti „paradoksaliu aiškiu“, kuris ne tik sumažintų mirties akcentavimą, bet ir geriau atspindėtų vieną iš pagrindinių dominančių klausimų: kaip protas galėtų vėl iškilti smegenyse, kurias taip siaubingai paveikė liga?
Išėję iš seminaro, dalyviai šiame reiškinyje įžvelgė potencialą ne tik pagerinti slaugos praktiką, bet galbūt net ir naujai suprasti demencijos prigimtį. Kai kuriems iš jų šis potencialas siekė dar daugiau.
Kaip man pasakojo Eldadah, paradoksalus sąmoningumas, regis, suteikė galimybę moksliškai ištirti „fundamentaliausią klausimą, su kuriuo mes, kaip žmonės, turime susidurti“: kūno ir proto santykį – ir pačios sąmonės prigimtį.
2018 m., kai Eldadah sušaukė seminarą, Alzheimerio ligos sritis išgyveno pokytį, nes dešimtmečius trukę gydymo tyrimai buvo nesėkmingi. Susiklosčiusi atmosfera ir neseniai padidintas NIH finansavimas reiškė, kaip sakė Eldadah, didesnį norą „rizikuoti“. Praėjus metams po seminaro, NIA pradėjo 10 mln. dolerių vertės iniciatyvą, skirtą tyrinėti sąmoningumą žmonėms, sergantiems vėlyvos stadijos demencija.
Kai Viskonsino-Madisono universiteto skubiosios medicinos pagalbos docentė Andrea Gilmore-Bykovskyi pamatė, kad NIA domisi vaizdo įrašų tyrimais apie sąmoningus epizodus, ji žinojo vieną būdą, kaip spręsti šią problemą. Ankstesni jos darbai apėmė demencija sergančių žmonių filmavimą jiems bendraujant su slaugos personalu, o vėliau kruopščiai analizuojant vaizdo įrašus sekundė po sekundės, siekiant įvertinti, kokios priežiūros rūšys paveikė pacientų elgesio simptomus. Ji pasiūlė pritaikyti šiuos vaizdo įrašų metodus sąmoningumo tyrimams.
Gilmore-Bykovskyi žinojo, kad demencija sergantys žmonės gana dažnai pastebi nedidelius pažinimo svyravimus, ypač lengvos ir vidutinio sunkumo stadijose; ji taip pat buvo savo akimis mačiusi, kaip tinkamoje aplinkoje ir gerų globėjų akivaizdoje demencijos elgesio simptomai kartais gali sumažėti. Tačiau teigiama, kad NIA aprašyti pokyčiai yra ryškesni ir ypač tikėtini paskutinėmis gyvenimo dienomis ar valandomis – labai jautriu metu, kai kameros rieda prie paciento lovos. Žinodama, kad norint turėti bent menkiausią sėkmės tikimybę, jai reikės glaudžiai bendradarbiauti su medicinos įstaiga ir jos personalu, Gilmore-Bykovskyi kreipėsi į netoliese esantį hospisą „Agrace“, kuriame buvo 12 lovų atminties sutrikimų priežiūros skyrius. Hospisas sutiko bendradarbiauti su jos komanda, o 2020 m. NIA skyrė jai dotaciją.
Manoma, kad sąmoningi epizodai yra gana reti; Gilmore-Bykovskyi įtarė, kad jos tikimybė užfiksuoti šį reiškinį tokiame mažame tyrime yra maža. Kameros buvo įrengtos 2021 m. gruodžio mėn., ir, U.W. komandos nuostabai, pirmieji epizodai įvyko netrukus po to. Tuo metu Alison Coulson, slaugytoja, dirbusi komandos duomenų rinkėja, keletą mėnesių dirbo su 89 metų rezidente Joan Stephen „ir daug nebendravo“, – pasakojo ji man. Stephen beveik nebekalbėjo ir kelis mėnesius atrodė neatpažįstanti savo šeimos narių. Staiga vieną dieną, žiūrėdama į senas savo vaikų nuotraukas, ji juos įvardijo. Netrukus po to, kai ji prisiminė savo velionį vyrą, Johną ir pilnais sakiniais pasidalijo konkrečiomis detalėmis apie jo darbą („Jis dirbo „Comstock Tire“). Ji taip pat atpažino apdovanojimus pelniusių rožių krūmų, kuriais ji rūpinosi dešimtmečius, nuotrauką, kol Alzheimerio liga atėmė iš jos dėmesio koncentraciją ir juos nuvyto. Kai Coulson parodė vaizdo įrašus Stepheno dukrai, ji sakė esanti apstulbusi. „Tai buvo nepaprastai įdomu“, – man pasakojo Coulson. (U.W. komanda saugo tyrimo dalyvių anonimiškumą; kai kurie tiriamųjų šeimos nariai leido komandai pasidalyti detalėmis su „The Times“.)
Vėliau kitas dalyvis, pagyvenęs vyras, sergantis Alzheimerio liga, kurio žodinę kalbą tyrėjai įvertino kaip „minimaliai koherentišką“, parodė dar ryškesnį pokytį. Vyras buvo judrus visus 10 ligos metų, tačiau per dvi savaites jo energija pastebimai sumažėjo ir jis pradėjo daugiau laiko praleisti miegodamas lovoje. Tai matydamos, slaugytojos nusprendė paprašyti jo šeimos susirinkti – atrodė, kad pabaiga artėja. Tačiau kai atvyko jo šeimos nariai, vyras jau buvo išlipęs iš lovos ir pradėjo kalbėti. Smukimo laikotarpiu jis, kaip ir daugelis dvikalbių Alzheimerio liga sergančių pacientų, grįžo prie gimtosios kalbos. Dabar jis vėl aiškiai kalbėjo angliškai, prisimindamas savo vaikystę ir tėvą. Slaugytojos ir jo šeima buvo priblokšti. Jis išliko budrus dvi dienas, vienu metu pasakęs šeimai: „Greitai išvykstu.“ Praėjus devynioms dienoms po epizodo pabaigos, jis mirė.
Kartu su U.W. komanda N.I.A. skyrė finansavimą penkioms kitoms tyrimų grupėms. Viena iš šių komandų, įsikūrusi Mayo klinikoje, sutelkė savo pastangas į globėjų apklausas apie jų patirtį su sąmoningais epizodais. Gavus duomenis, jie nustatė, kad jų yra įvairių tipų. Kai kurie epizodai priminė prototipinius galutinio sąmoningumo atvejus, tokius, apie kuriuos pranešė Nahmas ir Batthyany, o padidėjęs atsigavimas įvyko arti mirties. Tačiau daugelis kitų atvejų buvo subtilūs – blyksnis akyse, keli prasmingi žodžiai – kurie įvyko likus savaitėms ar net mėnesiams iki mirties. Daugelis globėjų buvo giliai sujaudinti, tačiau įvykiai ne visada buvo teigiami. „Kartais jie būna visiškai negatyvūs“, – pasakojo man Joan Griffin, pagrindinė Mayo klinikos komandos tyrėja. „Turėjome vieną globėją, kuris pasakė: „Mano tėtis buvo keiksmažodis, kai buvau maža, ir jam buvo sąmoningo mąstymo epizodas – ir jis buvo keiksmažodis, kai grįžo. Jis buvo siaubingas tėvas, ir tai man priminė, kodėl jis buvo toks blogas.“
Mayo klinikos grupė nustatė, kad kai kuriuos įvykius, regis, sukėlė aplinka – pavyzdžiui, pažįstama muzika arba seni draugai, kurie prisimindavo praeitį žmogaus akivaizdoje. Šie veiksniai neatrodė patikimi ar atkartojami, tačiau daugelis globėjų dėjo daug pastangų, kad vėl sukeltų šiuos epizodus. Griffin prisiminė moterį savo tyrime, kuri sakė, kad jos vyras daugelį metų nekalbėjo. Vieną vakarą, kai jie valgė jo mėgstamą vakarienę – baklažanų parmezaną – jis pažvelgė į ją ir pasakė jos vardą. Manydama, kad patiekalas sukėlė tą akimirką, moteris kitą savaitę vėl pagamino vakarienę ir patiekė jam, tikėdamasi, kad jis „sugrįš“. Jis taip ir nesugrįžo. Pensilvanijos universiteto tyrimų komandos tyrėjas Andrew Petersonas papasakojo man apie vyrą, sergantį pažengusia demencija, kuris, pamatęs savo sūnų artėjantį prie laiptų viršaus, staiga pasakė: „Būk atsargus“. Sūnus ne kartą grįžo prie laiptų ir apsimetė, kad tuoj nukris, tikėdamasis vėl išgirsti tėvo balsą.
Kai Pensilvanijos universiteto komanda kreipėsi į Edą Janusą dėl prisijungimo prie tyrimo 2023 m., jo partnerė Mary Moebius jau buvo praradusi didžiąją dalį gebėjimo kalbėti. 33 metus Mary dėstė kalbos meną vidurinėje mokykloje Veronoje, Viskonsino valstijoje, netoli Madisono. Ji buvo aštraus proto ir šiek tiek drovi. Tačiau 2014 m. Edas pastebėjo, kad jos asmenybė pradeda keistis. Ji tapo paranojiška ir agresyvi; ji pradėjo pasiklysti. Moteris, kuri anksčiau valandų valandas išpasakodavo jam savo mintis su visu jų sudėtingumu, sunkiai rado žodžių. Jai buvo diagnozuota Alzheimerio liga, ir ligai progresuojant, jų pokalbiai retėjo, jos sakiniai vis labiau painūs. Dabar 74-erių metų ir Agrace hospise gyvenanti Mary kalbėdama buvo linkusi įstrigti pasikartojančiuose, rimuojančiuose garsų cikluose. Edas pasirinko tikėti, kad Mary išmoko rišlią, pamirštą kalbą, kurios jis tiesiog nesuprato; jis ją pavadino „senovės šumerų“.
Tada 2023 m. spalio 13 d., nukreipusi į ją kamerą, Mary vėl kalbėjo aiškiai. Mažoje bendroje erdvėje slaugytojo padėjėjas paruošė jai pietus iš pupelių ir troškinio. Mary, vilkėdama raudonais marškinėliais, sėdėjo specializuotame ergonomiškame neįgaliojo vežimėlyje; jos stori žili plaukai šovė į visas puses. Netoliese esančiame televizoriuje buvo rodomas laidos „The Price Is Right“ pakartojimas. Staiga Mary akys nušvito. Ji ištiesė smilių ir palietė slaugytojo padėjėją. Padėjėjas atsitraukė ir nusijuokė šalia esančiam žmogui: „Ji bandė įkišti pirštą man į nosį!“
Mary užsidengė veidą viena ranka. Tyliai ji tarė: „Ruošiuosi eiti.“
„Ruošiatės eiti?“ – paklausė asistentė. „Tai buvo visas sakinys! Kur einate?“
„Nežinau“, – atsakė Mary. „Štai kodėl į jus žiūriu.“
„Žiūrite į mane? Neturiu kelio.“
Asistentė pasiūlė jai šaukštą maisto, bet Mary paėmė ją už rankos ir sustabdė: „Dar ne.“
Mary apsidairė po kambarį. Asistentė, regis, užsiėmusi tuo, kad Mary pavalgytų, ištiesė šiaudeliu pakelį šokoladinio pieno, bet Mary jo nepaėmė. Vietoj to ji paėmė asistentės ranką, užmetė akių kontaktą ir kiek nedrąsiai tarė: „Aš negaliu čia nusižudyti.“
Asistentė, regis, buvo užklupta netikėtai ir akimirką suklupo. „Ne, mes to nenorime“, – pasakė ji. Mary žvilgsnis nukrito. Ji pasilenkė į priekį ir užsidengė akis ranka.
„Ar jums skauda galvą?“ – paklausė asistentas.
Mary pakėlė akis. „Taip, noriu.“
Išgirdusi Mary atsakymą iš kitos kambario pusės, Robyn Shearer, tuo metu dirbusi slaugytoja, nustebusi atsakė: „Gerai! Tai buvo gana aišku.“
Praėjo šiek tiek laiko. Shearer atėjo su puodeliu nuskausminamųjų ledų. Kai Mary paragavo deserto, ji tarė: „Būtent to ir norėjau.“
Shearer pajuokavo su Mary, davė jai antrą porciją ledų ir pašoko šventinį šokį: „Mes tai padarėme!“
Mary nusijuokė. „Tau pavyko“, – tarė ji. Ji toliau kalbėjo su Shearer, bet jos kalba dabar tai trumpėjo, tai trūkinėjo suprantamų žodžių. Atrodė, kad aiškumo blyksnis baigėsi.
Shearer ir slaugytojos padėjėja grįžo į darbą ir neužsiminė, kas nutiko. Tačiau po kelių savaičių magistrantė, peržiūrėjusi įrašus, pažymėjo šią akimirką. Coulson surinko juos abu virtuvėlėje, kad peržiūrėtų vaizdo įrašą. Pagal tyrimo protokolą ji turėjo užtikrinti, kad žmonės, pažįstantys Mary, manytų, jog įvyko kažkas neįprasto.
Atsakymas buvo aiškus. Matyti save dirbančius savo darbą, o Mary bando tyliai, bet nuosekliai su jais bendrauti, buvo labai nemalonu. Slaugytojos padėjėja pravirko. Vos pasibaigus vaizdo įrašui, ji nuėjo ieškoti Mary skyriaus veiklos kambaryje. „Ji apkabino Mary“, – man pasakė Shearer, – „ir pasakė: „Man labai gaila, kad bandei su manimi kalbėtis, o aš tavęs neklausiau, ir man gaila, kad neradai žodžių, kaip man pasakyti, kad tau skauda.“ Ir pažadu tau, kad daugiau niekada neignoruosiu šių ženklų – nei dėl tavęs, nei dėl ko nors kito.“
Kai Edas pamatė vaizdo įrašą, jis jautėsi prieštaringai. Jis sakė, kad džiaugiasi vėl išgirdęs Marijos balsą. Jis pastebėjo akivaizdų jos sąmoningumo padidėjimą, „senovės šumero“ išnykimą. Tačiau jam jos tonas atrodė neįskaitomas ir jis sunkiai suprato, ką ji galėjo turėti omenyje. Kai ji pasakė „Aš negaliu čia nusižudyti“, ar ji prašė slaugytojos patikinimo, kad yra saugi? Ar ji bandė kažką pasakyti apie tai, kaip su ja buvo elgiamasi? Ar ji jautėsi įstrigusi, prislėgta, išsigandusi?
„Gali būti, kad Marijos siela grįžo“, – sakė jis Coulsonui.
2011 m. straipsnyje žurnale „The Archives of Gerontology and Geriatrics“ Michaelas Nahmas, parapsichologas, pirmasis aptikęs galutinį sąmoningumą, ir Virdžinijos universiteto psichiatras Bruce'as Greysonas atkreipė dėmesį į tai, ką jie laikė gilesne paslaptimi, kurią atskleidė sąmoningumo epizodai sergant demencija: šis reiškinys, regis, parodė, kad protas gali toliau funkcionuoti net ir tada, kai smegenys yra smarkiai sutrikusios. Jie pastebėjo, kad tai buvo sunku suderinti su vyraujančiu moksliniu įsitikinimu apie redukcinį materializmą, kuris teigia, kad sąmonė kyla iš biofizinių procesų smegenyse. „Jei tikite, kad viskas, ką matome, girdime, jaučiame, galvojame ir sprendžiame, kyla tik iš smegenų“, – neseniai man sakė Greysonas, – „tuomet turite pasiūlyti mechanizmą, kaip smegenys tai daro, kai metų metus silpo ir negalėjo atlikti šių dalykų. Kaip jos staiga atgauna tuos gebėjimus?“ Būtent dėl šios priežasties Nahmas ir Greysonas manė, kad sąmoningumo epizodai gali išmokyti mokslininkus apie proto ir kūno ryšį bei pačios sąmonės prigimtį.
Kai 2019 m. NIA paskelbė apie paradoksinio sąmoningumo tyrimų finansavimą, galimybė nagrinėti šiuos klausimus patraukė ir Samo Parnios, Niujorko universiteto smegenų ir sąmonės tyrėjo, kuris dabar vadovauja vienam iš NIA tyrimų, susidomėjimą. Parnia geriausiai žinomas dėl to, kad atliko didžiausius ir išsamiausius iki šiol tyrimus apie artimos mirties patirtis širdies sustojimą išgyvenusiems asmenims. (Jis mieliau šias patirtis vadina „prisimintomis mirties patirtimis“ ir „artimos mirties patirtimis“ laiko miglotomis ir nemoksliškomis.) Būtent šie tyrimai padėjo pamatus jo mąstymui apie sąmonę sergantiems vėlyvosios stadijos demencija. Per pastaruosius penkerius metus vykusiame pokalbių cikle jis paaiškino, kaip netikėtus sąmoningumo epizodus laiko augančios įrodymų bazės, kuri rimtai meta iššūkį materialistinei paradigmai, dalimi.
Tyrimai parodė, kad iki 20 procentų žmonių, išgyvenusių širdies sustojimą, praneša apie aiškius prisiminimus iš to meto, kai jie buvo kliniškai mirę. Savo tyrime Parnia nustatė, kad išgyvenusiųjų prisiminimai atitiko aiškų naratyvinį lanką: jie jautėsi atskirti nuo savo kūnų, kartais kybojo virš įvykio vietos ir su atsiribojimu stebėjo, kaip gydytojai bandė juos gaivinti; jie pradėjo keliauti į tikslą per tai, ką daugelis suvokė kaip šviesos tunelį; jie pasiekė didžiulę atminties saugyklą ir vienu metu iš kelių perspektyvų peržvelgė kiekvieną savo gyvenimo akimirką, vertindami, kaip jų veiksmai ir ketinimai paveikė kitus; ir galiausiai, nors daugelis protestavo, jie vėl įžengė į savo kūnus, dažnai visiškai pasikeitę. Transformuojantį patirties pobūdį galima pastebėti išgyvenusiųjų sumažėjusioje mirties baimėje, naujai atrastame nore ieškoti gilesnės gyvenimo prasmės ir, kaip nustatė kai kurie kiti tyrėjai, labai dideliuose skyrybų rodikliuose.
Dviejuose tyrimuose, žinomuose kaip AWARE-I ir AWARE-II, atliktuose nuo 2008 iki 2020 m., Parnia bandė išsiaiškinti, ar šiuos subjektyvius pasakojimus galima patikrinti. Norėdamas tai padaryti, jis patalpino vaizdus virš pacientų galvų įvairių ligoninių palatose. Jis manė, kad žmogus, patyręs mirties priežastį atliekant širdies ir plaučių gaivinimą (CPR), galėtų pranešti apie matytas nuotraukas ir taip įrodyti, kad protas iš tiesų galėjo atsiskirti nuo kūno. AWARE-II tyrime EEG aparatas buvo naudojamas stebėti pacientų smegenų aktyvumo požymius CPR metu.
EEG rodmenys parodė, kad tuo metu, kai jie buvo kliniškai mirę – tai reiškia, kad jų širdis buvo visiškai sustojusi – kai kurių pacientų smegenyse buvo elektrinio aktyvumo periodų, atitinkančių sąmoningą patirtį. Tačiau kai kuriems viltingiems stebėtojams AWARE tyrimai baigėsi antikulminacija: nors vienas išgyvenęs AWARE-I tyrime prisiminė procedūrų, kurias jis pats matė, detales, kurios vėliau buvo patvirtintos, jis buvo gaivinamas patalpoje, kurioje nebuvo įdiegti Parnios vaizdai. (AWARE-II tyrime Parnia pridėjo garso komponentą: „Bluetooth“ ausinės, uždėtos ant pacientų ausų atliekant širdies ir plaučių gaivinimą, kartojo trijų vaisių pavadinimus – „obuolys“, „kriaušė“, „bananas“. Išgyvenusiųjų buvo paprašyta išvardyti tris atsitiktinius vaisius, kurie jiems atėjo į galvą galvojant apie gaivinimą. Vienas įvardijo teisingus tris vaisius, tačiau imtis buvo per maža, kad būtų galima būti tikriems, jog tai nebuvo atsitiktinumas.) Net kai kurie mokslininkai, manę, kad Parnios tyrimai buvo kvailystės reikalas, gyrė jo požiūrio ambicijas ir kruopštumą. Tačiau rezultatai buvo pakankamai dviprasmiški, kad kiekvienas, dalyvaujantis diskusijose apie sąmonės prigimtį, materialistas ar ne, galėjo rasti įrodymų, patvirtinančių jau turimus įsitikinimus.
Savo 2009 m. straipsnyje, kuriame buvo vartojama frazė „galutinis sąmoningumas“, Nahmas citavo Parnios darbą apie artimojo mirties patirtis, atkreipdamas dėmesį į tai, ką jis laikė bendru šių dviejų reiškinių bruožu: jų ryšį su mirtimi. Kaip jo N.I.A. Tobulėjant paradoksinio sąmoningumo tyrimams, Parnia taip pat pradėjo manyti, kad tam tikrais atvejais mirties patirties negalima ignoruoti. Kai kuriais atvejais, pasak Parnios, žmonės vėl susijungdavo su savo senuoju savęs suvokimu, tačiau jie taip pat žvelgdavo į priekį, jų žodžiai buvo susiję su „pasiruošimu išvykimui“. Jis man pasakė: „Jie išreiškia kažką sąmoningo, bet tai nesusiję su jų įprastu gyvenimu. Tai kažkas susiję su tuo, kas, regis, jų laukia.“ Jie dažnai kalbėdavo apie pasitenkinimo jausmus, mirusių artimųjų buvimą ir jausmą, kad netrukus keliaus į naują vietą – visa tai susiję su mirties patirčiais. „Apskritai, – sakė Parnia, – šių mirtinų sąmoningumo patirčių dažnis, atrodo, labiau padidėja artėjant mirčiai.“
NIA programa netyrė smegenų mechanizmų, kurie įgalina sąmoningumo epizodus vėlyvosios stadijos demencijoje. Tačiau Parnia manė, kad paralelės, kurias jis pastebėjo tarp sąmoningumo epizodų ir mirties patirčių, rodo bendrą mechanizmą – tai, ką neurologai vadina „disinhibicija“. Įprastame gyvenime mūsų smegenys nuolat blokuoja kai kuriuos neuroninius kelius, o kitus palieka atvirus. Ši pusiausvyra padeda mums sutelkti dėmesį į tai, kas mums svarbiausia – valgymą, santykius, darbą – ir neleidžia mums būti užtvindytiems visa informacija, kurią bet kuriuo metu gauname. „Mūsų bendras suvokimas yra toks, kad kai jūsų smegenys yra sutrikusios, prarandate visas funkcijas“, – man pasakojo Parnia. „Paradoksalu, bet sutrikusiose būsenose kartais tas sutrikimas atveria kelius į naujus gebėjimus, kurie anksčiau buvo paslėpti.“ Šie disinhibicijos atvejai, Parnios nuomone, atrodo, jungia žmones „su jų sąmonės dalimis, prie kurių jie anksčiau negalėjo prisijungti“.
Parnia turi tokį institucinį žinomumą, kokio retai galima pamatyti mirties artimųjų tyrimų pasaulyje. Šis autoritetas ypač sudomino AWARE tyrimų pasekėjus, ką jis mano apie savo išvadas: ar jis manė turįs įrodymų, kad protas gali egzistuoti atskirai nuo smegenų? Kad yra gyvenimas po mirties? Kol tyrimai vyko, jis atsakė atsargiai. Tačiau savo 2024 m. knygoje „Lucid Dying“ tvirtai užėmė savo poziciją proto ir kūno diskusijoje. „Esame naujos mokslo ribos tyrinėjimo slenkstyje“, – rašė jis, teigdamas, kad yra „gana optimistiškai nusiteikęs, jog žmogaus sąmonės prigimtis – pats mūsų „aš“ – bus atrasta kaip energijos srautas, panašus į elektromagnetines bangas, kuris sąveikauja su smegenimis ir kūnu, bet nėra jų sukuriamas“.
Basilijus Eldadahas, kuris praėjusių metų balandį paliko savo pareigas NIA, kad taptų natūralių kapinių Merilande direktoriumi, man pasakė, kad pirmasis AWARE tyrimas iš dalies įkvėpė jo požiūrį į aiškumo tyrimų programą. Kai paklausiau jo, ką, jo manymu, paradoksalus aiškumas rodo apie proto ir kūno ryšį, jis atsakė, kad, jo manymu, šis reiškinys nepateikia tokio paties aiškaus iššūkio materialistinei paradigmai, kaip mirties patyrimas. „Manau, kad būtų galima lengvai teigti, jog yra tam tikras smegenų likutinis pajėgumas, kuris kažkaip gali būti išlaisvintas aiškumo epizodų metu sergant demencija“, – sakė jis man. „Nereikia ieškoti alternatyvos materializmui, kad paaiškintumėte visą aiškumą, bent jau kol kas. Mes tiesiog nepakankamai suprantame, kas vyksta.“
Parnia man pasakė, kad jo įsitikinimas, jog sąmonė greičiausiai nėra sukurta smegenų, „nereiškia, kad sąmonė yra magiška, ir nereiškia, kad ji nėra mokslinė“. Iššūkis, pasak jo, yra tas, kad mokslininkai neturi būdų tiesiogiai išmatuoti sąmonės – kad ir kokia ji būtų – todėl jos prigimties tyrimas paprastai buvo paliktas filosofams. Parnia mano, kad mokslininkai neturėtų vengti patys nagrinėti šių klausimų, remtis visais turimais įrodymais ir sekti atsakymais, kad ir kur jie vestų. „Priežastis, kodėl esu atviresnis tam, yra ta, kad kai žiūrite į žmones, kurie miršta ir sugrįžta – jų smegenys tikrai išsijungia“, – sakė jis man. „Ir, geriausiu atveju, jos tikrai yra labai disfunkcinės. Blogiausiu atveju, jos neveikia. Vis dėlto turime penkių dešimtmečių duomenų, kurie mums rodo, kad aiškumas egzistuoja. Mirtyje yra paradoksalus aiškumas.“
U.W. Praėjusį rugpjūtį komanda paskelbė savo išvadas žurnale „The Gerontologist“, viename geriausių šios srities žurnalų. Vertindami šį reiškinį, tyrimai rėmėsi ne tik slaugytojų ir globėjų reakcijomis. Vaizdo įrašai U.W. komandai suteikė tai, ko niekas anksčiau nebuvo matęs: pirmuosius objektyvius duomenis apie tai, kaip bendrauja žmonės, patiriantys sąmoningumo epizodus.
Kiekviename iš trijų žmonių, kuriems tyrime buvo užfiksuoti sąmoningumo epizodai, komanda pastebėjo reikšmingų bendravimo ir elgesio pokyčių. Kai kurie rezultatai atrodė akivaizdūs visiems, kurie žiūrėjo vaizdo įrašus: apskritai kiekvienas asmuo sąmoningumo epizodo metu kalbėjo dažniau prasmingais vokalizacijomis. Tačiau pokyčiai neapsiribojo vien žodžiais. Mary atveju tyrimas parodė, kad tais momentais, kai ji atrodė sąmoninga, ji dažniau palaikė akių kontaktą ir daugiau juokėsi.
Net ir mažiausios akimirkos suteikė daug įžvalgų. Pavyzdžiui, tiek Mary, tiek Joan Stephen parodė didesnį polinkį vartoti tokius užpildinius žodžius kaip „um“ ir „uh“, kurie klausytojui sako, kad kalbėtojas apie jas žino, ir prašo palaukti, kol suras reikiamą žodį. Kai slaugytojos padėjėja paklausė Mary, ar jai skauda galvą, Mary, regis, paprastas atsakymas „Taip, skauda“, leido manyti, kad jos darbinė atmintis, kuri laikinai saugo ir apdoroja informaciją ir dažnai yra viena iš pirmųjų atminties formų, kurias sutrikdo Alzheimerio liga, atsigavo.
Kai kuriuose kituose N.I.A. tyrimuose buvo pranešta apie panašų stebinantį kognityvinio ir funkcinio atsigavimo lygį. Griffin, Mayo klinikos komandos vadovė, papasakojo man apie savo tyrime dalyvavusią šeimą, kuri per Kalėdų vakarienę svarstė, kur vienas iš vaikų turėtų stoti į koledžą – brangų privatų universitetą kitoje šalies dalyje ar pigesnę valstybinę mokyklą, esančią netoli namų. „Pokalbyje buvo pauzė, ir senelis, kuris nebuvo kalbėjęs maždaug šešis mėnesius, pasakė: „Manau, kad jam tikriausiai reikėtų stoti į valstybinę mokyklą. Ji vertingesnė ir atrodo, kad jam labiau tiktų.“ Visi prie stalo numetė šakutes.“ Epizodas parodė šeimai, kad senelis ne tik galėjo kalbėti – jis visą laiką apdorojo pokalbį.
Gilmore-Bykovskyi pabrėžė, kad U.W. komandos tyrimas tėra maža ir ankstyva dalis didžiulio tyrimų, kurių reikės norint suprasti sąmoningumo epizodus. „Žmonės galėtų visą savo karjerą skirti tam tyrinėti“, – sakė ji man. Neseniai ji ir Griffin pristatė tarpdisciplininį projektą „Skaidrumo Alzheimerio ir demencijos atveju tinklas“, subūrę Parnia ir apie dešimt kitų tyrėjų, kad sistemingai ištirtų šį reiškinį. Jie tikisi, kad šie tyrimai vieną dieną padės mokslininkams paaiškinti, kas tai yra, kodėl tai vyksta ir kaip padėti tiems, kurie tai mato ar patiria.
Kai pirmą kartą pradėjau šio straipsnio tyrimus, daugelis prieinamų rašytinių pasakojimų apie aiškius epizodus atrodė kaip skyriai iš prarastų pasakėčių knygos: kaip ir Miegančioji gražuolė, Anna Katharina Ehmer netenka balso ir proto, ir visą gyvenimą praleidžia lovoje nereaguodama – tik tam, kad mirties valandą giedotų himnus. Vaizdo įrašai, kuriuos mačiau, buvo įspūdingi, bet tikrai mažiau literatūriški. Žmonių žodžiai ne visada buvo aiškūs. Jie atsakydavo į vieną klausimą, o paskui tylėdavo apie bet kokius tolesnius klausimus. Jie prisiminė trijų savo vaikų vardus, o parodę nuotrauką, ketvirtojo neįvardijo. Čia nebuvo jokių giesmių ar spontaniškų eilėraščių, bet žodžiai vis tiek paveikė žmones su poveikiu, kuris aidėjo nenuspėjamomis kryptimis.
Vieną žvalų sausio rytą Agrace centre susipažinau su Coulson, U.W. slaugytoja, atsakinga už duomenų rinkimą. Coulson yra draugiška ir smalsi; ji palaikė ryšį su kai kuriais tyrime dalyvavusiais globėjais. Nors didžiąją savo slaugos karjeros dalį dirbo hospisuose, ji man pasakė, kad nematė paradoksinio aiškumo, kol nepradėjo dirbti su U.W. komanda.
Netrukus prieš tyrimą buvo užregistruotas 33-iasis dalyvis, o Coulson atvyko rinkti duomenų. Atmintį palatinantis skyrius buvo atskiras pasaulis, kuriame kruopščiai atrinkti meno kūriniai turėjo priminti pažįstamus gyventojų gyvenimo vaizdus – saulės nutviekstus šieno rulonus, medinį prieplauką prie ežero Viskonsino Delse, virš kuklių namų Madisono sąsmaukoje iškilusį valstijos Kapitolijaus kupolą. Coulson pasisveikino su dalyviais, apeidama skyrių. Ji pažvelgė kiekvienam žmogui į akis ir paklausė, ar sutinka filmuoti; nepastebėjusi jokių nesutikimo ženklų, ji įjungė kameras. Vienas vyras gulėjo lovoje, kas kelias akimirkas pramerkdamas akis ir spoksodamas į žaliuojančius pušynus tiesiai už lango. Coulson ant pirštų galų įslinko ir prie lovos galvūgalio pritvirtino mikrofoną, kad galėtų užfiksuoti viską, ką jis pasakytų.
Vėliau tą pačią popietę Edas Janusas, kuris sutiko su manimi žiūrėti Marijos aiškių epizodų įrašus, atėjo pakilios nuotaikos. Tačiau jo balse pajutau šiek tiek abejonių. „Tikiuosi, nepriversite manęs žiūrėti to siaubingo vaizdo įrašo“, – pusiau juokaudamas pasakė jis. Iš viso tyrimas parodė, kad Mary trumpam tapo sąmoninga keturias atskiras dienas. Vaizdo įrašas, kurį Edas turėjo omenyje, buvo vienintelė serija, kurioje jis dalyvavo. Jis atidarė savo nešiojamąjį kompiuterį ir paspaudė paleidimo mygtuką.
Vaizdo įraše Mary sėdi neįgaliojo vežimėlyje hospiso koridoriuje. Edas įeina į kadrą ir uždengia jai ant pečių megztą antklodę. „Jauku kaip vabalas kilimėlyje“, – sako jis jai. Jis nulipa nuo kameros ir pradeda kalbėtis su Coulson.
„Atrodo kaip kažkas iš to filmo, kur jie yra ankštyse“, – juokauja Edas.
„„Kokonas“?“ – klausia Coulson.
„Ne.“
„Nežinau, apie kokį filmą kalbate.“
„Aš irgi.“
Kamera užfiksuoja Mary, kai ji į juos kreipia žvilgsnį. Kulsonas siūlo Edui pažiūrėti 2016 m. filmą „Atvykimas“, kuriame ateiviai nusileidžia ir glumina planetą neiššifruojamais pranešimais, kol sumanus lingvistas iššifruoja jų kalbą. „Tai šiek tiek baugu, bet žavu – žavu galvoti apie tarprūšinį bendravimą.“
Edas nusijuokia. „Kartais ir aš taip jaučiuosi dėl Merės – „tarprūšinis bendravimas“.“
Tuo metu, žvelgdama į Edą, Merė pratrūksta juoku. Tada ji tyliai sako: „Eik šitaip.“
Edas negirdi Merės, bet Kulsonas girdi: „Ji pasakė: „Eik šitaip.“
Nustebęs Edas atsisuka ir atsisuka į Merę. Jis paglosto jai per petį. Jis švelniai perbraukia ranka per nuklydusią jos žilų plaukų sruogą. Tada jis apsisuka ir vėl pradeda kalbėtis su Kulsonu.
Kai sausio mėnesį kartu žiūrėjome vaizdo įrašą, visas Edo kūnas įsitempė. Matydamas save nusisukantį nuo Mary ir juokaujantį, tarsi ji nesėdėtų šalia, jį apėmė gailesčio skausmas. Demencijos netektis dažnai suvokiama kaip sergančiojo savęs sunaikinimas. Tačiau Edas jautė bendros netekties skausmą: gebėjimo susieti savo mintis su Mary mintimis praradimą. Kai jis žiūrėjo vaizdo įrašus, mačiau, kaip jis stengėsi suprasti menkiausius Mary gestus ir žodžius, nesugebėjo rasti įtikinamos interpretacijos. Net aiškios kalbos akimirkos sukėlė tik daugiau klausimų. Mary tomis akimirkomis neabejotinai elgėsi taip, kaip nebuvo elgusi daugelį metų – bet jei aiškumas reiškia aiškumą, tai Edo patirtis šiais epizodais buvo toli gražu ne aiški.
Praėjus porai mėnesių po to, kai Mary atvyko į Agrace 2023 m., Edas pamatė, kad ji grimzta į paskutines ligos gelmes. 2024 m. sausio 25 d., apie 4 val. ryto, slaugytoja paskambino Edui ir pranešė, kad Mary miršta. Edas ir Marilyn Rhodes, Mary draugė, susirinko Agrace. Rodas sėdėjo prie Mary lovos, klausydamasis jos kvėpavimo. Tuo metu, kai Mary paskutinį kartą iškvėpė, prisiminė Rodas, visi kambaryje esantys žmonės žiūrėjo pro langą ir pamatė „šį ryškiai raudoną paukštį šiame miglotame žaliame fone“ – Mary numylėtinį, kardinolą. „Tai buvo viena iš tų patirčių, kai nesvarbu, koks paaiškinimas“, – sakė Edas. „Ne tai esmė.“
Edas suplanavo Mary atminimo pamaldas parke tą liepą. Artėjant dienai, jis bandė parašyti panegiriką, bet žodžiai nuvylė. Jis parašė tuziną juodraščių ir visus juos atmetė. Vieną dieną jis suprato, kad užuot klausęsi jo kalbų apie Mary, galbūt žmonės norės girdėti Mary kalbant – „nes Mary galėjo būti gana kalbi, ir ji, be abejo, dar turėjo daug ką pasakyti“. Sėdėdamas prie kompiuterio, jam iškilo vaizdas: kardinolas, laikantis laišką savo naguose. Laiškas buvo nuo Mary. Jis įsivaizdavo, kaip jį atidaro. Jis pradėjo spausdinti žodžius, kuriuos matė.
„Aš nustojau netikėti“, – pasakė jis man. „Leidau Mary rašyti“.
Billy Brennan yra laisvai samdomas žurnalistas. Paskutinį kartą jis rašė žurnalui apie ortodontus Johną ir Mike'ą Mew.“ [1]
1. The Strange Phenomenon of ‘Terminal Lucidity’. Brennan, Billy. New York Times (Online) New York Times Company. Jul 14, 2026.
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą