Valgomųjų svogūnų auginimas

 "Valgomieji svogūnai – vienos iš seniausių auginamų daržovių, tai nuo seno auginamas tiek maistinis, tiek vaistinis augalas. Svogūnus nėra sudėtinga auginti, net mažai patirties turintys daržininkai užsiaugina gana gerą derlių. Kita vertus, pasitaiko, kad ir patyrusius daržininkus ištinka nesėkmė. Kartais dėl to būna kaltas oras, kartais – mažų, bet labai svarbių niuansų nepaisymas.

Pagal klasikinį scenarijų, valgomieji svogūnai auginami dvejus metus. Pirmus metus pasėja sėklas, rudenį iš jų išauga maži svogūnėliai – svogūnų sėjinukai; juos nurenka, išdžiovina, padeda sausoje patalpoje tinkamose dėžės, o kitą pavasarį pasodina. Antrų metų vasaros pabaigoje nurenka derlių. Kai kurios svogūnų rūšys ir per metus subrandina valgymui tinkamas svogūnų galvas, bet, norint tokio rezultato, svogūnus reikia auginti, taikant specialią intensyvią technologiją – iš daigų, o šansai, kad pavyks, didesni šiltesnio klimato juostose.

1. Tik kokybiški svogūnų sėjinukai

Dauguma daržininkų kasmet nusiperka paruoštų sodinimui svogūnų sėjinukų. Svarbu rinktis kokybiškus svogūnų sėjinukus – lygius, gana didelius (maždaug 2 cm skersmens). Mažos galvutės, 1 cm skersmens ar mažesnės, tinka vėlyvam sodinimui. Jas išsaugoti iki pavasario sudėtinga – kadangi yra mažos, dažnai sudžiūva. Iš pernelyg didelių svogūnų sėjinukų išaugs daug laiškų, o pats svogūnas nebus daug didesnis už svogūnus, išaugusius iš vidutinio dydžio sėjinukų.

Sėjinukų forma priklauso nuo rūšies, ji toli gražu ne visada tokia, kokia būna užaugusio svogūno. Raudonieji ir baltieji svogūnai dailiai atrodo, ypač supinti į kasas, jų skonis kiek aštresnis.

Valgomieji svogūnai turi vegetatyviai dauginamą rūšį – mažesnius valgomuosius svogūnėlius (angl. shallot), jie yra švelnesnio skonio. Iš kiekvieno pirmais metais pasodinto svogūnėlio išauga mažiausiai trys, tiesa, jie yra nedideli.

Kad ir kokią svogūnų rūšį pasirinktumėte, sėjinukai turi būti sausi, maloniai kvepėti lukštais. Jei nuo sėjinukų sklinda slogus kvapas, jų geriau nepirkti.

2. Parinkite tinkamą vietą svogūnams sodinti

Svogūnams patinka purus, derlingas dirvožemis, kuriame nebūtų užsistovėjusios drėgmės. Kategoriškai draudžiama tręšti svogūnų šviežiu mėšlu. Svogūnai yra atsparūs šalčiui, todėl galima juos sodinti, kai tik žemė bus paruošta ir įšilusi (daugelis sodina svogūnus gegužės pradžioje, bet neretai galima sodinti jau balandžio pabaigoje).

Ankstyviausios svogūnų rūšys subręsta per tris mėnesius, vidutinio ankstyvumo rūšys užauga per keturis mėnesius, vėlyvieji svogūnai užauga per keturis su puse–penkis mėnesius.

Propaguokite sėjomainą: nerekomenduojama sodinti svogūnų toje pačioje vietoje dvejus metus iš eilės, taip pat nerekomenduojama sodinti svogūnų po česnakų ir po ankštinių kultūrų. Geriausia, jei prieš svogūnus augo bulvės, pomidorai, moliūginiai augalai.

3. Atrinkite sveikus sėjinukus

Prieš sodinimą sėjinukus perrinkite. Ligotus sėjinukus išmeskite – įvairios grybelinės ligos matomos ir plika akimi, be to, jas išduoda specifinis kvapas. Jei į svogūnus buvo įsimetę tripsų (vabzdžiai kenkėjai), pačiupinėjus svogūnus, pirštai iš karto pasidarys lipnūs.

Atrinktiems svogūnų sėjinukams galima vos įpjauti apačią – taip pastimuliuosite šaknų formavimasi, ir viršūnėlę – jauniems laiškams bus lengviau sudygti.

Prieš sodinimą svogūnų sėjinukus bent kelioms valandoms pamerkite į vandenį, kad jie prisigertų drėgmės. Kol svogūnėliai mirks, galėsite paruošti lysvę.

4. Profilaktika

Profilaktikai nuo grybelinių ligų svogūnų sėjinukus merkia į kalio permanganato tirpalą. Jeigu naudojate fungicidus, būtinai pažiūrėkite, kiek laiko po to reikia palaukti, jei ketinate valgyti ne tik svogūnų galvas, bet ir laiškus.

Tikras išbandymas daržininkams būna svogūninės muselės. Baltos lervos gali sunaikinti visą būsimą derlių. Muselės ima skraidyti kaip tik tada, kai sodinami svogūnai, – balandžio pabaigoje–gegužės pradžioje. Klasikinis būdas atbaidyti svogūnines museles – šalia pasodinti svogūnus ir morkas. Visų pirma, svogūninėms muselėms nepatinka svogūnų kvapas, antra – morkinėms muselėms nepatinka svogūnų kvapas. Be to, nukasus svogūnus, morkoms dar liks laiko ūgtelėti.

Jei matote, kad muselių prisiveisė daug, vien morkų kaimynystės nepakaks, reikės specialių preparatų, kurių galima nusipirkti augalininkystės prekių parduotuvėse.

5. Sodinkite retai, sumaniai prižiūrėkite

Svogūnai sodinami maždaug trijų galvučių aukščio gylyje, pasodinus lysvė gausiai palaistoma. Nesusodinkite sėjinukų labai tankai (svogūnams patinka šviesa), atstumas eilėje turi būti ne mažesnis nei 15 cm. Daugelis šiuolaikinių svogūnų rūšių sodinami gana retai, kad galėtų susiformuoti stambūs svogūnai. Pirmą augimo pusę, kai šaknų ir laiškų augimas intensyvus, svogūnams į naudą laistymas ir tręšimas. Tręšti reikia dvejopai: vegetacijos pradžioje – azoto trąšomis, viduryje – fosforo ir kalio trąšomis.

Jei labai sausa, svogūnų laiškų galiukai ima gelsti. Nepamirškite ravėti ir purenti svogūnų lysvės, tik stenkite nepakenkti šaknims ir svogūnų galvoms. Jei dirvožemis sukietėja į plutą, svogūnai kenčia. Jeigu matote, kad svogūnai ima brandinti žiedus, kuo anksčiau juos pašalinkite. Jeigu žiedų susidarė labai daug, tai rodo, kad sėjinukai buvo netinkamai laikomi – greičiausiai patalpoje ilgai buvo žema temperatūra.

Kai laiškai užauga ir tampa kietesni, nebeskanūs, metas mažinti laistymą. Kai ima džiūti laiškai, nutraukite laistymą, kad sausi lukštai patikimai apgultų svogūno galvą, o svogūno kaklelis gerai išdžiūtų ir pasidarytų plonas. Svogūnai su storais kakleliais netinka ilgam laikymui.

6. Tinkamiausias laikas nurinkti svogūnus

Taigi laiškai sudžiūvo, bet suėmus už jų dar galima išrauti svogūną iš žemės. Tai – idealus metas nurinkti svogūnus (mūsų klimato sąlygomis tai daroma liepos pabaigoje ar rugpjūčio pradžioje). Jeigu oras geras, svogūnus galite džiovinti saulėje – ir išdžius, ir pašils. Svogūnų galvute paberkite plonu sluoksniu, periodiškai pavartykite. Jei lyja, džiovinkite svogūnus gerai vėdinamoje patalpoje. Šiuo atveju jie džius ilgiau nei saulėje.

Išdžiūvusius svogūnus perrinkite, ligotos, pažeistos galvutės, kaip ir tos, kurių kaklelis storas, laikymui netinka. Nupurtykite nuo svogūnų žemes, ilgus sudžiūvusius laiškus nupjaukite. Uodegėlės ilgis priklauso nuo to, kaip laikysite. Jei svogūnus sudėsite į kartono dėžes, uodegėlę palikite trumpą (1–2 cm). Jei pinsite į kasas, palikite tokio ilgumo uodegėlę, kokio reikės pynimui. Supintas kasas irgi vertėtų padžiovinti saulėje.

Jeigu auginate mažus (shallot) svogūnus, atidėkite dalį geriausių svogūnų sėjimui.

7. Tinkamos svogūnų laikymo sąlygos

Optimalios svogūnų laikymo sąlygos – kambaryje, nes svogūnams reikalinga šilta, sausa patalpa, kurioje būtų gera ventiliacija. Bute tokias sąlygas užtikrinsite, jei laikysite svogūnus arčiau įėjimo į patalpą.

Sėjinukus geriausia laikyti vėsioje patalpoje, kad jie visiškai neišdžiūtų, kita vertus, temperatūra neturi priartėti prie nulio, juo labiau – iki minusinės temperatūros.

Nukasus svogūnus, atsilaisvinusias lysves galima panaudoti – priešaky dar gana didelė daržininkystės sezono dalis. Galima pasėti ridikėlių, žalumynų arba apsodinti braškių (braškėms tinka, jei prieš jas augo svogūnai arba česnakai). Nepalikite vertingos vietos tuščios – bent jau pasėkite augalų sideratų."

Ginklų baronai

            „Ginklų baronai

    Autorius John Bainbridge Jr.

    (Šv. Martynas, 340 puslapių, 29,99 dolerio)

 

    Kai išgirstu vardą Smith & Wesson, galvoju apie filmo „Staigus poveikis“ sceną, kai Clinto Eastwoodo inspektorius Haris Callahanas susiduria su būsimų plėšikų grupe. „Mes neleisime jums išeiti iš čia“, - sako Callahan. Kai vienas iš sukčių klausia: "Kas tie mes, kvaileli?" Callahan atsako klasikiniu Purvino Harry būdu: „Smithas, Wessonas ir aš“.

 

    Knygoje „Gun Barons: The Weapons That Transformed America and the Men Who Invented Them“ Johnas Bainbridge'as jaunesnysis pasakoja apie didžiausių Amerikos ginklų gamintojų iškilimą, tarp jų Coltą, Remingtoną, Winchesterį ir, taip, Smithą ir Wessoną. Daugelis šių amerikiečių ginklakalių XIX amžiaus viduryje pradėjo dirbti, kaip įkyrūs meistrai mažose dirbtuvėse palei Konektikuto upę regione, kurį būtų galima pavadinti ankstyvosios pramoninės Amerikos derlinguoju pusmėnuliu. Nors kai kurie iš šių išradėjų daugiausia dėmesio skyrė šautuvams, o kiti – rankiniams ginklams, jų visų tikslas buvo tas pats: sukurti pasikartojantį šaunamąjį ginklą ir patikimą, vandeniui atsparų, šovinį su kulka, paraku ir uždegimo įtaisu, kad būtų galima šaudyti šūvį po šūvio be būtinumo vėl ir vėl užtaisyti. Siekdamas padėti mums suprasti ginklų technologijos būklę, ponas Bainbridge'as paaiškina: „Tuo metu standartiniams ginklams šaulys užpilstytų parako į vamzdį, sektų tai su švininiu rutuliu, o tada uždėtų užtaisymo dangtelį ant metalinio spenelio šalia kito vamzdžio galo kiekvienam šūviui. Smogus plaktuku, gruntas siųsdavo degantį fulminatą į parako miltelius, kurie užsidegdavo ir išstumdavo kamuolį iš vamzdžio.

 

    Kai kurie daugiašaudžiai ginklai jau egzistavo, įskaitant vadinamuosius pipirų pistoletus, su keliais vamzdžiais, kurių kiekviename buvo vienas šūvis. Tačiau geriausiu atveju jie buvo nepatikimi ir netikslūs.

 

Tada buvo Volition Repeater, kurį 1847 m. išrado Walteris Huntas, buitinių segtukų kūrėjas. Teoriškai Hunto šautuvas gali būti užtaisytas iki keliolikos šovinių po ilgu vamzdžiu. Tačiau sudėtingas pakrovimo mechanizmas „niekada neveikė gerai“, todėl Huntas pardavė savo patentą ir paliko jį kitiems tobulinti savo idėją. „Su šiuo galimu šaunamuoju ginklu Walteris Huntas sukūrė tautos ateitį, bet ne savo“, – pasakoja p. Bainbridge'as. "Tarp tų, kuriems buvo naudingas Walterio Hunto genialumas, buvo Oliveris Winchesteris, Horace'as Smithas ir Danielis Bairdas Wessonas. Nė vienas iš šių ginklų baronų neturėjo Walterio Hunto išradingo proto, tačiau visi užtemdė Huntą, pasinaudodami jo novatorišku darbu ginklų srityje. “

 

    Kadangi daugelis šių ginklų gamintojų buvo susitelkę arti vienas kito ir varžėsi dėl pardavimo, jie dažnai susidurdavo. Jie vienas iš kito vogė amatininkus ir darbininkus. Kartais jie atsidurdavo patentų teisme. P. Bainbridge'as pasakoja apie 1850 m. Samuelio Colto ieškinį prieš Masačusetso ginklų bendrovę, kurią finansavo Smithas ir Wessonas. Coltas tvirtino, kad jo konkurentų besisukantis cilindras buvo per daug panašus į jo; žiuri sutiko ir uždraudė Massachusetts Arms parduoti savo Wesson & Leavitt revolverius.

 

Po penkerių metų Smith & Wesson susitarė dėl patento su Rollin White, buvusiu Colt darbuotoju, kuris darbo įmonėje laiku slapta sukūrė savo besisukantį cilindrą.

 

Dėl to „Wessonas turėtų savo vardą ant ginklo, kurio Coltas nedrįso kopijuoti, nebent jis pats norėtų būti kaltinamuoju kitoje kovoje dėl patentų“.

 

    Be techninio šių ginklų tobulinimo, sužinome apie jų praktinį pritaikymą. Ponas Bainbridge'as nukelia mus į Teksaso kalvos šalį, kur 1844 m. naujakuriai bandė užsidirbti pragyvenimui tarp komančų atakų. Naujakuriai buvo nevykeliais, kol nedidelė grupė Teksaso reindžerių, ginkluotų Colt revolveriais, stojo juos ginti. Įpratę susidurti su vienašūviais ginklais, komančai buvo nustebinti, kai reindžerių ginklai iššovė ne tik vieną kartą, bet ir vėl ir vėl. „Tai buvo Colto penkių šovinių ginklas, kuris laimėjo tą dieną“, – rašo J. Bainbridge. Rangeriai „buvo mažesnis būrys, bet geriau aprūpintas – ir su greitesne – amunicija“.

 

    Pasakodamas apie Spencer kartojantį šautuvą, ponas Bainbridge'as nukelia mus į 1863 m. birželį ir Huverio tarpo mūšį Tenesyje. Dauguma pilietinio karo karių turėjo vieno šūvio ginklus, kuriems perkrauti prireikė daug laiko. Ne taip 17-asis Indianos savanorių pėstininkų pulkas, kuris priešinosi 20-ajam Tenesio pulko savanorių pėstininkų pulkui. Po pirminio Sąjungos smūgio, kuriuo siekiama atremti konfederacijos puolimą, „tenesiečiai vėl ėmė puldinėti mėlynai apsirengusius vyrus ir bėgdami šaukė maištininkus“, – rašo J. Bainbridge. "Jie tikėjosi, kad užteks laiko pasiekti Sąjungos liniją, kol federalai galės perkrauti. Jie klydo. Jie nesitikėjo, kad spenseris susidurs su kartojančiais šautuvus." Ataskaitoje po veiksmų Sąjungos pulkininkas Johnas T. Wilderis rašė, kad „mūsų siaubingos ugnies poveikis buvo didžiulis mūsų oponentams“.

 

 Vienas šios gerai pasakojamos kronikos aspektų, galintis nustebinti dabartinius skaitytojus, yra tas, kad kuriame dažnai daug ir žaismingai rašė apie ginklų kūrimą, skirdamas ilgus, išsamius, techninius straipsnius naujausioms ir didžiausioms naujovėms. Šiandien „Scientific American“ susideda su tais, kurie skelbia, kad ginklai kelia grėsmę visuomenės sveikatai, ir tiki, kad žmonės nežudo žmonių, o ginklai."

 

    O, kad tai būtų tiesa. Kaip paaiškina „Gun Barons“, ginklai per savo ilgą istoriją buvo daugiau gėrio, o ne blogio įrankis." [1]

Šiuos puikius ginklus sukūrė Hunto idėjos vagys, vogę intelektinę nuosavybę ir vienas iš kito. O svarbiausias šių ginklų panaudojimas buvo mažomis pajėgomis užgrobti indėnų žemę. Kaip gerai, kad atominis ginklas sunaikino pasaulinio karo galimybę.

1. Repeat Inventors
Yost, Mark. 
Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y. [New York, N.Y]. 19 May 2022: A.17.

Gun Barons

"Gun Barons

By John Bainbridge Jr.

(St. Martin's, 340 pages, $29.99)

Whenever I hear the name Smith & Wesson, I think of the scene in the film "Sudden Impact" when Clint Eastwood's Inspector Harry Callahan confronts a group of would-be robbers. "We're not just gonna let you walk out of here," Callahan tells them. When one of the crooks asks, "Who's we, sucker?" Callahan responds, in classic Dirty Harry fashion: "Smith, and Wesson, and me."

In "Gun Barons: The Weapons That Transformed America and the Men Who Invented Them," John Bainbridge Jr. chronicles the rise of America's greatest gunmakers -- among them Colt, Remington, Winchester and, yes, Smith and Wesson. Many of these American armorers began as inveterate tinkerers in small workshops along the Connecticut River during the mid-19th century, in a region that could be called early industrial America's fertile crescent. While some of these inventors were focused on rifles and others on handguns, they all shared the same goal: to design a repeating firearm and a reliable, waterproof cartridge containing bullet, gunpowder and ignition device, making it possible to fire shot after shot without needing to reload. To help us understand the state of gun technology then, Mr. Bainbridge explains: "Standard guns at the time required a shooter to pour gunpowder down the barrel, follow that with a lead ball, and then place a priming cap on a metal nipple near the other end of the barrel for each shot. When struck by a hammer, the primer would send burning fulminate into the powder, which would ignite and then propel the ball out the muzzle."

Some multishot guns already existed, including so-called pepperbox pistols, with multiple barrels each containing one shot. But these were, at best, unreliable and inaccurate. Then there was the Volition Repeater, invented in 1847 by Walter Hunt, the creator of the household safety pin. Hunt's rifle, in theory, could be loaded with up to a dozen cartridges underneath its long barrel. But the complex loading mechanism "never worked quite right," so Hunt sold his patent and left it to others to perfect his idea. "With this would-be firearm, Walter Hunt had made the nation's future but not his own," Mr. Bainbridge tells us. "Among those who benefited from Walter Hunt's genius were Oliver Winchester, Horace Smith, and Daniel Baird Wesson. None of these gun barons possessed the broadly inventive mind of Walter Hunt, yet all would eclipse Hunt while taking advantage of his pioneering work in weaponry."

Because many of these gunmakers were clustered close together and competing for sales, they often clashed. They stole craftsmen and laborers from one another. Sometimes they ended up in patent court. Mr. Bainbridge recounts the 1850 lawsuit that Samuel Colt filed against the Massachusetts Arms Co., which had been financed by Smith and Wesson. Colt alleged that his competitors' revolving cylinder was too much like his; a jury agreed and prohibited Massachusetts Arms from selling its Wesson & Leavitt revolvers. Five years later, Smith & Wesson struck a deal for a patent with Rollin White, a former Colt employee who had secretly developed his own revolving cylinder on company time. As a result, "Wesson would have his name on a gun that Colt dared not copy unless he himself wanted to be a defendant in another patent fight."

In addition to the technical development of these weapons, we learn about their practical application. Mr. Bainbridge takes us to Texas Hill Country, where in 1844 settlers tried to carve out a living amid Comanche attacks. The settlers were outmatched until a small group of Texas Rangers armed with Colt revolvers came to their defense. Accustomed to facing single-shot weapons, the Comanches were taken by surprise when the Rangers' guns fired not just once but again and again. "It was Colt's five-round weapon that won the day," Mr. Bainbridge writes. The Rangers "were smaller in number, but better endowed -- and faster -- in ammunition."

In telling the story of the Spencer repeating rifle, Mr. Bainbridge takes us back to June 1863 and the Battle of Hoover's Gap in Tennessee. Most Civil War soldiers had single-shot weapons that required considerable time to reload. Not so the 17th Indiana Volunteer Infantry Regiment, which squared off against the 20th Tennessee Regiment Volunteer Infantry. After the Union's initial volley to repel the Confederate attack, "the Tennesseans resumed charging the men in blue, giving full-throated rebel yells as they ran," Mr. Bainbridge writes. "They hoped there was enough time to reach the Union line before the Federals could reload. They were wrong. They hadn't counted on facing Spencer repeating rifles." In the after-action report, Union Col. John T. Wilder wrote that "the effect of our terrible fire was overwhelming to our opponents."

One aspect of this well-told chronicle that may surprise present-day readers is that in the 1850s and '60s guns and their evolutionary developments were regularly trumpeted in the mainstream media. "We have seen and fired a pistol, recently invented and patented, which bids fair to excel everything in that line that has yet been offered to the public attention," the New Haven Palladium wrote in early 1855 about Smith & Wesson's Volcanic repeating pistol. The paper went on to say that the gun "seems to combine all that could be desired in such a weapon."

Then there's Scientific American, the pre-eminent publication of its day, which often wrote extensively and glowingly about weapons development, devoting long, detailed, technical articles to the latest and greatest innovations. Today Scientific American has fallen in lockstep with those who proclaim guns to be a public-health menace, believing, in short, that people don't kill people, guns do.

Would that that were true. As "Gun Barons" makes clear, guns, over their long history, have been more an instrument for good than evil." [1]

These great weapons were created by thieves of Hunt’s ideas, stealing intellectual property and from each other. And the most important use of these weapons was to seize American Indians' land with small forces. How good that the nuclear weapon destroyed the possibility of III world war.

1. Repeat Inventors
Yost, Mark. 
Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y. [New York, N.Y]. 19 May 2022: A.17.

Kai produktų linijos staigiai pasisuka

  „Kelyje į saloną nutiko juokingas dalykas. Pavyzdinis produktas pasuko neteisingu keliu.

 

    Aš jas vadinu aplinkkelių įmonėmis: Verslas, kuris daro vieną dalyką, dažnai labai gerai, virsta dar sėkmingesne, bet kitokia įmone. Amerikos pramonės istorijoje gausu ryškių pavyzdžių, kai įmonės padarė revoliucinius pokyčius ir tapo iš esmės naujomis įmonėmis.

 

    „Wrigley Co.“ nepradėjo gaminti kramtomosios gumos. 1891 m., būdamas 30 metų, Williamas Wrigley jaunesnysis Čikagoje atidarė savo tėvo Filadelfijoje įsikūrusios muilo įmonės filialą. Kiekvienam „Wrigley's Scouring Soap“ pirkėjui jaunasis pardavėjas padovanojo nemokamą kepimo miltelių pavyzdį. Reklama buvo tokia sėkminga, kad Wrigley netrukus pradėjo prekiauti kepimo milteliais, įskaitant dvi nemokamas kramtomosios gumos pakuotes su kiekvienu užsakymu. Guma buvo tokia populiari, kad 1893 m. „Juicy Fruit“ ir „Wrigley's Spearmint“ kramtomoji guma tapo pagrindiniu įmonės produktu. Muilas ir kepimo milteliai įgavo nuolatinius miltelius.

 

    XX amžiaus dešimtmečio pabaigoje žirgo kailio ir karčių kirpimas buvo daug laiko reikalaujantis reikalas. Įveskite naujai įsteigtą Chicago Flexible Shaft Co. 1897 m. gruodį ji debiutavo savo naujosiomis '98 Chicago Žirklėmis', kurios, pasak Blacksmith ir Wheelwright Magazine, "praktiškai pakeitė arklių karpymo verslą". Prietaisas kainavo 12,75 dolerių, o šiandieniniais pinigais – maždaug 450 dolerių.

 

    Tačiau per dešimtmetį bežirgis vežimas labai sumažino arklių kirpimo mašinėlių paklausą. „Chicago Flexible Shaft“ greitai pradėjo gaminti spidometrus, garso signalus ir anglimi deginamus pėdų šildytuvus, skirtus visur esančiam naujam automobiliui. Neilgai trukus įmonės novatoriai gamino tokius būtinus buitinius prietaisus, kaip lygintuvai, skrudintuvai, kepsninės ir net elektrinės plaukų kirpimo mašinėlės – šį kartą žmonėms, o ne arkliams.

 

    Praėjus dešimtmečiams po sėkmingo apvažiavimo, „Chicago Flexible Shaft Co.“ suteikė savo senąją pravardę velenu, 1946 m. ​​oficialiai pasivadinusi „Sunbeam Corp.“. Jos virtuvės maišytuvas Mixmaster buvo daug inžinerinių žingsnių nutolęs nuo naujojo 1998 m. „Chicago Clipper“, tačiau abu įrenginiai buvo bendri viename milžiniškam pardavimo taške – patogume.

 

    Senas verslo posakis „diekite naujoves arba mirkit“ ne visada pasitvirtina. „Tootsie Roll“ vis dar klesti, parduodant šokoladinius saldainius, praėjus 115 metų po debiuto 1907 m. Tačiau daugelis puikių Amerikos kompanijų, kurios ėmė staigius aplinkkelius, kad išgyventų, galiausiai suklestėjo nenumatytais ir įspūdingais naujais būdais. Nesvarbu, ar tai negailestingų naujovių, ar laimingo atsitiktinumo rezultatas, apvažiavimas pasirodė esąs geriausia kelionės dalis. Šalutiniai keliai visada siūlo gražiausius kraštovaizdžius." [1]

1. When Product Lines Take a Sharp Turn
Opelka, Gregg. 
Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y. [New York, N.Y]. 19 May 2022: A.17.

When Product Lines Take a Sharp Turn

"A funny thing happened on the way to the showroom. The flagship product made a wrong turn.

I call them detour companies: A business doing one thing, often very well, morphing into an even more successful but different enterprise. The history of American industry is awash in shining examples of companies that made revolutionary changes, becoming essentially new businesses en route.

The Wrigley Co. didn't start out making chewing gum. In 1891 at age 30, William Wrigley Jr. opened a branch of his father's Philadelphia-based soap company in Chicago. To each purchaser of Wrigley's Scouring Soap the young salesman gave a free sample of baking powder. The promotion was so successful Wrigley soon switched to selling baking powder, including two free packs of chewing gum with each order. The gum was so popular that by 1893 Juicy Fruit and Wrigley's Spearmint chewing gum became the company's chief product. The soap and baking powder took a permanent powder.

In the late 1800s, clipping a horse's coat and mane was a time-consuming necessity. Enter newly incorporated Chicago Flexible Shaft Co. In December 1897 it debuted its New '98 Chicago Clipper, which according to Blacksmith and Wheelwright Magazine "has practically revolutionized the horse-clipping business." The device cost $12.75, roughly $450 in today's money.

Within a decade, however, the horseless carriage had greatly reduced demand for horse clippers. Chicago Flexible Shaft quickly pivoted to making speedometers, horns and coal-burning foot heaters for the ubiquitous new automobile. Before long, the company's innovators were producing such must-have household appliances as flatirons, toasters, grills and even electric hair clippers -- this time for humans, not horses.

Decades after its successful detour, the Chicago Flexible Shaft Co. gave its old moniker the shaft, officially rebranding itself as Sunbeam Corp. in 1946. Its Mixmaster kitchen mixer was many engineering steps removed from the New '98 Chicago Clipper, but both devices shared one giant selling point -- convenience.

The old business saying "innovate or die" doesn't always hold true. Tootsie Roll still thrives selling its chocolate taffy candy 115 years after its 1907 debut. Yet many great American companies that took sharp detours to survive ended up flourishing in unforeseen and spectacular new ways. Whether the result of relentless innovation or a happy accident, the detour turned out to be the best part of the journey. Side roads always offer the prettiest scenery." [1]

1. When Product Lines Take a Sharp Turn
Opelka, Gregg. 
Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y. [New York, N.Y]. 19 May 2022: A.17.