„Paskutiniais XIX a. dešimtmečiais arkliai kasdien Manhatano
gatvėse palikdavo milijonus svarų mėšlo. Gyvenimo trukmė nukrito iki žemiausio
lygio JAV istorijoje, o politika pasiekė naujas smurto aukštumas.
XX a. pradžioje amerikiečiai gyveno ilgiau nei bet kada
anksčiau. Rinkimai tapo tokie taikūs, kad kai kurie nerimavo dėl „apatijos
politiniuose sluoksniuose“. O išvalyto Niujorko sodininkai skundėsi, kad „gerai
perpuvusio mėšlo gana trūksta“.
Kažkas pasikeitė tarp XIX ir XX amžių. Paauksuotas amžius
baigėsi. Ar nebūtų naudinga šiandien – įstrigus giliai tame, ką daugelis vadina
antruoju Paauksuotu amžiumi – suprasti jėgas, kurios sukūrė ir vėliau suvaržė
panašią erą mūsų praeityje?
Kaip tiksliai užbaigti savo erą?
Ne tik baroko stiliaus televizijos serialai sukuria jausmą,
kad Paauksuotas amžius sugrįžo. Jei stebėsite politinę poliarizaciją, pajamų
nelygybę, socialinį nepasitikėjimą ir daugelį kitų rodiklių per pastaruosius
150 metų, gausite U formos kreivę, vaizduojančią mūsų tautos kelią nuo
chaotiško susiskaldymo XIX amžiuje iki griežtos naujos tvarkos XX amžiuje ir
mūsų sutrikdytos dabarties. Tai atrodo kaip didelis nacionalinis svyravimas,
kai mes kaitaliojome išsilaisvinimo ir suvaržymo erą.
Tas smarkaus išsilaisvinimo jausmas geriausiai apibūdina
pirmąjį Paauksuotą amžių. Būtent tai turėjo omenyje Markas Tvenas, kai 1873 m.
kartu su savo artimu draugu Charlesu Dudley Warneriu sukūrė šį terminą. Užuot
satyrinę visuomenę, kuri blizga viršuje, bet supuvusi apačioje – kaip dažnai
tvirtinama – Tvenas turėjo omenyje Šekspyro eilutę apie karalių Joną, monarchą,
kuris buvo toks ryškus, kad „auksuodavo rafinuotą auksą“. Paauksuotojo amžiaus
visuomenė Twainui nebuvo savaime baisi, tiesiog tokia perdėta, kad net auksas
įgavo papildomo spindesio.
Twaino požiūris siūlo nustoti vertinti Paauksuotą amžių kaip
senus blogus laikus, kuriuos XX amžius išsprendė. Pernelyg lengva galvoti apie
šiuos žmones kaip apie surištus ir konservatyvius ir nepastebėti, koks
revoliucingas buvo jų gyvenimas.
Nuo 1820-ųjų iki 1860-ųjų demokratija ir kapitalizmas vis labiau
skatino piliečius apsvarstyti, kokias senas struktūras būtų galima nugriauti.
Vergijos žlugimas 1865 m. pradėjo dar radikalesnę erą. Ne visos hierarchijos
subyrėjo, bet būti išlaisvintu vergu, fabriko mergina ar imigrantu iš sodybos
reiškė jaustis emancipuotu, įvairiais būdais, iš savo protėvių pančių.
Išlaisvinimas nereiškė tikros laisvės. Tai buvo labiau
panašu į amerikiečių išlaisvinimą iš represinių hierarchijų, bet jų atkirtimą
nuo senų bendruomenių.
„Istorijos, kurią ruošiamės kurti, paslaptis yra ne ta, kad
pasaulis yra skurdesnis ar blogesnis“, – aiškino vizionierius. muckraker Henry
Demarest Lloyd. „Jis turtingesnis ir geresnis. Jo naujasis turtas per didelis
senosioms formoms.“
Daugelis iš jų išėjo laisvai. Vienoje Viskonsino apygardoje
89 proc. paauglių vyrų, gyvenusių 1860 m., dingo iki 1870 m., o 90 proc. tų,
kurie gyveno 1870 m., dingo po 10 metų. Jie susibūrė naujose vietose. 1832 m.
Čikagoje gyveno 200 gyventojų, o 1890 m. – vienas milijonas. Į vidų plūdo
naujokai.
Nuo 1850 iki 1914 m. ketvirtadalis Europos darbo jėgos
emigravo į Ameriką.
Geriausiu atveju šie sutrikimai reiškė naują gerovę ir
naujas laisves. Nuo 1860 iki 1890 m. nacionalinis turtas išaugo penkis kartus,
o politinis aktyvumas pasiekė aukščiausią tašką. Paauksuoto amžiaus visuomenė
dažnai jautėsi drąsi ir novatoriška, klestėjo utopinėmis vizijomis, stilingomis
technologijomis ir išradingais kokteiliais.
Tačiau tai atnešė ir širdį veriantį neapgalvotumą. Amerika
nutiesė daugiau geležinkelio bėgių nei bet kuri kita pasaulio vieta, tačiau
korporacijos retai rūpinosi savo linijų saugumu. Traukinių avarijose žuvo
beveik 200 000 žmonių vien nuo 1885 iki 1900 m.
Politikoje valdžia keitėsi per korumpuočiausius ir
smurtingiausius rinkimus mūsų istorijoje. Per 40 metų amerikiečiai tapo trijų
prezidentų ir daugelio gubernatorių, Kongreso narių, merų ir rinkimų pareigūnų
nužudymų liudininkais, taip pat etninių riaušių ir rasinio terorizmo nuo
Manhatano iki Memfio ir toliau.
Pasikeitė pati valdžios prasmė. Paauksuotojo amžiaus
lyderiai užgrobė valdžią, o tada ją išnaudojo iki galo. Kitaip nei tradiciniai
aristokratai, auklėjami paveldo prižiūrėtojais, naujieji magnatai kūrė ir
naikino „be kultūros apribojimų“, kaip sakė Demarestas Lloydas. Amerikos
užmirštami prezidentai buvo išimtis, tačiau partijų vadovai, kurie tvarkė
reikalus užkulisiuose, laikėsi panašių taisyklių, naudodami nešvarius triukus
ir atvirus nusikaltimus.
Esminis klausimas buvo suvaržymai. Tokioje aplinkoje kodėl
gi nepasinaudojus visais turimais svertais? Tammanio apygardos vadovas
George'as Washingtonas Plunkittas pateisino dešimtmečius trukusią korupciją,
rašydamas: „Mačiau savo galimybes ir jomis pasinaudojau“. Kornelijus
Vanderbiltas griausmingai sušuko: „Kam man rūpi įstatymas? Argi aš neturiu
galios?“
Reformatoriai bandė. Idealistinis elitas pamokslavo ir rašė
straipsnius, dažnai atrodydamas pasipūtęs ir atitrūkęs nuo realybės. Jų
reformos vizija dažniausiai reiškė grįžimą prie senesnio gyvenimo būdo,
miglotai prisimenamo iš laikų iki Pilietinio karo. Kol reforma reiškė ėjimą
atgal, ji pralaimėjo balsavimo urnoje, akcijų rinkoje ir kampo salūne.
Prireikė naujos kartos, kuri nebegalėjo prisiminti šio
praėjusio amžiaus, kad visa tai suvaldytų. Vyrai ir moterys, gimę per Pilietinį
karą, neturėjo geresnio pasaulio, kurį galėtų atsitiesti. Jie žinojo tik tai,
kokia bejausmė tapo visuomenė. Po kelių kartų, kai visuomenė dvigubai labiau
pasinėrė į tas pačias tendencijas, apie 1900 m. viena karta pasirinko gyventi
pasipriešindama pasauliui, kurį jie pažinojo.
Įvairūs judėjimai iškėlė neįprastą Amerikos istorijoje
vertybę: ribas. Socialistai ir kapitalistai, nauji imigrantai ir senbuviai
kartu ragino nustatyti ribas. Daugelis manė, kad be jų gresia anarchija – ir
tikri bombas mėtantys anarchistai. Jie vėl ir vėl rinkosi santūrumą kaip savo
idealą. Būsimasis Aukščiausiojo Teismo teisėjas Louis Brandeis paaiškino, kad
demokratija, panaikindama senas politines ribas, reikalauja naujų asmeninių
apribojimų: „Ji pakeičia“, – rašė jis, „išorinį suvaržymą savęs suvaržymu“.
Liaudiškas populistinis kandidatas į prezidentus Williamas
Jenningsas Bryanas monopolijas palygino su kiaulėmis, įsišaknijusiomis Amerikos
bendrame sode ir reikalaujančiomis tam tikros vyriausybės kontrolės. „Mes
paklūstame savo varžai“, – šaukė jis Čikagos Darbo dienos mitinge, – „kad kiti
būtų suvaržyti nuo mūsų žalojimo“.
Reforma, įrėminta kaip suvaržymas, sugriežtėjo. Teodoras
Ruzveltas suteikė jai vyriškumo ir avantiūrizmo įspūdį, aprengdamas paauksuoto
amžiaus perteklių ribotais drabužiais – elnio oda ir uniformomis. Ir visas tas
mėšlas, užkemšantis Manhatano gatves? 1895 m. pulkininkas George'as Waringas
jaunesnysis Niujorko gatvių valytojus iš naujo įsivaizdavo kaip didžiulę švaros
armiją, šluojančią gatves spindinčiomis baltomis uniformomis.
XX amžiaus pradžioje viešasis gyvenimas buvo įspaustas tarp
naujų apsauginių turėklų. Rinkimų diena, kadaise buvusi triukšminga ritualinė
salūnų išbėgimo diena, susidūrė su blaiviu reguliavimu. Rinkėjų aktyvumas smuko,
net ir sumažėjus smurtui. Pasipūtę politikai užsičiaupė, juos pakeitė tylūs
vadybininkai, tokie kaip Tammany Hall „tyliasis“ Charlie Murphy. Kongresas
priėmė svarbias verslo reguliavimo, rinkimų demokratizavimo ir finansų
stabilizavimo reformas.
Dažnai tokie progresyvūs įstatymai derino socialinį
teisingumą su socialine kontrole. Buvo manoma, kad ta pati vyriausybė turėjo
pareigą užtikrinti, kad maistas būtų švarus, o epidemijos būtų suvaldytos,
tačiau galėjo šaukti jaunus vyrus arba sterilizuoti jaunas moteris. Vietoj
kairiųjų pažiūrų progresyvios eros, po kurios sekė dešiniųjų pažiūrų 1920-ieji,
pirmieji XX amžiaus dešimtmečiai parodė nuolatinį surišimą. Jimas Crow,
Sausasis įstatymas, eugenika ir FTB iškilimas – visa tai buvo paremta
progresyviais apribojimais.
Mary Harriman Rumsey – geležinkelio tiesėjo, dziudžitsu
entuziasto magnato dukra – investavo savo šeimos turtą į imigracijos
apribojimus, o vėliau – į socialinio draudimo išradimą. Ji nematė jokio
prieštaravimo. Ką jos nutrūktgalvis tėvas paleido, ji griežtino. Jos
jaunesnysis brolis diplomatas W. Averellas Harrimanas tapo vidurio amžiaus
Džordžtauno politinio vartininko įsikūnijimu.
Santūrumas slypi daugelyje Amerikos kultūros bruožų nuo 1900
iki 1960 metų. Baltieji anglosaksai protestantų elitas, pasibjaurėjęs „Auksinio
amžiaus“ atvykėlių pertekliumi, susikūrė elito elgesio kodeksą – kaip rengtis,
valgyti, gerti ir žaisti. Naujienų verslas iš XIX amžiaus agresyvių, šališkų
laikraščių galaktikos persikėlė į žiniasklaidos imperijas, skelbiančias
objektyvumą, paklūstančias reklamuotojams ir slepiančias skandalus. Geriausiai
parduodami XIX amžiaus istoriniai leidiniai skaitytojams priminė apie
socialinių sutrikimų blogį. „Auksinis amžius“ sulaukia tokio vienodai neigiamo
reputacijos, nes istorijas rašė žmonės, kurie savo civilizaciją apibrėžė prieš
jį.
Žmonės pradėjo kalbėti apie naują stilių: amerikietišką
šaunumą. Darbdaviai, auklėjimo ekspertai ir mados apžvalgininkai mokė
amerikiečius kontroliuoti savo emocijas, priešingai nei Viktorijos laikų meilė
drąsioms aistroms. Vietoj barokinių sakinių, prikimštų sudėtingų išlygų ir
pompastiško žodyno, žmonės pradėjo kalbėti trumpesniu, glaustesniu stiliumi.
Literatūra, menas ir mada perėjo prie švarios, minimalistinės, modernios
estetikos.
Amerikiečiai gyveno naujose ribose. Palyginti su XIX amžiaus
rizikos ir kaitos pasauliu, daugelis XX amžiaus piliečių užaugo
standartizuotoje valstybinių mokyklų sistemoje, tarnavo kariuomenėje, susituokė
ir susilaukė vaikų jauniausiame mūsų istorijoje amžiuje. Kai kurie visą
gyvenimą liko savo pirmame darbe. Švietime, darbe, meilėje, kare ir vaikų
auginime jie gyveno tarp apsauginių tvorų, kurios jų seneliams vos egzistavo.
Kaip ir Paauksuotą amžių sunaikino karta, kuri nebegalėjo
prisiminti jokios ankstesnės tvarkos, taip ir septintajame dešimtmetyje nauja
karta mažai ką prisiminė apie tai, kas buvo anksčiau. Tai, kas 1900 m. buvo
išrasta kaip apsauginiai tvoros, 1965 m. atrodė kaip savanaudiškas vartų
sargybinis. Kairėje aktyvistai skelbė socialines laisves. Dešinėje
konservatyvus judėjimas rado energijos kovodamas su savo partijos vadovybe.
Stebina tai, kaip kairieji ir dešinieji pastaruosius
pusšimtį metų kirto priešingas to paties medžio puses.
Kiekvienas dešimtmetis nuo to laiko tik dar labiau pakurstė
irimą. Teigiamas aspektas yra tas, kad amerikiečiai gyvena su individualiomis
laisvėmis, neįsivaizduojamomis ankstesnėms kartoms. Tačiau ta laisvė apsunkina
sanglaudą. Socialinis pasitikėjimas yra tam tikra suvaržymo forma, noras
atidėti individualius troškimus iš pagarbos didesniam gėriui. Daugelyje sričių
– ir gerojoje, ir blogojoje – amerikiečiai nebenori savęs taip kontroliuoti.
Jei XX amžiaus tvarka buvo kuriama remiantis santūrumu kaip
pagrindine vertybe, ar nenuostabu, kad atrodo, jog sugrįžo Paauksuotasis
amžius? Ar yra kokia nors vertybė, kurios vertė per pastarąjį gyvenimą
sumažėjo, kuri skamba labiau regresyviai, mažiau patraukliai? Ar galite
sugalvoti įgūdį – asmeninį, politinį, technologinį, aplinkosauginį – su kuriuo
mums sunkiau nei Brandeiso „savęs suvaržymas“?
Argi ne santūrumo nuosmukį turime omenyje, kai klausiame,
kas nutiko kambaryje esantiems suaugusiesiems?
Taigi, kaip atsitiesti? Dauguma kartų padvigubina pastangas;
nedaugelis iš tikrųjų diegia naujoves. Sudėtingiausia gyvenant visuomenėje,
kuri vertina perversmą, yra tai, kad tai, kas atrodo peržengianti ribas, dažnai
yra daugiau to paties, tik garsiau. Kohortos, kuri savo erą baigė apie 1900 m.,
paslaptis buvo ta, kad tai buvo pats paauksuotiausias amžius – toks laisvas,
kad nebeilgėjosi praeities tautos, ir toks nevaržomas, kad buvo pasirengęs
eksperimentuoti su keista vertybe – santūrumu, kuri Amerikos gyvenime turėjo
mažai precedento.
Šiandien kyla klausimas: kiek laiko visuomenė dar
padvigubės, kol atsitrauks? Tai gali būti Z karta arba Alfa karta, bet logiška
manyti, kad vieną dieną atsiras kohorta, taip persmelkta savo eros, taip
pavargusi nuo savo neapdairumo, kad ji imsis savo pačios beprotiško sūpuoklės
ir kažką darys su visu gatvėse esančiu mėšlu.
Jonas Grinspanas yra politinės istorijos kuratorius
Smithsono Nacionaliniame Amerikos istorijos muziejuje ir knygų „Siaubo amžius:
kaip amerikiečiai kovojo, kad sutvarkytų savo demokratiją, 1865–1915 m.“ ir
„Plačiai pabudus: pamiršta jėga, kuri išrinko Linkolną ir paskatino pilietinį
karą“ autorius.“ [1]
1. There Is a Way Out of This Mess: Guest Essay. Grinspan,
Jon. New York Times (Online) New York Times Company. Dec 31, 2025