Didžiosios Britanijos startuoliški universitetai stebina

  "Milijardieriumi tapęs poikiosbuitinės technikos dizaineris SIRAS JAMESAS DYSONAS jau seniai skundėsi, kad Didžioji Britanija išleidžia per mažai inžinierių. Taigi, prieš kelerius metus jis užsimojo kaldinti savo absolventus. Mažąjį universitetą, kurį sukūrė savo namuose, Stiklinėje įmonės tyrimų įstaigoje Viltšyre dabar mokosi apie 160 jaunuolių, visi mokosi inžinerijos. Jie dvi dienas per savaitę praleidžia paskaitose, o likusias dirba su tikrais produktais, už kuriuos uždirba atlyginimą. Jie nemoka jokių mokesčių ir neima paskolų. Jie gyvena šalia Dysono laboratorijų sukrautose medienos „ankštyse“, saulėtą rugsėjo popietę jie pasiruošę atvykstantiems pirmakursiams. Du bakalauro studentai sako atsisakę studijuoti Kembridže dėl galimybės studijuoti Dysono institute.

 

     Dysono institute Malmesberyje, vienme iš pastaraisiais metais atidarytų universitetų sankabos, pirmieji studentai baigė studijas 2021 m. Anksčiau tokiems absolventams buvo beveik neįmanoma išduoti laipsnius, nebent institutai iš pradžių bendradarbiaudavo su esama institucija. 

 

Dabar institutai nuo pat pirmos dienos gali prašyti veikti savarankiškai – tai yra 2017 m. vyriausybės įvestų taisyklių pakeitimų pasekmė. Atšaukę viršutines ribas, ribojančias žmonių skaičių, galintį lankyti universitetą, politikos formuotojai tikėjosi, kad nauji paslaugų teikėjai išlaikys esamus operatorius ir skatins naujoves aukštesnėse  išsilavinimo srityse. Rezultatas iki šiol – keletas energingų naujų institucijų. Tačiau jų plėtros kampanijai reikia dar vieno postūmio.

 

     Iki šiol septynioms naujoms institucijoms suteiktas „laipsnio suteikimo įgaliojimas“, tačiau jos dar neturėtų vartoti termino „universitetas“, kuris tebėra griežtai saugomas. Dauguma dėsto tik vieną ar du laipsnius, dažniausiai techninių dalykų, kurių absolventai yra paklausiausi tarp darbdavių. Hereforde Naujojo modelio technologijos ir inžinerijos institutas (NMITE) siūlo bakalauro laipsnius, kuriuos galima baigti per dvejus metus, o į magistro laipsnį pakelti per dar vienerius papildomus metus. Tai taupo studentų pinigus; NMITE užsiėmimai vyksta kasdien nuo devynių iki penkių, o vasarą sustoja tik trumpai.

 

     Inžinerijos ir projektavimo institute (TEDI-London), kuris veikia iš pakrantės miestelio rytų Londone, kuriame gausu 3D spausdintuvų, paskaitų nevyksta. Jo mokiniai 85 % laiko praleidžia kurdami praktinius projektus, sako Judy Raper, jo vadovė. TEDI-London tikisi, kad, stojantieji į jo inžinerijos kursus, turės tinkamus pažymius, tačiau nereikalauja, kad jie turėtų A lygius tiek matematikos, tiek fizikos srityse, kaip įprasta kitur. Tai padeda pritraukti protingų kandidatų, įskaitant merginas, kurios kitu atveju galėtų nepastebėti šios disciplinos.

 

     Bene naujausius laipsnius siūlo Londono tarpdisciplininė mokykla (LIS) Whitechapel mieste, kurios pirmoji polimatų grupė baigs studijas kitais metais. Kiekvieną kursą studentai nagrinėja skirtingą keblią problemą:, tarkime, nelygybę ar tvarumą. Užuot pasirinkę vieną dalyką, jie studijuoja tokius įvairius dalykus, kaip filosofija ir duomenų mokslas; galiausiai jie įgyja „tarpdisciplininių“ studijų laipsnį. Edas Fidoe, LIS įkūrėjas, sako, kad, sprendžiant dideles problemas, labai svarbu ugdyti platų mąstymą.

 

     Jei šios naujos įstaigos yra įdomios, kol kas jos visos dar labai mažos. Jų taip pat yra mažiau, nei prieš keletą metų tikėjosi reformatoriai. Norint sukurti naują universitetą, reikia neįprastų pastangų. „Nėra vadovo“, – sako Jamesas Newby iš NMITE. Prieš kurdamas LIS, J. Fidoe įsteigė Londono vidurinę mokyklą; jis sako, kad įsilaužti į aukštąsias mokyklas buvo daug sunkiau. Nauji dalyviai turi kovoti su dideliais rinkos dalyviais, įskaitant kai kuriuos su „seniausiais pasaulyje prekių ženklais“.

 

     Didesnis iššūkis yra tas, kad, nepaisant pažadų, reguliavimas ir toliau trukdo naujiems paslaugų teikėjams. Nors startuojantys nebėra verčiami bendradarbiauti su jų konkurentais, jie turi įtikinti Studentų biurą (OfS), Didžiosios Britanijos naująją universitetų reguliavimo instituciją, kad jie yra sukurti iš tinkamų dalykų. Tas procesas kartais užtrukdavo metus. Jo Johnsonas, buvęs universitetų ministras, kurio reformos padėjo sukurti OfS, sako, kad per daug atvejų reguliuotojas apkrauna naujus paslaugų teikėjus „begaliniais vėlavimais, beprotiška biurokratija ir nepagrįstais reikalavimais“. Inovatoriai sako, kad sunkiausia buvo pradėti institutus, nenorinčius pažadėti, kad darys viską taip pat, kaip ir visi kiti.

 

     Pandemija viską sulėtino. Blogiausia yra nesėkmės valdžioje, mano Nickas Hillmanas iš HEPI, ekspertų grupės. Konservatoriai kadaise gynė „iššūkį teikiančias“ institucijas, tačiau apie jas nebekalba daug. Valdantiesiems politikams rūpėjo susidoroti su „universitetinių laipsnių plėšikavimu“. Tai padidina jų bazę, bet vargu ar skatina reguliavimo instituciją priimti naujus rinkos dalyvius. Nepadeda, kad ministrai suteikė OfS daug naujų užduočių, tokių, kaip akademinės laisvės užtikrinimas ir priekabiavimo politikos stebėjimas. Tai riboja laiką ir išteklius, kuriuos jis gali naudoti darbui su pradedančiomis įmonėmis.

 

     Uolumas „iššūkį metantiems“ universitetams nebėra toks, koks buvo, jį reikia atrasti iš naujo (gali būti lengviau, kai absolventų užimtumo duomenys rodo, kad jie sukuria sėkmingą kelią į gerai apmokamą darbą). Po šio amžiaus pradžioje kilusio kūdikių bumo 18-mečių skaičius Didžiojoje Britanijoje sparčiai auga. Iki 2030 m. jų bus 25 % daugiau, nei šio dešimtmečio pradžioje. Taikant tinkamą politiką, šis demografinis išsipūtimas galėtų būti panaudotas universitetams steigti miestuose, kuriuose šiuo metu jų nėra, ir padidinti konkurenciją esantiems visur kitur." [1]

 

1. "Britain's surprising, upstart universities." The Economist, 11 Sept. 2023, p. NA.

Britain's surprising, upstart universities.

"SIR JAMES DYSON, a designer of whizzy home appliances who became a billionaire, has long complained that Britain pumps out too few engineers. So a few years ago he set out to mint graduates of his own. A mini-university he created at his company's glassy research facility in Wiltshire now has about 160 youngsters enrolled, all in engineering. They spend two days a week in lessons and the rest working on real products, for which they earn a salary. They pay no fees and incur no loans. Instead of residential halls, newcomers live in timber "pods" stacked near Dyson's labs; on a sunny September afternoon they stand ready for incoming freshers. Two undergraduates say they turned down Cambridge for the chance to attend.

The Dyson Institute in Malmesbury, one of a clutch of universities that have opened in recent years, saw its first students graduate in 2021. In the past it was almost impossible for such outfits to hand out degrees unless they first partnered with an existing institution. Now upstarts may apply to operate independently from day one—a consequence of rule changes the government introduced in 2017. Having lifted caps that limited how many people could attend university, policymakers hoped that new providers would keep incumbents on their toes and encourage innovation in higher education. The result, so far, is a handful of energetic new institutions. But the campaign for their expansion needs another shove.

So far seven new bodies have received "degree awarding powers", though they are not yet supposed to use the term "university", which remains a tightly protected title. Most teach only one or two degrees, usually in technical subjects whose graduates are in the most demand from employers. In Hereford the New Model Institute for Technology and Engineering (NMITE) offers bachelor's degrees that can be finished in two years—and upgraded to a master's degree with one additional year. That saves students money; NMITE's classes run daily from nine to five, and pause only briefly in the summer.

There are no lectures at The Engineering & Design Institute (TEDI-London), which operates from a waterside campus in east London that is packed with 3D printers. Its students spend 85% of their time doing practical projects, says Judy Raper, its boss. TEDI-London expects applicants to its engineering courses to have decent grades, but does not insist they have A-levels in both maths and physics, as is standard elsewhere. That helps to attract clever candidates, including girls, who might otherwise overlook the discipline.

Perhaps the most novel degrees are offered by the London Interdisciplinary School (LIS) in Whitechapel, whose first cohort of polymaths graduate next year. Each term its students examine a different thorny issue: inequality, say, or sustainability. Rather than pick one subject, they study things as diverse as philosophy and data science; eventually they earn a degree in "interdisciplinary" studies. Ed Fidoe, a LIS founder, says that nurturing broad thinkers is crucial to solving big problems.

If these new outfits are zingy, for the moment they are all still very small. There are also fewer of them than reformers a few years ago had hoped. It takes uncommon gumption to get a new university off the ground. "There's no guidebook," says James Newby of NMITE. Before creating LIS, Mr Fidoe set up a London secondary school; he says that breaking into higher education has been a lot tougher. New entrants have to battle big incumbents, including some with the "oldest brands in the world".

The bigger challenge is that, despite promises, regulation continues to hamper the new providers. Though upstarts are no longer forced into partnerships with their competitors, they must convince the Office for Students (OfS), Britain's newish universities regulator, that they are made of the right stuff. That process has sometimes taken years. Jo Johnson, a former universities minister whose reforms helped to create the OfS, says that in too many cases the regulator has saddled new providers with "endless delays, mindless bureaucracy, and unreasonable demands". Innovators say the box-ticking has been hardest for outfits unwilling to promise they will do things the same way as everyone else.

The pandemic slowed things. Worst of all are failures in government, reckons Nick Hillman of HEPI, a think-tank. Conservatives once championed "challenger" institutions, but no longer talk about them much. Ruling politicians have been preoccupied with a crackdown on "rip-off university degrees". This rouses their base, but hardly encourages the regulator to welcome new entrants. It doesn't help that ministers have given the OfS lots of new tasks, such as policing academic freedom and monitoring policies on harassment. That limits the time and resources it can use for working with startups.

The zeal for "challenger" universities deserves to be rediscovered (it may be easier once employment data for their graduates show that they create a successful pathway to well-paid jobs). After a baby boom early this century, the number of 18-year-olds in Britain is rising swiftly. By 2030 there will be 25% more of them than at the start of this decade. With the right policies, this demographic bulge could be used to plant universities in cities that presently go without one, and increase competition everywhere else.” [1]

1. "Britain's surprising, upstart universities." The Economist, 11 Sept. 2023, p. NA.

Mirtis tyko viršuje

„68 metų birželį imperatorius Neronas, sužinojęs, kad Romos Senatas paskelbė jį visuomenės priešu, pervėrė durklu jo gerklę (lojaliai padedant privačiam sekretoriui). Po dar vienos kartos žuvo imperatorius Domicianas, kurį mirtinai užkapojo saujelė rūmų padėjėjų, atlikdami gana nešvarų darbą. Praėjus šimtmečiui, Commodusą pasmaugė vonioje jo asmeninis treneris (planas B sąmokslininkams, po nesėkmingo apsinuodijimo). 235 m. Įprasto karinio perversmo, surengto Reino fronte, imperatorius Severas Aleksandras buvo nukirsdintas („besiglaudžiantis prie motinos“, anot šiuolaikinio istoriko) karių, pasiruošusių pakeisti viršininką.

 

     Žmogžudystė buvo pagrindinis Romos imperijos valdymo pavojus: daugiau, nei tuzinas Romos valdovų nuo 44 m. pr. m. e. susidūrė su tuo žiaurumu tarp Julijaus Cezario ir Severo Aleksandro. Aukščiau pateiktas sąrašas žymus tuo, kad kiekviena iš šių mirčių taip pat reiškė šeimos kadencijos pabaigą valdžioje. Romos imperatoriškosios dinastijos taip išnyko.

 

     „Valdžios koridoriai“ senovės Romoje „visada buvo sutepti krauju“, – sako Mary Beard pirmuosiuose „Romos imperatoriaus“ puslapiuose, tyrinėjančioje garsiausią antikos imperiją valdančius imperatorius. Besisukančios durys į imperijos valdžios sales sudaro kontrastą su imperijos, kaip politinio darinio, patvarumu.

 

     M. Beard, į pensiją išėjusi Kembridžo klasikos profesorė, tapo matomiausiu klasikos veidu visame pasaulyje. Šioje tvenkinio pusėje (Amerikoje) ji yra viešoji intelektualė. Kitoje pusėje, ji yra ta ir daugiau: įžymybė. Jos dovanos iš rimto mokslo suformuluotos prieinamomis sąvokomis, leidžia kritiškai žvelgti į klasikos studijas be priekaištų (nors senovės pasaulio tyrinėjimas vis dar atrodo linksmas) puikiai išvertė į televiziją ir daugybę knygų, kuriomis žavisi specialistai ir platesnė visuomenė.

 

     „Romos imperatorius“ yra jos sėkmingo filmo „SPQR“, kurio vėlesniuose skyriuose taip pat buvo kalbama apie Romos imperiją, tęsinys. Skirtingai nei jo pirmtakas, „Romos imperatorius“ neturi chronologinio pasakojimo. Jame į Romos valdovus žiūrima per 10 atskirų temų prizmę – nuo „valstybės valgymo“ iki imperinių kelionių, nes M. Beard grįžta prie temų, kurias ji vystė per visą savo karjerą (imperatoriškieji portretai, romėnų triumfai, dievinimas). Kiekviena iš temų siūlo ryškų būdą iš naujo išnagrinėti, ką žinome ir ko nežinome apie gyvenimą viršuje.

 

     Nepaisant visų detalių ir įvairių interesų, knygą vienijantis argumentas gali būti tas, kad labai sunku suvokti tiesą, kokie buvo imperatoriai. Vietoj to, mes turime propagandos ir apkalbų, užkalbėjimo ir šmeižto audinį. „Mums atėjęs Romos imperatorių įvaizdis, – rašo ponia Beard, – yra sudėtinga ir daugiasluoksnė konstrukcija: šlovingas tvirtų istorinių įrodymų, suktumo, politinių išradimų, galios fantazijų ir projekcijos derinys, Romėnų (ir kai kurių šiuolaikinių) nerimas.

 

     Kaip pažymi ponia Beard, nepaisant imperatoriaus įvaizdžio gausėjimo, prasidėjusio valdant Augustui (mirė 14 m. po Kr.), sunku suprasti, kaip imperatoriai net atrodė. Pavyzdžiui, Domicianas turėjo „puodo formos pilvą, plonas kojas ir beveik neturėjo plaukų“, rašo ponia Beard. Jo nuplikimas buvo opi problema, todėl jis parašė plaukų priežiūros vadovą. Visa tai neatsispindi, išlikusiuose, dosniai aptaisytuose šukuosenomis, biustuose. Gilesnė esmė ta, kad vaizdas neturėtų būti painiojamas su tikrove.

 

     Romos imperatoriaus reputacija be galo priklausė nuo to, ar kitam imperatoriui reikėjo, kad jo pirmtakas būtų prisimintas kaip „geras“ ar „blogas“. Imperatorius buvo vertinamas pagal tai, kaip jis subalansavo subtilius, dviprasmiškus lūkesčius, keliamus tiems, kurie turėjo absoliučią valdžią. Jis turėjo būti dosnus, bet ne išlaidus, simpatiškas, bet ne švelnus. Jo elgesys prie stalo, cirke, net lovoje buvo valdančiosios klasės nerimo ir fantazijų atspindys. Vykdant vyriausiojo vado pareigas, imperatoriaus įsipareigojimai buvo aiškesni: laimėti mūšį ir dalytis paprasto kario kietumu.

 

     Kitaip tariant, Romos imperatoriai buvo turtingiausi ir galingiausi žmonės pasaulyje, griežtai suvaržyti protokolų, reglamentuojančių tinkamą valdžią. Imperatoriai niekada nebuvo tiesioginiai monarchai – tai jie stengėsi pabrėžti, pabrėžtinai atsiribodami nuo titulų, kurie reiškia karaliavimą. Jie ir toliau dalijosi valdžia su Senatu ir armija; Tiesą sakant, jų galia priklausė nuo to, kaip gerai jie galėjo suorganizuoti šias institucijas. Imperatoriai, vėlyvosios respublikos kariaujančių oligarchų palikuonys, paveldėjo militaristinę kultūrą ir išsibarsčiusią imperiją, ištemptą iki suplyšimo ribų. Visa tai jie valdydavo su įgula administratorių, kurių daugelis buvo pavergti arba laisvi jo namų štabo nariai, dažnai laiškais, kurie judėjo arklio greičiu.

 

     Ponia Beard savo eruditinę, bet lengvą, prozą išskiria ryškiu frazių ir sulaikančių stebėjimų. Julijaus Cezario žmogžudystė Senato rūmuose buvo "beveik vienkartinė tuo laikotarpiu. Dauguma imperatorių, kurie tapo žudikų aukomis, buvo nužudyti namuose". Adrianas buvo neprilygstamas keliautojas, o jo vila Tivolyje buvo virtualus pramogų parko eksponatas iš jo didžiulės daugiakultūrės sferos: „Imperija buvo jo rūmai, rūmai – jo imperija“. Adrianas paliko neišdildomą pėdsaką ir Atėnų miestovaizdyje: „Ir dabar išlikusiuose Atėnų paminkluose Adriano yra likę daugiau, nei Periklio“.

 

     „Romos imperatorius“ – tai meistriškas grupinis portretas, kvietimas skeptiškai, bet ne niekinamai mąstyti apie pažįstamą civilizaciją. Specialistai gali pavydėti, kad M. Beard gali įvaldyti įvairias profesijas, net jei atliekant tokią plačią apklausą neišvengiamai kyla dalykų, apie kuriuos čia ir ten galima pakalbėti. Nereikėtų kartoti demaskuotos idėjos, kad šv. Paulius numanė, kad Nerono namai yra „krikščionybės židinys“. Teigti, kad romėnai turėjo mažai finansinių institucijų, mažai bankininkystės ir kredito, yra klaida. 

 

Tiesą sakant, finansinio tarpininkavimo ir kredito rinkos Romos laikais buvo sudėtingesnės, nei būtų vėl, daugiau nei po beveik pusantro tūkstantmečio.

 

     „Romos imperatorius“ pagardintas stulbinančiais palyginimais. Romos imperijoje veikė maždaug 95% mažiau vyresniųjų vadovų, nei Hanų dinastijoje, kuri tuo pat metu valdė Kiniją. Imperatoriškosios rezidencijos centrinėje Italijoje pranoktų „net ir prabangiausią Didžiosios Britanijos karališkosios šeimos žemės valdą“. 

 

Tačiau apskritai M. Beard knyga yra į vidų nukreiptas tyrimas, mažai tvariai lyginamas su kitomis ikimoderniomis imperijomis.

 

     Pavyzdžiui, ji galėjo pagalvoti, kad visi tie nužudyti imperatoriai mums pasakoja kai ką gilesnio. Imperatorių viešpatavimas buvo neįprastai trumpas ir linkęs į smurtinius galus, o net ilgesnės dinastijos dažniausiai buvo pasiektos fiktyvaus įvaikinimo būdu. Ar šis modelis paradoksalus (imperija ištvėrė nepaisant neramumų viršuje), ar veikiau esminis (dinamiškumas ir prisitaikymas buvo pasiekti dėl apykaitos)? Ryškiausia istorijos imperija, kaip visada, vis dar slepia kai kurias savo paslaptis.

     ---

     P. Harperis yra Oklahomos universiteto profesorius ir Fraktalų fakulteto narys Santa Fė institute.“ [1]

 

1. REVIEW --- Books: It's Deadly at the Top. Harper, Kyle.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 21 Oct 2023: C.9.

It's Deadly at the Top.

"In June of the year 68, the emperor Nero, on learning that the Roman Senate had declared him a public enemy, plunged a dagger into his throat (with the loyal assistance of his private secretary). A generation later, the emperor Domitian was hacked to death by a handful of palace aides in what was a rather messy job. A century on, Commodus was strangled in the bath by his personal trainer (Plan B for the conspirators, following a botched poisoning). In 235, in a more conventional military coup staged on the Rhine frontier, the emperor Severus Alexander was cut down ("clinging to his mother," according to a contemporary historian) by soldiers ready for a change of boss.

Assassination was the main occupational hazard of ruling the Roman Empire: More than a dozen Roman rulers met violent ends between Julius Caesar in 44 B.C. and Severus Alexander. What makes the above list notable is that each of these deaths also spelled the end of a family's tenure in power. Roman imperial dynasties were evanescent, too.

"The corridors of power" in ancient Rome "were always bloodstained," observes Mary Beard in the opening pages of "Emperor of Rome," her study of the emperors who ruled antiquity's most famous empire. The rotating door to the empire's halls of power forms a contrast with the durability of the imperium as a political formation.

Ms. Beard, a retired professor of classics at Cambridge, has become the most visible face of classics worldwide. On this side of the pond, she is a public intellectual. On the other side, she is that and more: a celebrity. Her gifts for putting serious scholarship into accessible terms, for bringing a critical eye to the study of classics without being a scold (while still making the study of the ancient world seem entertaining) has translated well to TV and a spate of books admired by specialists and the wider public alike.

"Emperor of Rome" is billed as a sequel to her blockbuster, "SPQR," which also treated the Roman Empire in its later chapters. Unlike its predecessor, "Emperor of Rome" has no chronological narrative. It looks at the rulers of Rome through the prism of 10 separate themes, from "power dining" to imperial travel, as Ms. Beard returns to subjects she has treated throughout her career (imperial portraiture, Roman triumphs, deification). Each of the themes offers a vivid way to re-examine what we know, and don't, about life at the top.

For all its detail and diverse interests, the book's unifying argument might be that it is very hard to grasp the truth of what the emperors were actually like. Instead, we have a tissue of propaganda and gossip, sycophancy and slander. "The image of Roman emperors that has come down to us," Ms. Beard writes, "is a complicated and multilayered construction: a glorious combination of hard historical evidence, spin, political invention and reinvention, fantasies of power, and the projection of Roman (and some modern) anxieties."

As Ms. Beard points out, despite the proliferation of the emperor's image that began in the reign of Augustus (died A.D. 14), it is hard to know what the emperors even looked like. Domitian, for instance, had a "pot belly, thin legs, and hardly any hair," Ms. Beard writes. His baldness was a touchy issue, and he wrote a manual on hair care. None of this is reflected in the generously coiffed busts that survive. The deeper point is that image should not be mistaken for reality.

The reputation of a Roman emperor depended inordinately on whether the next emperor needed his predecessor to have been remembered as "good" or "bad." An emperor was judged by how he balanced the delicate, ambiguous expectations laid upon those who wielded absolute power. He was to be generous but not profligate, sympathetic but not soft. His comportment at table, in the circus, even in bed was a reflection of the anxieties and fantasies of the ruling class. In his role as commander in chief, the emperor's obligations were clearer: to win in battle and to share in the toughness of the common soldier.

In other words, the emperors of Rome were the wealthiest and most powerful people in the world, tightly constricted by the protocols that governed the proper exercise of authority. The emperors were never outright monarchs -- as they were at pains to emphasize, distancing themselves emphatically from titles that implied kingship. They continued to share power with the Senate and the army; in fact, their power depended on how well they could orchestrate these institutions. The emperors, descendants of the warring oligarchs of the late republic, inherited a militaristic culture and a sprawling empire stretched tautly to its limits. They governed all this with a skeleton crew of administrators, many of them enslaved or free members of their household staffs, often via letters that moved at the speed of horse.

Ms. Beard punctuates her erudite but easy prose with striking turns of phrase and arresting observations. Julius Caesar's murder in the Senate house was "almost a one-off in the period. Most emperors who fell victim to assassins were killed at home." Hadrian was an unrivaled traveler, and his villa at Tivoli was a virtual theme-park exhibit of his vast multicultural realm: "The empire was his palace, the palace his empire." Hadrian also left an indelible mark on the cityscape of Athens: "Even now there is more of Hadrian left in the surviving monuments of Athens than of Pericles."

"Emperor of Rome" is a masterly group portrait, an invitation to think skeptically but not contemptuously of a familiar civilization. Specialists can envy Ms. Beard's command of a range of scholarship, even if there are inevitably things to quibble about here and there in a survey this broad. The debunked canard that St. Paul implied that Nero's household was a "hotbed of Christianity" should not be repeated. To say that the Romans had few financial institutions, little banking and credit, is a blunder. In fact financial intermediation and credit markets were more sophisticated under Rome than they would be again for more than almost a millennium and a half.

"Emperor of Rome" is spiced with striking comparisons. The Roman Empire functioned with about 95% fewer senior personnel than the Han dynasty that ruled at the same time in China. The imperial residences in central Italy would dwarf "even the landholding of the British royal family at its most opulent." Yet, in all, Ms. Beard's book is an inward-looking study, with little sustained comparison to other premodern empires.

She might have considered, for instance, that all of those assassinated emperors are telling us something deeper. The reigns of the emperors were unusually brief and prone to violent ends, and even the longer dynasties were mostly achieved through fictive adoption. Is this pattern paradoxical (the empire endured despite turbulence at the top) or rather pivotal (dynamism and adaptation were achieved because of turnover)? History's most conspicuous empire still conceals some of its secrets, as it always has.

---

Mr. Harper is a professor at the University of Oklahoma and a member of the Fractal Faculty at the Santa Fe Institute." [1]

1. REVIEW --- Books: It's Deadly at the Top. Harper, Kyle.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 21 Oct 2023: C.9.