„Willas Mairas, Harvardo universiteto profesorius, tyrinėjantis senėjimą, vieną gegužės popietę ruošėsi vesti diskusiją, kai paėmė telefoną, kad peržiūrėtų klausimus, kuriuos planavo užduoti.
Jis stovėjo Harvardo verslo mokyklos auditorijoje, šalia diskusijos dalyviams paruoštų kėdžių eilės. Žvilgtelėjęs į ekraną, jis pamatė daugybę tekstinių pranešimų, o paskui el. laišką su stulbinančia žinia:
„Gavote šį el. laišką, nes vienas (ar keli) jūsų projektai buvo nutraukti federalinės finansavimo agentūros pranešimu.“
Prieš kelias savaites Harvardas atsisakė paklusti Trumpo administracijos reikalavimams dėl plataus masto savo veiklos pakeitimų. Dabar Baltieji rūmai atsakė, nutraukdami milijardus dolerių vertės tyrimų dotacijų ir sutarčių.
Dr. Mairas pajuto adrenalino antplūdį. Jis ir jo kolegos bijojo, kad tai įvyks; vis dėlto matyti tai raštu buvo nejauku. „Patikrinkite savo el. paštą“, – sumurmėjo jis diskusijos dalyviams. Taip, jie linktelėjo; jie taip pat prarado finansavimą.
Nebuvo laiko susiimti. Dr. Mairas atsisėdo ant taburetės, drebančiomis rankomis pakėlė mikrofoną ir atsisuko į nieko neįtariančią auditoriją.
„Ketinau kalbėti apie senėjimą“, – vėliau prisiminė jis sakęs verslo lyderių grupei, verslo mokyklos mokymo programos dalyviams. „Tačiau mūsų federalinis finansavimas baigėsi. Ir nemanau, kad galime kalbėti apie mokslą nekalbėdami apie tai.“
Diskusijos dalyviai vienas po kito taip ir darė. Viena mokslininkė neteko finansavimo, skirto senų pieninių dantų analizei, siekiant išsiaiškinti, kaip ankstyvas aplinkos poveikis veikia senėjimą. Kita susidūrė su demencijos tyrimų neturtingose šalyse nutraukimu.
Vienas klausytojas paklausė, kodėl Harvardo tyrėjams reikalingas federalinis finansavimas. Ar negalėtų jų darbo apmokėti privatūs donorai ir korporacijos, kurios galėtų pasinaudoti jų išvadomis?
Tiesa, kartais produktai, atsirandantys po dešimtmečius trukusių biomedicininių tyrimų, uždirba milijardus dolerių. Naujausi pavyzdžiai buvo svorio metimo vaistai, tokie kaip „Ozempic“ ir „Wegovy“. Tačiau kelias į tokius atradimus yra ilgas, auditorijai paaiškino dr. Mairas, reikalaujantis metų brangių neplanuotų nukrypimų.
„Jokia pelno siekianti įmonė negalėtų atlaikyti visų klaidingų užuominų, kurių reikalauja šis procesas“, – prisiminė jis sakydamas jiems, – „visų keistų, atsitiktinių mokslinių tyrimų, kurie niekada nepasiteisino“.
47 metų dr. Mairui, kilusiam iš Didžiosios Britanijos ir dirbančiam molekulinio metabolizmo profesoriui T. H. Chano visuomenės sveikatos mokykloje, proveržių siekimas atrodė kritiškas ir neatidėliotinas. Šimtmetis mokslo pažangos pailgino vidutinę gyvenimo trukmę dešimtmečiais, tačiau žmogaus kūnai vis dar buvo niokojami laiko. Jis įsivaizdavo naują, tarpdisciplininį tyrimų centrą Harvarde, kuriame pirmaujantys mokslininkai susivienytų, kad padėtų žmonėms geriau senti, mažintų pasaulines sveikatos priežiūros išlaidas ir palengvintų kančias.
Jo svajonių projektas turėjo pavadinimą – Sveiko senėjimo centras – ir jis pradėjo rinkti jam lėšas. Kartais jis jį apibūdindavo kaip „senėjimo šuolį“, turėdamas omenyje prezidento Johno F. Kennedy pastangas septintajame dešimtmetyje išsiųsti žmogų į Mėnulį.
Atsižvelgiant į tai, kas ką tik nutiko su Harvardo federaliniu finansavimu, įskaitant daugiau nei 1 mln. dolerių, pažadėtų jam ir kitiems jo tyrimų komandos nariams, tokios ambicijos dabar atrodė neįsivaizduojamos.
Norėdamas išlaikyti savo laboratoriją, kurios kaina siektų nuo 1000 iki 2000 dolerių per dieną, dr. Mairui tektų rasti naujų būdų, kaip apmokėti tai.
Buvo pagunda pagalvoti apie pabėgimą į universitetą, kuris nebuvo visiškai Trumpo administracijos taikinyje. Tačiau jis labai didžiavosi Harvardo atsisakymu pasiduoti. Ir kas galėtų pasakyti, kiek jis būtų saugus kitur?
„Aš beviltiškai noriu čia pasilikti“, – sakė jis, – „kad pabandyčiau apginti šį universitetą.“
Viskas, ką jis kažkada laikė savaime suprantamu dalyku – prielaidos, kuriomis rėmėsi kūręs savo gyvenimo darbą, – atrodė, griūva. Jis įtarė, kad norint rasti kelią į priekį, reikės visiškai pasikeisti.
„Vieta užsiimti mokslu“
Dr. Mairas buvo apsėstas senėjimo paslapčių nuo pat studijų koledže laikų, kai vasarą dirbo britų biogerontologo Davido Gemso laboratorijoje, kuris manipuliavo kirminų genais, kad pailgintų jų gyvenimo trukmę. Jį žavėjo žmonių senėjimo kintamumas. Kokie buvo esminiai jų gyvenimo būdo, įpročių, mitybos, pašto kodų skirtumai?
Jį traukė tęsti savo darbą Jungtinėse Valstijose, kur kantri, atvira mokslinių tyrimų finansavimo sistema buvo nepanaši į jokią kitą pasaulyje. Jis turėjo priekaištų dėl savo priimtos šalies: jos ginklų kultūros, neefektyvios sveikatos priežiūros sistemos. Tačiau niekas negalėjo sumažinti jos Nacionalinių sveikatos institutų pasaulinio poveikio.
„Atvykau, nes Amerika buvo vieta užsiimti mokslu“, – sakė jis.
Po dvidešimties metų buvo sunku įsivaizduoti labiau aistringą akademinių tyrimų gynėją nei dr. Mair. Jis buvo energingas ir gyvas, kalbėdamas apie savo darbą ir jo svarbą, turėjo talentą supaprastinti sudėtingas sąvokas.
Jis taip pat buvo nekantrus ir atviras, tiesiai šviesiai kalbėdamas apie vaidmenį, kurį, jo manymu, turėtų atlikti Harvardas. Ir jis jautė giliai atsakingas už tuos, kurie dirbo jo laboratorijoje. Jis stengėsi puoselėti ryšius, organizavo Helovino kostiumų vakarėlius ir konsultavo jaunesnius mokslininkus dar ilgai po to, kai jie paliko jo komandą.
Dr. Mairui buvo suteiktas etatas 2024 m., todėl jo darbas buvo saugus, kad ir kas nutiktų. Jo darbuotojai buvo daug labiau pažeidžiami.
Praėjus dienai ar dviem po to, kai jie prarado finansavimą, dr. Mairas įžengė į savo laboratoriją ir paprašė darbuotojų susirinkti netoliese esančioje poilsio patalpoje.
Jų darbo vieta driekėsi viršutiniame Chan mokyklos aukšte. Tarp prabangių mikroskopų, mėgintuvėlių lentynų ir baltų lentų, nurašytų neįskaitomais skaičiavimais, kabojo rankų darbo ženklas su užrašu „Jokio mokslo nėra ateities“.
Dr. Mairui buvo patarta atleisti darbuotojus. Vietoj to, jis jiems pasakė, kad panaudos pinigus, dėl kurių susiderėjo pagal savo etato sutartį – kelis šimtus tūkstančių dolerių, kurie turėjo būti „juodos dienos“ fondas – kad jų komanda kuo ilgiau išliktų kartu.
„Niekas neateis mūsų išgelbėti“, – pasakė jis jiems.
Tarp klausytojų buvo ir Anne Lanjuin, vyresnioji mokslo darbuotoja, dešimtmetį dirbusi kartu su dr. Mairu. Ji vadovavo kasdieniam laboratorijos darbui, kol jis lankėsi kaip visuomenės gynėjas.
Dr. Lanjuin pajuto viltį, kai dr. Mairas pristatė savo planą.
„Tai buvo nepaprasta“, – vėliau sakė ji. „Atrodė, kad visi esame kartu. Ir atrodė, kad jis kovoja už mus.“
Dr. Mairas žinojo, ką turi daryti – greitai rasti naujų finansavimo šaltinių. Tačiau tam reikės naujų įgūdžių ir santykių. Jis norėjo, kad universitetas galėtų pasinaudoti savo fondu, kurio vertė tuo metu siekė 53 milijardus dolerių, kad tuo tarpu suteiktų Chano mokyklai paskolą, kad ji neprarastų tiek daug pagreičio.
Iš Harvardo universitetų Chano mokykla buvo ypač pažeidžiama federalinių išlaidų mažinimo, nes apie 40 procentų jos pajamų gaudavo federalinė vyriausybė.
O jos absolventai, dirbantys santykinai mažai apmokamoje visuomenės sveikatos srityje, turėjo mažiau aukoti nei kiti Harvardo absolventai.
Dr. Mairas jau seniai Harvardą laikė „turtingu dėde – tokiu, kurio dažnai neklausiate, bet kuris padėtų jums sunkioje padėtyje“, – sakė jis.
Dabar jis nebuvo tikras: dėdė, kurį gerbė už tai, kad jis užėmė poziciją prieš prezidentą Trumpą, galėjo tikėtis, kad jis daugiausia pats įveiks šią krizę.
Nebuvo jokių abejonių, kad jo darbas nukentės. Tyrimai bus tęsiami, tačiau taikant atsargesnį ir taupesnį požiūrį.
Jo laboratorijoje buvo testuojama nauja įranga, leidžianti atlikti sklandžiausią skaidrių organizmų, vadinamų C. elegans, kuriais rėmėsi jų tyrimai. Dr. Mairas svarstė galimybę įsigyti šį aukštųjų technologijų prietaisą, kurio kaina – 250 000 USD, už pinigus, gautus pagal jo kadencijos sutartį. Tai galėtų padėti jam patikrinti savo teoriją, kad senesnių organizmų kuro apdorojimo būdo sutrikimas yra pagrindinis nesveiko senėjimo veiksnys.
Tačiau pinigų reikėjo atlyginimams mokėti dabar. Rugpjūtį laboratorijos darbuotojai įrangą išsiųs atgal į Šveicariją.
„Tai leido mums užsiimti mokslu, kurio niekada anksčiau nedarėme“, – sakė dr. Mairas. „Tačiau tai tapo tiesioginiu pasirinkimu tarp prabangios įrangos ir žmonių išlaikymo čia.“
Jis buvo pasirinkęs taip, kaip galėjo gyventi.
Nesutarimo priėmimas
Prasidėjus vasarai, dr. Mairas su šeima kelioms dienoms pasitraukė į giminaičio kaimo namus Konektikute, kur jie pasiliko ramybėje ir tyloje. Tai buvo atokvėpis nuo neramumų Chan mokykloje, kur dėl daugkartinių biudžeto mažinimų nuo liepos 1 d. buvo sumažintas 25 procentais atlyginimas.
Vieną popietę sėdėdamas vienas galiniame kiemelyje ir mėgaudamasis ramybe, dr. Mairas pastebėjo naują el. laišką savo telefone. Jis iš karto atpažino siuntėją.
Laiške turėjo būti atskleistas jo naujausios paraiškos dėl federalinio tyrimų finansavimo balas. Jei dar būtų buvę lėšų, jame pateiktas įvertinimas – ekspertų įvertintas jo tyrimų tikslas – būtų nulėmęs jo laboratorijos kursą ateinantiems penkeriems metams.
„Ar aš jį apskritai atidarau?“ – svarstė jis.
Kai jis tai padarė, jis sunkiai galėjo tuo patikėti: jo pasiūlymas buvo įvertintas tarp 1 procento geriausių pateiktų pasiūlymų. Pinigai, kurių jis siekė – 2 milijonai dolerių per penkerius metus – galbūt ir nesulauks. Tačiau bent jau čia, teoriškai, jo darbas buvo pripažintas vertu dėmesio.
Po trijų savaičių dr. Mairas stovėjo prie išskirtinio „Sankaty Head“ golfo klubo Nantukete įėjimo, pasiruošęs išbandyti naują būdą pritraukti mokslinių tyrimų finansavimą.
Jis buvo apsiginklavęs šviežiai nušlifuota „PowerPoint“ skaidrių demonstracija ir jį lydėjo žvaigždžių būrys Harvardo tyrėjų kolegų. Jie atėjo tam, kad pradėtų pokalbį su potencialiais donorais, paaiškintų savo darbą ir kodėl jis svarbus.
„Ar tai virsta pinigais? Niekas nežino“, – vėliau sakė dr. Mairas. „Bet tai privertė mane jaustis taip, lyg imčiausi veiksmų.“
Rugpjūtis buvo klubo, įsikūrusio virš Atlanto vandenyno, sezono įkarštis. Tai nebuvo vieta, kurioje dr. Mairas jaustųsi visiškai ramiai. Tačiau diskomfortas buvo jausmas, kurį jis dabar bandė priimti.
„Mes negalime kontroliuoti nei prezidento, nei Harvardo“, – sakė jis. „Taigi, ką galime padaryti? Pasakyti „taip“ kai kuriems dalykams.“
Golfo klube ir antrajame Nantuketo renginyje, kurį surengė Harvardo Chano absolventas, auditorijos nariai uždavė klausimus apie savo veiklą, senėjimą ir apie internete matomus senėjimą stabdančius produktus, kurie žadėjo, kad jie atrodys ir jausis jaunesni. Kaip jie galėtų atskirti, kas tikra?
Jų smalsumas priminė dr. Mairui, kokia svarbi jo sritis. Senėjimas nebuvo šališkas klausimas; jis paveikė visus, o našta, kurią jis užkrauna sveikatos priežiūros sistemai, buvo neprilygstama. Buvo priežasčių, kodėl moliuskai gali gyventi 500 metų, o banginiai – 200. Jie galėtų sužinoti, kodėl, jei toliau ieškotų.
Susitikimai Nantakete galiausiai atnešė šiek tiek pinigų mitybos tyrimams, bet tiesioginės naudos dr. Mairo laboratorijai nebuvo. Vis dėlto jam tai atrodė gera pradžia.
Du svarbūs sprendimai
Rugsėjo pradžioje teismas nusprendė, kad Trumpo administracija pažeidė įstatymą, įšaldydama Harvardo tyrimų finansavimą. Tai atrodė kaip pergalė, ir vėliau kai kurių dėstytojų dotacijos buvo atkurtos. Tačiau dr. Mairo pinigai buvo įklimpę į sudėtingą raizginį.
Finansavimo įšaldymas jį užklupo penkerių metų finansavimo ciklo pabaigoje. Ankstesnė jo penkerių metų dotacija beveik baigėsi ir dabar buvo nutraukta. Jis kreipėsi dėl dar vieno vyriausybės paramos etapo ir gavo labai didelį balą, tačiau nauji pinigai vis dar buvo skirti. Taigi, kai Harvardas ėmėsi veiksmų ir padengė dalį kai kurių aktyvių dotacijų, kad padėtų tęsti tyrimus, dr. Mairas ir jo beveik tuščia iždas buvo praleisti.
Tačiau niekas nežinojo, ar ir kada bus tvarkomos naujos dotacijos, atsižvelgiant į finansavimo sistemą, kurią temdė atleidimai iš darbo, restruktūrizavimas ir šešių savaičių vyriausybės uždarymas.
Dr. Mairas jautė dar didesnį skubumą. Jis buvo pasakęs savo darbuotojams, kad gali padengti jų atlyginimus iki 2026 m. kovo mėn. – tik dar šešis mėnesius.
Jo laboratorijai skendint nežinomybėje, jis nusprendė imtis naujo vaidmens – dirbti ne visą darbo dieną dirbančiu konsultantu pelno siekiančioje įmonėje. Holivudo magnato Jeffrey Katzenbergo įkurta įmonė planavo plėsti savo investicijas į senėjimo tyrimus, o dr. Mairas padės nuspręsti, kur panaudoti pinigus. Įmonė nepadėjo finansuoti jo laboratorijos. Tačiau tai jam suteiktų naujų ryšių srityje, kurioje vieną dieną galėtų atsirasti potencialių donorų.
Metų metus jis stebėjo, kaip kolegos palieka akademinę bendruomenę dėl pelningesnių darbų. Tačiau net ir tada, kai senstantys tyrimai tapo karšta preke, kurios ieškojo jaunimo ieškantys milijardieriai, „visada sakydavau, kad būsiu paskutinis likęs“, – prisiminė dr. Mairas.
Kažkas turėjo likti universiteto miestelyje, kad būtų užtikrintas kokybiškas mokymas ir mokymai būsimiems tyrėjams. „Tai yra vamzdynas“, – sakė jis. „Nėra farmacijos be akademinės bendruomenės.“
Bet kas, jei akademinis finansavimas taptų toks nestabilus, kad jis nebegalėtų atlikti savo tyrimų? Gal jis tada irgi išvyktų?
„Niekas dar nežino“, – sakė jis, – „kaip tai atrodys po penkerių metų.“
Jis priėmė dar vieną sprendimą per šį sukrėtimą: tapti Amerikos piliečiu. Per du dešimtmečius, praleistus šalyje, tai niekada neatrodė būtina. Tačiau dabar Trumpo administracija persekiojo tarptautinius studentus ir tyrėjus. Pasitikėjimas savimi, kurį jis kažkada jautė keliaudamas per oro uostus, kirsdamas sienas, būdamas Harvardo profesoriumi su žaliąja kortele, išnyko.
Spalio mėnesį jis keliavo į Maltą vesti ilgai planuotos konferencijos apie senėjimą – vos neatšaukęs kelionės, nes neturėjo lėšų lėktuvo bilietams. Grįždamas namo, dėkingas už dienas, praleistas bendraujant su kitais mokslininkais, jis guodėsi žinodamas, kad vėl pateks į šalį su savo naujojo JAV paso apsauga.
Tada Logano oro uoste pareigūnas pasikvietė jį į šalį pasų kontrolės punkte ir pradėjo klausinėti: kokius tyrimus jis atliko? Kas buvo jo bendradarbiai? Iš kokių šalių atvyko jo podoktorantūros stažuotojai?
Jo rankos drebėjo, kai jis mandagiai atsakinėjo, slėpdamas netikėjimą ir didėjantį pyktį. Maždaug po pusvalandžio jie jį paleido.
„Esu labai dėkingas už tai, ką man davė Amerika, bet taip pat daug ką daviau atgal“, – po kelių dienų sakė jis. „Jaučiuosi neteisinga būti traktuojamam kaip pavojui.“
Nauja norma
Metams baigiantis, derybos tarp Harvardo ir Baltųjų rūmų įžengė į aštuntą mėnesį. Gruodžio mėnesį Trumpo administracija paskelbė, kad apskųs teismo sprendimą, kuriuo buvo užblokuotas Harvardo mokslinių tyrimų finansavimo įšaldymas. Didžioji dalis lėšų, kurias vyriausybė buvo sulaikiusi iš Harvardo – 2,2 milijardo dolerių dotacijų ir 60 milijonų dolerių sutarčių – buvo atkurta. Tačiau dr. Mairas vis dar nežinojo, ar ir kada jis gaus dotaciją.
Norėdamas pratęsti savo pažadą padengti savo darbuotojų atlyginimus, jis ėmėsi dar didesnių sumažinimų, 80 procentų sumažindamas laboratorijos eksperimentų biudžetą. Kai kurie darbuotojai išėjo. Jis nepriėmė naujų podoktorantūros asistentų. Laboratorija atrodė kaip vaiduoklių miestas.
Universiteto miestelyje tvyrojo nerimas. Įtampa tarp Harvardo ir Baltųjų rūmų niekur nedingo; bet kuriuo metu vėl galėjo kilti neramumai.
Sausio viduryje dr. Mairas gavo žinutę iš savo dotacijų vadovo. „NIH sako, kad penktadienį surengsime NOA!“ – buvo parašyta žinutėje.
NOA, arba pranešimas apie apdovanojimą, reikštų, kad jo aukščiausią įvertinimą pelnęs tyrimo pasiūlymas pagaliau būtų finansuojamas ir išlaisvintų jį iš skausmingos nežinios. Jis turėjo jaustis pakylėtai. Vietoj to, jis jautėsi neramiai.
„Patikėsiu, kai pamatysiu“, – sakė jis.
Jei pinigai vis dėlto ateis, dr. Mairas sakė, kad nelaikys to grįžimu į normalias vėžes. Jis ir toliau ieškos privačių finansavimo galimybių. Jis teiks paraiškas gauti daugiau dotacijų, išlaikys mažesnį personalą, „sugalvos, kaip kitaip atlikti mokslą, kad apsaugotų savo darbą nuo netikrumo“.
Jis negalėjo įsivaizduoti, kad grįš į savo seną pasitikėjimo jausmą. Toks pasitikėjimas sistema jau atrodė kaip praeities atgyvena.
Paskirtą penktadienį valandos slinko be jokių žinių apie jo dotaciją. Jis išmetė tai iš galvos ir nuėjo vakarieniauti su šeima į „Chili's“ restoraną. Ten, po 18 val., atėjo žinia: jis gaus 1,6 mln. dolerių iš NIH, kad galėtų remti savo tyrimus ateinančius penkerius metus.
Kad ir kiek pinigų jam būtų duoti, jis prisiekė juos panaudoti išmintingai. O kai situacija vėl pasikeis, jis bus pasiruošęs.“ [1]
1. His Harvard Lab Was Thriving. Then Came the Cuts. Russell, Jenna. New York Times (Online) New York Times Company. Mar 13, 2026.
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą