„Tiek daug vyrų pasitraukė nuo intymumo, slėpdamiesi už užkardų, filtrų ir kuruotų personažų, naršydami ir slinkdami. Mes jūsų pasiilgome.“
Gegužės 17 d. Šiltas šeštadienio vakaras Vikerio parke, gyvybingoje Čikagos dalyje, kur viename kvartale įsikūrę septyni restoranai.
Mudu su Trojumi vakarieniavome „Mama Delia“ – vienoje iš ramesnių vietų. Šaligatvio kiemelyje stovėjo penki staliukai: trys dviaukštės, įskaitant mūsų, ir pora, susodinta aštuonių moterų grupei. Prie tų staliukų Trojus buvo vienintelis vyras.
Vaizdas buvo nuostabus – pritemdytas apšvietimas, bendros lėkštės, į vidų palenkti pečiai. Toks vakaras, kokio žmonės laukia visą žiemą. Vis dėlto pastebėjau, kad stebiu minią, judančią pro mus: moterys, einančios poromis arba po vieną, kruopščiai apsirengusios. Prie staliuko netoliese esančiuose restoranuose pastebimai nebuvo vyrų – bent jau vyrų, sėdinčių tarsi pasimatymuose.
Mudu su Trojumi pažįstami beveik 20 metų. Susipažinome „Playboy“, kai abu mokėmės, kaip geismas... yra supakuojama, parduodama ir kartais nesuprantama. Mes likome artimi draugai, sujungti ne tik nuomonėmis, bet ir pastangomis, kurių reikia norint išlikti kažkieno gyvenime.
Tą vakarą mes pasistengėme. Vis dėlto tai, ką mačiau vykstant aplinkui, atrodė kaip kažkas visiškai kita: kolektyvinis pokytis, kurio negalėjau nepastebėti.
Tai pradėjo aiškėti praėjusį balandį, kai vyras, kuris mane persekiojo, paskutinę minutę atšaukė vakarienę. Įvyko tvarkaraščio sumaištis su jo sūnaus rungtynėmis. Supratau. Esu ledo ritulio mama; suprantu. Vis dėlto nuėjau. Apsirengiau tuo, ką būčiau apsirengusi bet kokiu atveju. Užėmiau stalą. Gerai užsisakiau. Ir stebėjau salę.
Tik du netoliese esantys staliukai, regis, turėjo tikrus pasimatymus. Likę buvo moterų grupės arba vienos moterys, kiekviena užėmė savo erdvę su tyliu pasitikėjimu. Jokių gėdynių. Jokių laukimų. Jokių atsiprašymų.
Tas vakaras kažką žymėjo. Ne širdgėlą, o atskleidimą. Jausmą, kad tai, ką patyriau, nebuvo tik asmeninis nesuderinamumas. Tai buvo kažkas platesnio. Kultūrinio. Lėtas nykimas... buvimas.
Daugiau nei dešimtmetį praleidau už skaitmeninio troškimo uždangos. Kaip „Playboy“ ir su juo susijusių sunkiųjų objektų, įskaitant tokias svetaines kaip „Spice TV“, įrašų saugotojas, buvau atsakingas už labiausiai pažeidžiamą suaugusiųjų turinį pasaulyje. Glaudžiai bendradarbiavau su autorių teisių advokatais ir rinkodaros komandomis, kad tiksliai suprasčiau, ko reikia, kad vyras sumokėtų už turinį, kurį jis lengvai rastų nemokamai.
Žinojome, kas veikia. Žinojome, kaip įrėminti veidą, gestą, užuominos akimirką – kaip tik tiek, kad įžiebtų fantaziją ir atvertų piniginę. Pradėjau tiksliai suprasti, kokie ženklai gundo vidutinį 18–36 metų cislytinį heteroseksualų vyrą. Kas jį traukė. Kas vertė jį sugrįžti. Tai nebuvo intymumas. Tai nebuvo abipusiškumas. Tai buvo prieiga prie simuliacijos – švari, greita ir be trinties.
Tame pasaulyje nereikia pokalbių. Jokių pastangų. Jokio smalsumo. Jokio abipusiškumo. Nereikia atsižvelgti į niekieno jausmus, nereikia orientuotis pažeidžiamume. Tik uždaras vartojimo ciklas.
Labiausiai mane sukrėtė ne tai, turinio kraštutinumas; tai buvo emocinė tuštuma, slypinti už jos. Dreifas. Kaip daugelis vyrų tyliai pasitraukė iš intymumo ir pažeidžiamumo. Ne smurtu ar pasipriešinimu, o abejingai.
Jie nesėdėjo priešais ką nors šeštadienio vakarą ir nebandė užmegzti ryšio. Jie naršė. Naršė. Dingo už užkardų, filtrų ir kuruotų personažų. Ir kol jos dingo, moterys toliau rinkdavosi. Rūpintis. Pastebėti, kas neatvyksta – ir vis tiek pasirodyti.
Man 54 metai. Susitinku su asmeniu nuo devintojo dešimtmečio vidurio, buvau ištekėjusi, mama, išsiskyrusi, turėjau daug ilgalaikių ir trumpalaikių santykių. Pamenu, kai heteroseksuali vyrų kultūra apėmė pasirodymą su moterimi, kad parodyčiau ką nors – statusą, sėkmę, patrauklumą. Moterys kadaise buvo vertės simboliai, net ir kitiems vyrams. Tai ne visada buvo sveika, bet tai reiškė, kad vyrai turėjo pasirodyti ir įdėti pastangų.
Ši dinamika tyliai žlugo. Perėjome į erą, kai daugelis vyrų nebeieško moterų, kad padarytų įspūdį kitiems vyrams ar užmegztų ryšį per skirtumus. Jie atlieka... kitur. Vieni. Jie mus atsietė.
Neseniai patyriau galimybės žybsnį. Su Džeimsu. Susipažinome pažinčių programėlėje „Raya“. Nuo pat pradžių buvo kažkas abipusio – žodžių žaismas, emocinis tikslumas, tonas, kuris atrodė suderintas. Tai buvo trumpa, bet nušvietė. Pamenu, kaip jam pasakiau: „Net trumpalaikiai ryšiai yra svarbūs, kai jie abipusiai ir apšviesti iš vidaus.“ Aš tai rimtai sakiau.
Buvo kaip tik pakankamai kibirkšties, kad būtų galima susimąstyti, kas galėtų atsiverti. Užteko smalsumo, kad įsivaizduočiau duris. Bet jis pro jas nežengė. Ne su planu. Ne su buvimu. Jis sklandė – flirtavo, traukėsi, siūlė šilumą, bet be krypties.
Seksualinė įtampa ir kibirkštis nėra pakankama priežastis ramiai sėdėti ir tikėtis, kad už mirgėjimo slypi esmė. Taigi įvardijau, ką jaučiau. Parašiau jam žinutę aiškiai, atsargiai, o ne tiesiog tam, kad pareikščiau susidomėjimą, sąveiką, bet tikrą kvietimą tyrinėti, kas įmanoma. Nepersekiojau. Kviečiau, palikdama duris atviras. Jei jis kada nors norėtų peržengti slenkstį – ne tik pasiimti, bet ir susitikti – aš buvau pasiruošusi. Norėjau. Vis dar to noriu.
Jis niekada neatsakė. Jis vis dar seka mano „Instagram“ istorijas – vienas iš tų mažų pasyvaus įsitraukimo gestų, kuriuos daugelis iš mūsų dabar painioja su artumu. Tai atrodo kaip susidomėjimas. Jaučiuosi kaip tyla.
Yra tūkstančiai Jamesų. Pažinojau dešimtis. Linksmybės ratas skiriasi, bet potekstė man pažįstama.
Ko aš neleisiu sau leisti, tai bekrypčio sukimosi orbitoje. To dalyko, kurį daugelis vyrų dabar, regis, painioja su ryšiu: amžinas galbūt. Emocijų registracija. Atsitiktinis „matymas, kur link eini“, niekur neeinant. Mes tai vadiname situacijomis. Bet dažniausiai tai vengimas. Savininkų atsisakymas – jausmų, elgesio, sekso, kuris nėra priemonė tikslui pasiekti, o bendrystė.
Buvo laikas, ne taip seniai, kai net vienos nakties nuotykis galėjo baigtis susipynusiais kojų ir bendrais pusryčiais. Kai nakvynė dar nereiškė santykių, o tik norą būti žmogumi dar kelias valandas. Dabar net ir toks neplanuotas kontaktas atrodo retas. Nustatėme tiek daug ribų, kad atsiribojome nuo tų akimirkų, kurios daro ryšį įsimintiną. Ir, tiesą sakant, rytinis seksas dažnai yra geriausias seksas. Kartais netgi gauni kiaušinienės, prieš dingdamas iš jų lovos ir gyvenimo amžiams.
Ši idėja, kad pažeidžiamumas yra grėsmė, o ne kvietimas, sukūrė dvejonių kultūrą, kai vyrai sukasi apie intymumą, bet niekada į jį neįeina. Ir rezultatas – tūkstančiai mažų silosų. Visi bando artėti, bet niekas nedaro jokio žingsnio, kuris surištų. Izoliacija. Vienatvė. Kontakto troškimas, kuris neturi kur nusileisti.
Galbūt esame tarp paradigmų, gedime to, kas sugriuvo, ir dar nesuprantame, kas bus toliau. Intymumo infrastruktūra – lėtumas, smalsumas, atsakomybė – buvo sugriauta skubėjimo, patogumo ir savotiško sankcionuoto emocinio atsitraukimo.
Tai ne vyrų kaltinimas. Tai disbalanso pastebėjimas. Apie gedulą dėl to, kas mūsų nesutinka. Ir apie atsisakymą tai pateikti kaip asmeninę nesėkmę, kai iš tikrųjų tai yra kolektyvinė realybė.
Taigi, štai ką pasakysiu: tavęs pasiilgstama. Ne tik man, bet ir pasauliui, kurį kadaise padėjai formuoti.
Mes tave prisimename. Tavo versiją, kuri užsibuvo prie stalo. Kuri juokėsi iš krūtinės. Kuri uždavinėjo klausimus ir laukė atsakymų. Kuri lietė nepriimdama. Kuri klausėsi – tikrai klausėsi – kai kalbėjo moteris.
Tavęs nebėra, bet tavo buvimas retėja. Restoranuose, draugystėse, lėtuose romantiško iškilimo ritualuose.
Tu pasitraukei – ne į piktumą, o į kažką švelnesnio ir kietesnio vienu metu: vengimą. Išsekimą. Apleistumą.
Galbūt niekas tavęs neišmokė, kaip pasilikti. Galbūt kartą pabandei, ir tai skaudėjo. Galbūt pasaulis tau sakė, kad tavo vaidmuo yra aprūpinti, atlikti, apsaugoti – ir niekada nejausti.
Tačiau štai kas tikra: mums niekada nereikėjo, kad būtum tobulas. Mums reikėjo, kad būtum su mumis. Ne aukščiau. Ne nutildytas. Ne užmaskuotas. Tiesiog su mumis.
Ir tu vis dar gali sugrįžti. Ne tapdamas kažkuo kitu, o prisimindamas, koks jausmas užmegzti ryšį, kai jis sąžiningas ir lėtas. Kai jis užsitarnautas, netvarkingas ir šventas.
Mes vis dar esame čia, tie iš mūsų, kurie nori kartu kurti kažką tikro. Mums neįmanoma įtikti. Mes neprašome pasirodymų.
Mes prašome buvimo. Drąsos. Kvėpavimo, akių kontakto ir gebėjimo pasakyti: „Aš čia. Nežinau, kaip tai padaryti tobulai, bet noriu pabandyti.“
Sugrįžk. Ne su gėlėmis ar fejerverkais, o su noru. Su visa savo, gražia, netobula širdimi.
Mes vis dar esame čia. Ir mes nenustojome vilties.
O aš ir toliau pasirodysiu. Ne todėl, kad laukiu. Nes žinau, koks jausmas, kai kas nors pagaliau atvyksta.
Rachel Drucker yra intelektinės nuosavybės specialistė Čikagoje.“ [1]
Tai galėtų būti ir kitokia interpretacija: vyrai yra fiziškai stiprūs medžiotojai. Šis darbas pavojingas, jiems reikia palaikymo. Moterys yra rinkėjos. Jos puikiai dirba vienos. Yra bendras modelis, kai vyrai medžioja stambius žvėris, o moterys – renka vaisius ir uogas. Todėl moterys nenukenčia, kai vienos lankosi pramogų vietose, vyrai – nukenčia. Visa kita yra tas pats: žmonės, prisirišę prie savo priklausomybę sukeliančių ekranų.
1. Men, Where Have You Gone? Please Come Back.: Modern Love. Drucker, Rachel. New York Times (Online) New York Times Company. Jun 20, 2025.
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą