Jei nenorite žudyti ir būti nužudytais: amerikiečiai, kurie paliko Ameriką

„1977 m. Jimmy Carterio pasirašyta prezidento malonė buvo platus kvietimas tūkstančiams amerikiečių grįžti namo ir padėti išgydyti Vietnamo karo sudraskytą tautą.

 

Tie, kurie išvyko į Kanadą, kad išvengtų šaukimo į kariuomenę, nenorėjo dalyvauti konflikte, per kurį žuvo apie 60 000 amerikiečių.

 

Kanada pasiūlė prieglobstį. Ji nerėmė karo ir buvo pasirengusi priimti, užduodama nedaug klausimų, tiems, kurie kirto sieną.

 

Daugelis besipriešinančių karui arba, kaip juos dažnai vadino, vengėjų, nenorėjo grįžti, kai ponas Carteris pasiūlė amnestiją. Jų sprendimai kainavo brangiai: nutrūkę šeimos ryšiai, nutrūkusi draugystė ir dažnai gėda. Nors vieni gyrė tuos, kurie išvyko į Kanadą, kaip principingus, kiti laikė juos bailiais.

 

Dabar, minint 50-ąsias karo pabaigos metines, ateina dar vienas neramus momentas.

 

Kanadoje gyvenantiems amerikiečiams prezidento Trumpo ekonominės atakos ir grėsmės Kanados suverenitetui vėl sukėlė nerimą.

 

Keliavau po Kanadą ir kalbėjausi su maždaug tuzinu žmonių, kurie paliko Ameriką, daugumai dabar apie 70 ar 80 metų, kurie apmąstė jų sprendimus išvykti ir savo jausmus abiem šalims. Štai ką jie pasakė.

 

Optimistas

 

Richardas Lemmas Kanadą mate, kaip mitinę šalį su nuostabiais vaizdais ir taikia vyriausybe.

 

Jis kreipėsi dėl sąžinės atsisakymo tarnauti statuso Jungtinėse Valstijose, kuris buvo skirtas žmonėms, kurie atsisakė karinės tarnybos, nes ji buvo nesuderinama su jų religiniais ar moraliniais įsitikinimais, be kitų priežasčių.

 

Jam buvo atsakyta, ir 1968 m. jis pabėgo į šiaurę.

 

„Pagrindinė išvykimo motyvacija buvo politinė ir moralinė“, – sakė ponas Lemmas, profesorius, rašytojas ir poetas iš Šarlotauno, Princo Edvardo salos.

 

Kalbant apie šiandieną, žvelgdamas į Jungtines Valstijas, jis mato labai poliarizuotą visuomenę. „Žmonės nepakankamai klausosi vieni kitų, o jiems to tikrai, tikrai reikia“, – sakė jis.

 

Aktyvistas

 

Taikos aktyvizmas septintajame dešimtmetyje žadėjo daug gero Rexo Weyler, rašytojui ir ekologui, gimusiam Kolorade.

 

Tačiau viskas pasikeitė, kai FTB pasibeldė jam ignoravus daugybę šaukimo į kariuomenę pranešimų. Ponas Weyleris 1972 m. pabėgo į Kanadą ir dabar gyvena Korteso saloje Britų Kolumbijoje. Vėliau jis tapo aplinkosaugos grupės „Greenpeace“ įkūrėju.

 

Pastaraisiais mėnesiais, pasak jo, keli žmonės Jungtinėse Valstijose klausė jo nuomonės apie atvykimą į Kanadą. Šiuo atveju, anot jo, jis nemano, kad išvykimas yra teisingas atsakymas.

 

„Negali pabėgti nuo politinių pažiūrų, kurios tau nepatinka“, – sakė ponas Weyleris.

 

Šeima

 

Donas Gaytonas dvejus metus tarnavo Taikos korpuse tarp neturtingų ūkininkų Kolumbijoje. Kai 1968 m. jis grįžo į Jungtines Valstijas, jo laukė šaukimo į kariuomenę pranešimas.

 

„Mano šalis mane pasiuntė padėti valstiečiams ūkininkams Kolumbijoje“, – sakė ponas Gaytonas. „O dabar jie nori, kad juos žudyčiau Vietname.“

 

Ponas Gaytonas ir jo žmona Judy Harris susikrovė savo daiktus ir du vaikus ir 1974 m. išvyko į Britų Kolumbiją.

 

Poros išvykimas lėmė dešimtmetį trukusius nesutarimus su pono Gaytono tėvu, kuris buvo įniršęs, kad jo sūnus nusisuko nuo karinės tarnybos.

 

„Mes tuo didžiavomės, kad laikėmės savo pozicijos“, – sakė ponas Gaytonas. „Šokiruoja tai, kad žmonės nueis į kapą, niekada neatleisdami karo priešininkams.“

 

Ieškant autentiško gyvenimo

 

Susan Mulkey, gimusi Los Andžele medžiotojų šeimoje, buvo vegetarė.

 

Būdama 20 metų, ji autobusu keliavo į Britų Kolumbiją, nes priešinosi karui ir norėjo gyventi labiau tausojantį aplinką gyvenimo būdą.

 

Dabar ji gyvena ir dirba bendruomenės miškininkystėje Kaslo, Britų Kolumbijoje, tačiau yra dalyvavusi Amerikos politiniame aktyvizme, padėdama emigrantams balsuoti JAV rinkimuose.

 

„Kanada suteikia man galimybę gyventi autentišką gyvenimą“, – sakė ji.

 

Aplinkosaugininkas

 

1969 m. Kanados ministras pirmininkas Pierre'as Elliottas Trudeau pareiškė, kad jaunų amerikiečių, persikeliančių į Kanadą, šauktinio statusas nėra susijęs su leidimu legaliai atvykti į šalį.

 

Tai buvo viena iš priežasčių, kodėl Johnas Bergenske 1970 m. persikėlė į Britų Kolumbiją, kai Jungtinės Valstijos suteikė jam atsisakymo statusą dėl sąžinės.

 

„Aš išvykau, nes įsimylėjau šį kraštovaizdį“, – sakė ponas Bergenske. „Politika buvo antraeilė.“

 

Jis daugiausia dėmesio skyrė aplinkosaugos darbui ir buvo ilgametis, ne pelno siekiančios, gamtosaugos organizacijos „Wildsight“ vykdomasis direktorius.

 

„Jei ketinate palikti savo gimtąją šalį, turėtumėte būti tikri, kad vykstate į vietą, kurią tikrai mylite“, – sakė ponas Bergenske.

 

Integracijos šalininkas

 

Trys Edo Washingtono šeimos kartos tarnavo JAV kariuomenėje. Jie buvo juodaodžiai ir laikė kariuomenę svetingesne, nei civilių pasaulį.

 

„Mano senelis manė, kad tai buvo mažiausiai rasistinė vieta jam “, – sakė ponas Vašingtonas, teisinės pagalbos advokatas iš Kalgario, Albertos.

 

Jo motina, kvakerė, išsiuntė poną Vašingtoną į kvakerių internatinę mokyklą Britų Kolumbijoje. Grįžęs į Jungtines Valstijas studijuoti koledže, jis dėl savo pacifistinių įsitikinimų paprašė dėl sąžinės atsisakymo statuso ir dėstė kvakerių mokykloje Kalifornijoje, kur sutiko Jerry Garcia ir pasinėrė į rokenrolo subkultūrą.

 

Tačiau ponas Vašingtonas teigė, kad jam nepatiko narkotikų vartojimas jo aplinkoje ir 1974 m. jis grįžo į Britų Kolumbiją.

 

Jis daug laiko neskyrė praeities apmąstymams. „Aš tiesiog maniau, kad tai trukdys man gyventi savo gyvenimą šiandien“, – sakė jis.

 

Pragmatistas

 

Būdamas universiteto studentu Vašingtono valstijoje, šaukimo į kariuomenę politika leido Brianui Conradui atidėti karinę tarnybą, jei tik jis mokėsi mokykloje.

 

Baigęs studijas, 1972 m. jis autostopu keliavo po Lotynų Ameriką, galiausiai vedė ir pasinaudojo savo dviguba Kanados pilietybe, kad persikeltų į Britų Kolumbiją, kur 30 metų dirbo vidurinės mokyklos mokytoju ir aplinkosaugos aktyvistu.

 

Ponas Conradas svarstė galimybę grįžti į Jungtines Valstijas, tačiau du dalykai jį atbaido: griežta Kanados šaunamųjų ginklų kontrolė ir visuomenės sveikatos priežiūros sistema.

 

Vis dėlto jis sakė: „Nenoriu vienos piešti rožėmis, o kitos – spygliais. Mes turime savo iššūkių ir problemų.“

 

Pacifistas

 

Ellen Burt užaugo kvakerių šeimoje Judžine, Oregone, kurią formavo kultūra, kuri priešinosi daugeliui JAV politikos krypčių dar prieš Vietnamo karą.

 

Būdama 19 metų, ponia Burt nusprendė, kad nori gyventi dykynėje. Ji keliavo į Britų Kolumbiją, kur palaikė ryšius su ten gyvenančiais kvakeriais.

 

Ji sukūrė savo šeimą ūkininkaudama, slaugydama ir dirbdama sezoninius darbus.

 

Ji niekada nesvarstė galimybės grįžti į Jungtines Valstijas, nes jos giminaičiai labai palaikė jos persikėlimą. Tačiau šiandien ji sako, kad jaučia, jog Kanada neturi tokios pat reputacijos, kaip prieglobstis.

 

„Šis dešiniųjų pažiūrų vyriausybių perėmimas vyksta visame pasaulyje“, – sakė ji.

 

Kalnai šaukė

 

Brianui Pattonui Kanada labiau priminė milžinišką užpakalinį kiemą, nei atskirą šalį. Siena buvo visai netoli jo darbo Montanoje – parko reindžerio.

 

Vieną 1967 m. naktį pervežęs sužeistą moterį per sieną į ligoninę Albertoje, jis nusprendė, kad nori gyventi Kanados Uoliniuose kalnuose.

 

Jis ignoravo paštu gautą šaukimo į tarnybą pranešimą, tapo Kanados piliečiu ir parašė žygių vadovą pavadinimu „Kanados Uolinių kalnų tako vadovas“.

 

Kalnai buvo pono Pattono prieglobstis, sakė jis: „Sveikas protas buvo tik žingsnis per sieną“.

 

Politikas

 

Gavęs šaukimo į tarnybą pranešimą, Corky Evansas laikėsi taisyklių ir atliko armijos fizinę apžiūrą. Ją išlaikė.

 

Ponas Evansas bandė gauti sąžinės atsisakymo statusą, tačiau jo krikščionių dvasininkas atsisakė parašyti palaikymo laišką.

 

Jis vedė moterį, turinčią vaikų iš ankstesnės santuokos, ir jie persikėlė į Kanadą.

 

Jis tapo vaikų priežiūros darbuotoju Vankuverio saloje ir sunkiai dirbo atsitiktinius darbus, kol kandidatavo į provincijos postą, o tai lėmė ilgą karjerą Britų Kolumbijos politikoje.

 

„Kanada leido man čia susikurti gyvenimą“, – sakė ponas Evansas.

 

Tėvas

 

Bobas Hogue'as tarnavo armijoje ir buvo dislokuotas Presidio bazėje San Franciske, tuo metu buvusioje armijos bazėje, kur iškraudavo maišus su amerikiečių kareivių, žuvusių Vietname, lavonais.

 

Jis bijojo akimirkos, kai bus iškviestas į fronto liniją.

 

Kai atėjo ta diena, jis nusprendė pasitraukti. Jis sakė negalintis pakęsti galimybės, kad jo vienerių metų sūnus gali augti be tėvo.

 

1969 m. jis su žmona ir sūnumi kirto Kanados sieną.

 

„Nė karto nesijaučiau dėl to kaltas ar kad išduodu savo šalį“, – sakė ponas Hogue'as, gyvenantis šiaurinėje Britų Kolumbijoje.

 

Jis ėmėsi įvairių darbų, įskaitant gaisrų gesinimą ir dailidės darbus, kol, galiausiai, įkūrė nedidelę miško kirtimo įmonę. Vis dėlto ponas Hogue niekada neatsisakė savo Amerikos pilietybės ir jaučia simpatiją šaliai, kurią paliko.

 

„Esu susirūpinęs dėl mūsų pasaulio padėties“, – sakė jis.“ [1] 

 

1.  The Americans Who Left. Fremson, Ruth.  New York Times (Online) New York Times Company. May 3, 2025.

If You Don't Want to Kill And to Be Killed: The Americans Who Left America

"The presidential pardon signed by Jimmy Carter in 1977 was a sweeping invitation to thousands of Americans to come home and help heal a nation torn apart by the Vietnam War.

Those who had left for Canada to avoid the draft had wanted no part of the conflict, which killed about 60,000 Americans.

Canada had offered a refuge. It did not support the war and was willing to welcome, with few questions asked, those crossing the border.

Many war resisters, or draft dodgers as they were often called by others, were not interested in returning when Mr. Carter made his amnesty offer. Their decisions had come with high costs: ruptured family ties, broken friendships and, often, shame. While some hailed those who went to Canada as principled, others considered them cowardly.

Now, the 50th anniversary of the war’s end arrives at another turbulent moment.

For Americans living in Canada, President Trump’s economic attacks and threats to Canada’s sovereignty have again stirred uneasy feelings about the United States.

I traveled across Canada and spoke to roughly a dozen people who had left America, most now in their 70s or 80s, who reflected on their decisions to leave and their feelings about both countries. Here’s what they had to say.

The Optimist

Richard Lemm saw Canada as a mythical land of beautiful vistas and a peaceful government.

He applied for conscientious objector status in the United States, which was meant for people who refused military service because it was incompatible with their religious or moral beliefs, among other reasons. He was denied, and fled north in 1968.

“The principal motivation for leaving was political and moral,” said Mr. Lemm, a professor, writer and poet in Charlottetown, Prince Edward Island.

As for today, when he looks at the United States, he sees a deeply polarized society. “People are not listening to each other enough and really, really need to,” he said.

The Activist

Peace activism in the 1960s held a lot of promise for Rex Weyler, a writer and ecologist who was born in Colorado.

But things changed when the F.B.I. came knocking after he ignored multiple draft notices. Mr. Weyler fled to Canada in 1972 and now lives on Cortes Island in British Columbia. He went on to become a founder of Greenpeace, the environmental group.

In the past several months, he said, several people in the United States have asked his thoughts about coming to Canada. In this case, he said, he doesn’t believe that leaving is the right answer.

“You can’t really run away from political opinions that you don’t like,” Mr. Weyler said.

The Family

Don Gayton spent two years serving in the Peace Corps among poor farmers in Colombia. When he returned to the United States in 1968, a draft notice awaited him.

“My country had sent me to help peasant farmers in Colombia,” Mr. Gayton said. “And now they want me to kill them in Vietnam.”

Mr. Gayton and his wife, Judy Harris, packed their belongings and two children and went to British Columbia in 1974.

The couple’s departure led to a decade-long rift with Mr. Gayton’s father, who was furious that his son had turned his back on his military duty.

“We were proud of it, that we stood our ground,” Mr. Gayton said. “The shocking part is that people will go to their grave never forgiving the war resisters.”

Seeking an Authentic Life

Born in Los Angeles to a family of hunters, Susan Mulkey was a vegetarian.

At 20, she took a bus to British Columbia because she opposed the war and wanted to pursue a more environmentally oriented lifestyle.

She now lives and works in community forestry in Kaslo, British Columbia, but has dabbled in American political activism, helping expatriates vote in U.S. elections.

“Canada facilitates my capacity to live an authentic life,” she said.

The Environmentalist

In 1969, Pierre Elliott Trudeau, Canada’s prime minister, declared that the draft status of young Americans moving to Canada was not relevant to their being allowed to legally enter the country.

That was one reason John Bergenske moved to British Columbia in 1970 after the United States granted him conscientious objector status.

“I left because I fell in love with this landscape,” Mr. Bergenske said. “The politics were secondary.”

He focused on environmental work and was the longtime executive director of Wildsight, a nonprofit conservation organization.

“If you’re going to leave your home country, you should be sure that where you’re going to is a place that you really love,” Mr. Bergenske said.

The Integrationist

Three generations of Ed Washington’s family served in the U.S. military. They were Black and considered the military more hospitable than the civilian world.

“My grandfather felt it was the least racist place for him to be,” said Mr. Washington, a legal aid lawyer in Calgary, Alberta.

His mother, a Quaker, sent Mr. Washington to a Quaker boarding school in British Columbia. When he returned to the United States to attend college, he applied for conscientious objector status because of his pacifist beliefs and taught at a Quaker school in California where he met Jerry Garcia and became immersed in rock ’n’ roll subculture.

But Mr. Washington said he soured on the drug use in his circles and moved back to British Columbia in 1974.

He hasn’t spent a lot of time dwelling on the past. “I just thought it would interfere with me living my life today,” he said.

The Pragmatist

As a university student in Washington state, the draft policy allowed Brian Conrad to defer his military service as long as he was enrolled in school.

After completing his studies, he hitchhiked through Latin America in 1972, eventually marrying and using his Canadian dual citizenship to move to British Columbia, where he spent 30 years as a high school teacher and an environmental activist.

Mr. Conrad has considered returning to the United States, but two things keep him away: Canada’s tight control of firearms and its public health care system.

Still, he said, “I don’t want to paint one with roses and the other with thorns. We have our challenges and problems.”

The Pacifist

Ellen Burt grew up in a Quaker family in Eugene, Ore., shaped by a culture that opposed many U.S. policies, even before the Vietnam War.

At 19, Ms. Burt decided she wanted to live in the wilderness. She traveled to British Columbia, where she had connections to Quakers living there.

She started her family while farming and caregiving and holding seasonal jobs.

She never considered going back to the United States because her relatives there were so supportive of her move. Today, however, she said she feels Canada does not have quite the same reputation for being a haven.

“This right-wing takeover of governments is happening all over the world,” she said.

The Mountains Were Calling

Canada felt more like a giant backyard than a separate country to Brian Patton. The border was just a short drive from his job in Montana as a park ranger.

After taking an injured woman across the border to a hospital in Alberta one night in 1967, he decided he wanted to live in the Canadian Rockies.

He ignored a draft notice in the mail, went on to become a Canadian citizen and wrote a hiking manual called, “The Canadian Rockies Trail Guide.”

The mountains were Mr. Patton’s sanctuary, he said: “Sanity was just a step across the border.”

The Politician

When his draft notice arrived, Corky Evans stuck by the rules and took an Army physical exam. He passed.

Mr. Evans tried to obtain conscientious objector status, but his Christian minister refused to write a letter of support.

He married a woman with children from a previous marriage and they moved to Canada.

He became a child-care worker on Vancouver Island and toiled at odd jobs before running for a provincial office, which led to a long career in British Columbian politics.

“Canada let me build a life here,” Mr. Evans said.

The Father

Bob Hogue was serving in the army and stationed at the Presidio in San Francisco, at the time an army base, where he unloaded the body bags of American soldiers who had died in Vietnam.

He dreaded the moment when he would be called to the front line.

When the day came, he decided to go AWOL. He said he couldn’t bear the possibility that his 1-year-old son might grow up without a father.

In 1969, he crossed the Canadian border with his wife and son.

“Not once did I ever feel guilty about it or that I was betraying my country,” said Mr. Hogue, who lives in northern British Columbia.

He took on various jobs, including firefighting and carpentry, before eventually owning a small logging company. Still, Mr. Hogue never gave up his American citizenship and feels an affinity for the country he left behind.

“I’m worried for the state of our world,” he said." [1]

1.  The Americans Who Left. Fremson, Ruth.  New York Times (Online) New York Times Company. May 3, 2025.