Kaip mes dirbame kartu

„Superkomandos“

 

Autorius Ronas Friedmanas

 

„Simon & Schuster“, 352 puslapiai, 30 USD

 

Po Covid-19 pandemijos daugelis lyderių teigė, kad efektyviam komandiniam darbui reikia, kad nuotoliniai darbuotojai grįžtų į savo darbo kabinetus. Ronas Friedmanas su tuo nesutinka.

 

Knygoje „Superkomandos“ socialinis psichologas teigia, kad gerai dirbančios komandos vienodai gerai dirba namuose, kaip ir biure. „Daug svarbiau nei tai, kur komanda dirba, yra tai, kaip ji veikia“, – pareiškia jis. Kas daro komandą puikią? Ponas Friedmanas ieškojo atsakymo apklausęs daugiau nei 6000 specialistų, kurie teigia, kad jų komandos yra geriausios, kad sužinotų, ką jos daro kitaip nei kitos. Jis nustatė, kad šių komandų nariai nuveikia daugiau, pagerina vienas kitą ir nuolat tobulėja.

 

Tai nėra stulbinantys atradimai, tačiau kai kurie geriausių komandų įpročiai prieštarauja intuicijai. Gerai dirbančių, komandų nariai teigia, kad jie praleidžia daugiau laiko, dirbdami vieni ir be pertraukų, nei vidutinių komandų nariai: 106 minutes vienu metu, palyginti su 77 minutėmis. Vis dėlto jie taip pat reaguoja vienas į kitą greičiau, nei vidutinių komandų nariai.

 

P. Friedmanas teigia, kad šis „bendradarbiavimas“ grindžiamas „tinkamos pusiausvyros tarp sutelkto individualaus darbo ir tikslingo bendradarbiavimo paieška“.

 

Sėkmė kyla iš komandos gebėjimo kontroliuoti savo laiką. P. Friedmano superkomandos 50 % dažniau vengia susitikimų nei vidutinės komandos. Jos 68 % dažniau skiria laiko mąstymui ir 50 % dažniau sąmoningai stebi savo laiką.

 

P. Friedmanas savo išvadas pagrindžia idėjomis, kaip pagerinti darbo aplinką. Daugelis jų yra pasiskolintos iš kitų mąstytojų – Stepheno Covey apie laiko valdymą, Bobo Suttono apie patyčių slopinimą, Amy Edmondson apie psichologinį saugumą – tačiau visos jos yra praktiškos.

 

Verta prisiminti, kad knygos įžvalgos kyla iš savarankiškai pateiktų duomenų. P. Friedmanas cituoja tyrimus, kuriuose teigiama, kad „žmonių įsitikinimas savo komandos gebėjimais yra vienas geriausių komandos veiklos prognozuotojų“, tačiau vis dar yra šališkumo potencialas. Nepaisant to, „Superkomandos“ yra vertingas vadovas komandoms ir vadovams, siekiantiems pagerinti veiklos rezultatus.

 

 

---

 

 

Ponas Kinni yra verslo apžvalgininkas, gyvenantis Pietų Karolinoje.

 

 

(Žr. susijusį straipsnį: „Užkoduota sėkmei visur“ – WSJ, 2026 m. liepos 25 d.)” [1]

 

1. REVIEW --- Books -- Shortcuts: Business: The Way We Work Together. Kinni, Theodore.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 25 July 2026: C9.  

The Way We Work Together

“Superteams

 

By Ron Friedman

 

Simon & Schuster, 352 pages, $30

 

In the wake of the Covid-19 pandemic, many leaders claimed that effective teamwork required remote workers to return to their cubicles. Ron Friedman begs to differ.

 

In "Superteams," the social psychologist reports that high-performing teams are as likely to work well at home as in the office. "Far more important than where a team works is how it works," he declares. What makes a great team? Mr. Friedman sought the answer by interviewing more than 6,000 professionals who say their teams are tops to find out what they do differently from the rest. He found that the members of these teams get more done, make one another better and are constantly improving.

 

These aren't earthshaking revelations, but some of the habits of the best teams are counterintuitive. The members of high-performing teams say they spend more time working alone and uninterrupted than the members of average teams: 106 minutes at a time versus 77 minutes. Yet they also respond to one another more quickly than the members of average teams. Mr. Friedman says this "collaborative focus" is predicated on "striking the right balance between focused individual work and purposeful collaboration."

 

Success stems from a team's ability to control its own time. Mr. Friedman's superteams are 50% more likely to avoid meetings than average teams. They are 68% more likely to block out time for thinking and 50% more likely to consciously track their time.

 

Mr. Friedman backs up his findings with ideas for improving the work environment. Many are borrowed from other thinkers -- Stephen Covey on time management, Bob Sutton on shutting down bullies, Amy Edmondson on psychological safety -- but all are practical.

 

It is worth remembering that the book's insights derive from self-reported data. Mr. Friedman cites research that "people's belief about their team's ability is one of the best predictors of a team's actual performance," yet there is still potential for bias. Nonetheless, "Superteams" is a valuable guide for teams and managers seeking to improve performance.

 

---

 

Mr. Kinni is a business writer based in South Carolina.

 

(See related article: "Encoded For Success All-Around" -- WSJ July 25, 2026)” [1]

 

1. REVIEW --- Books -- Shortcuts: Business: The Way We Work Together. Kinni, Theodore.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 25 July 2026: C9.  

Evoliucija duoda pakankamai gerą. Mes norime geresnio.

“Gamtos jėga

 

Autorius Owen D. Jones

 

Norton, 288 puslapiai, 31,99 USD

 

Apie rūšių ateitį

 

Autorius Adrian Woolfson

 

MIT, 480 puslapių, 34,95 USD

 

„Evoliucija natūralios atrankos būdu yra tokia gerai žinoma koncepcija, kad lengva pamiršti, jog ji apibūdina tiek dabartį, tiek praeitį. Knygoje „Gamtos jėga“ Owen Jones siekia mums priminti, kad evoliucija išlieka dinamiška, kūrybinga jėga, iš kurios dar turime daug ko pasimokyti. Šiurkšti ryklio odos tekstūra atbaido kriaukles ir įkvėpė antimikrobines ligoninių paviršiaus dangas; žydinčio augalo sėklos suteikia užuominų zondų, skirtų kitiems pasauliams, kūrėjams. Jis teigia, kad kadangi natūrali atranka formavo mūsų smegenis ir paveikė mūsų veiksmus, tai, kaip mes vadovaujame ir valdome elgesį, reikėtų vertinti atsižvelgiant į mūsų evoliucines šaknis.

 

Ponas Jonesas, Vanderbilto universiteto teisės ir biologijos mokslų profesorius, aiškina, kaip sudėtingi ir dažnai gražūs evoliucijos produktai atsiranda iš paprasto variacijos fakto.

 

Atsitiktinė mutacija daro individus skirtingus net vienos rūšies viduje.

 

Kai vienas toks skirtumas suteikia bent nedidelį pranašumą išgyvenant ir dauginantis, jį turintys individai linkę palikti daugiau palikuonių, kurie savo ruožtu jį paveldi.

 

Bėgant kartoms, šis bruožas plinta populiacijoje, kol tai, kas kadaise buvo reta mutacija, tampa įprasta.

 

Nors evoliucijai trūksta „ketinimo“, pastebi autorius, natūrali atranka „nesiliaujant, išskirtinai veiksmingai” leidžia gyvybei prisitaikyti prie įvairių aplinkos sąlygų.

 

Evoliucija gali vykti stebėtinu greičiu; p. Jonesas mini, neseniai atsiradusias, bakterijas, kurios virškina plastiką, ir didėjančią dramblių patelių, gimusių be ilčių, dalį Mozambike, nes žmonių brakonieriavimas išnaikina, iltis turinčius, gyvūnus, o likusius palieka veistis.

 

Neatsižvelgimas į evoliuciją gali sukelti nuspėjamų blogų pasekmių. Per didelis antibiotikų skyrimas lemia mirtinai atsparių bakterijų atsiradimą, o pramoninė žvejyba, kurios metu sugaunamos didžiausios suaugusios žuvys, galiausiai atrenka vis mažesnes žuvis. P. Jonesas rašo, kad „tarsi būtume pasiryžę sukurti mažylių populiacijas“.

 

Visoje „Gamtos jėgoje“ p. Jonesas plėtoja jo argumentą apie evoliucijos aktualumą šiuolaikinėje aplinkoje. Kaip jis teigia, natūrali atranka aklai tyrinėja didžiulę „dizaino erdvę“ – trilijonus požymių derinių, kuriuos gali turėti rūšis – ir sukuria tinkamus sprendimus, kuriuos žmonių konstruktoriai išmoko pasiskolinti. Aptakus tulžys, kuris į vandenį įlipa beveik be purslų, tapo Japonijos greitojo traukinio nosies modeliu. Taip pat galime pasimokyti iš paties proceso: kai Nacionalinei aeronautikos ir kosmoso administracijai reikėjo neįprastai efektyvios antenos mažam palydovui, ji sukūrė kompiuterinę programą, kuri imitavo natūraliąją atranką – generavo variantus, juos išbandė, išsaugojo tai, kas veikė, – ir atgavo keistą formą, kurios joks inžinierius nebūtų sugalvojęs nupiešti, tokią, kuri galiausiai skrido palydovu ir gerai atliko savo darbą perduodama duomenis.

 

Evoliucija formuoja ne tik elgesį, bet ir struktūrą. Ponas Jonesas aprašo gėlavandenę sraigę, kuri, pajutusi plėšrūną, instinktyviai lipa arba leidžiasi, priklausomai nuo to, kur medžioja suvokiama grėsmė.

 

Laboratorijoje užauginta beždžionė, gimusi be baimės gyvačių, gali būti išmokyta jų bijoti, bet ne bijoti gėlių, o šis skirtumas rodo paveldimą pasirengimą išmokti išgyvenimo strategijos. Šie polinkiai gali pasirodyti netinkamai, kai pasikeičia sąlygos. Aplink verandos šviesą skriejantis, drugys evoliucionavo naviguoti pagal mėnulį; lemputė yra „evoliucinė naujovė“, su kuria jo protėviams niekada nereikėjo kovoti. Kaip ir mūsų atavistiniai potraukiai riebalams ir cukrui, daugelis kognityvinių šališkumų taip pat galėjo būti prasmingesni ankstesnėje aplinkoje – tai, ką ponas Jonesas vadina „laike pasislinkusiu racionalumu“.

 

Visa tai remiasi tema, kuri ponui Jonesui rūpi labiausiai – įstatymu. Jis teigia, kad teisiniai kodeksai egzistuoja tam, kad reguliuotų evoliucijos suformuotą elgesį, todėl, jo nuomone, jie turėtų būti pagrįsti supratimu, iš kur tas elgesys kyla.

 

Mūsų lūkesčiai dėl teisingumo ir panieka sukčiams, išreikšti įstatymuose įvairiose žmonių kultūrose, gali būti siejami su socialiniais primatais – tai įrodymas, kad mūsų teisingumo jausmas turi gilius evoliucinius pagrindus.

 

Tačiau kai ponas Jonesas kreipiasi į tai, ką įstatymų leidėjai ir teisėjai turėtų daryti su šiuo supratimu, jis sustoja, stengdamasis atskirti biologiją, kurią paveldime, nuo vertybių, kurias pasirenkame. Protingas refleksas, bet tai taip pat reiškia, kad ilgai lauktas atlygis niekada iki galo neišsipildys – nepakankama pabaiga, kitaip įtraukiantis ir informatyvus argumentas.

 

Nors ponas Jonesas kviečia mus mokytis iš išskirtinių evoliucijos pasiekimų, Adrianas Woolfsonas, molekulinės genetikos specialistas ir biotechnologijų verslininkas, apžvelgia tą patį darbą knygoje „Apie rūšių ateitį“ – jo pavadinimas įžūliai atkartoja paties Charleso Darwino darbą – ir lieka nusivylęs. Jis rašo, kad evoliucija optimizuoja „išlikimui, o ne elegancijai“, ir mūsų biologija tai rodo. Mes „nešame maždaug keturių milijardų metų sukauptų mutacijų naštą“, ilgą „painių aplinkinių sprendimų, o ne galutinių, supaprastintų sprendimų“ istoriją. Mūsų pėdoje yra per daug kaulų, stuburas netinkamas vertikaliam vaikščiojimui, o neuronai yra lėti ir linkę į klaidas. Jis teigia, kad evoliucija pirmenybę teikia adekvatumui, o žmogaus dizainas gali būti geresnis.

 

Pono Woolfsono knyga, kurios paantraštė yra „Gyvybės kūrimas dirbtinio biologinio intelekto pagalba“, siūlo ne šiandien ambicingiausių terapijų redagavimą genas po geno, o radikalesnį žmogaus genomo perrašymą. Inžinerinės sistemos yra sukurtos iš standartizuotų dalių, kurių kiekvieną galima pataisyti ar pakeisti netrikdant likusių; gyvosios sistemos yra taip glaudžiai susijusios, kad bet kurio atskiro komponento koregavimas greičiausiai paveiktų daugelį kitų. Ponas Woolfsonas pakeistų mūsų DNR „neracionalią, susivėlusią struktūrą“ kažkuo geriau organizuotu ir lengviau modifikuojamu – procesu, kurį programinės įrangos inžinieriai vadina pertvarkymu, periodišku valymu, kuris neleidžia išsiplėtusiai programai sugriūti dėl savo paties „spagečių kodo“.

 

Kaip ir ponas Jonesas, ponas Woolfsonas stebisi įspūdingu organizmų, kurie iš principo galėtų egzistuoti, asortimentu, iš kurių evoliucija realizavo tik „be galo mažą imtį“. Jis nori ištirti likusius ir mato dvi galimybes, kurios suartėja, kad galėtume tai padaryti. Viena iš jų yra sintezė: ištisus genomus jau galima sukurti pagal užsakymą paprastesniems organizmams, o gamybos iššūkis daugiausia yra masto ir kainos. Sunkesnė užduotis yra interpretacinė – išmokti taisykles, kurios jungia genomą su gyvu organizmu, kurį jis sukuria. Šis nuspėjamasis suvokimas yra to, ką ponas Woolfsonas apibūdina kaip dirbtinį biologinį intelektą, esmė, riba, ties kuria biologija iš aprašomojo mokslo virstų nuspėjamąja, inžinerine.

 

Šių siekių drąsą pabrėžia pono Woolfsono atvirumas apie tai, kaip toli esame nuo bet kurio iš jų pasiekimo. „Mes galime skaityti DNR kalbą“, – pripažįsta jis, – „bet mes dar negalime ja kalbėti ir iki galo suprasti“.

 

Taisyklės, jungiančios seką su baigtu organizmu – biologijos „generatyvinė gramatika“ – tebėra, kaip pripažįsta jis, bauginanti problema, kuri gali niekada iki galo nepasiduoti.

 

Vis dėlto, anot jo, biologai jau seniai siekia suprasti gyvybę ją išardydami, ir mes taip pat galime ją suprasti mokydamiesi sintetinti organizmus iš sudedamųjų dalių. Šia prasme konstrukcija nėra atlygis, laukiantis žinių pabaigoje, o kelias į jų pasiekimą.

 

„Apie rūšių ateitį“ šią viziją grindžia įtraukiančia istorija, atsekdama gyvybės chemijos iššifravimą – nuo ​​Friedricho Miescherio, kuris 1869 m. pirmą kartą išskyrė nukleorūgštis, iki Fredericko Sangerio, kuris aštuntajame dešimtmetyje išmoko skaityti DNR sekas. Šį pasakojimą papildo kompiuterijos ir dirbtinio intelekto iškilimo istorija. Ponas Woolfsonas taip pat su susižavėjimu užsibūna prie Haro Gobindo Khoranos, kaimo raštininko sūnaus Britų Indijoje, kuris 1972 m. susintetino pirmąjį visiškai dirbtinį geną. Autorius remiasi evoliucinės biologijos atstovų Stepheno Jay'aus Gouldo ir Richardo Lewontino perspėjimu, kurie perspėjo nelaikyti kiekvieno požymio tobula adaptacija.

 

Jų mintis sutampa su jo paties mintimi: evoliucija neturi plano, tenkinasi tuo, kas pakankamai gera, ir visur palieka tai, kas neoptimalu.

 

Pono Woolfsono apgalvota istorija ir įžvalgus dabartinės biologijos būklės supratimas – įskaitant jo pasakojimą apie tai, kodėl sudėtingų ligų gydymas mums priešinosi – ne kartą prieštarauja jo tvirtinimui, kad netrukus galėsime „pranokti gamtos vaizduotę“, ir jo nepaprastam įsitikinimui, kad būtent čia turėtume judėti. Jo formulė – dirbtinis intelektas, kad skaitytų gyvybės gramatiką, sintezė, kad ją parašytų, rūšių autorystė kaip rezultatas – kartojasi taip dažnai, kad pradeda atrodyti kaip užkeikimas. Jis pripažįsta technines kliūtis ir gilius etinius klausimus ir pripažįsta, kad jo vizija gali niekada iki galo neišsipildyti, tačiau tvirtina, kad būtų neteisinga nepabandyti. Tai drąsus statymas, pritaikytas mūsų amžiaus ambicijoms ir suderintas su kapitalu, slypinčiu už jo.

 

 

---

 

 

Dr. Shaywitz yra vyriausiasis medicinos mokslininkas „Lore Health“, Harvardo medicinos mokyklos dėstytojas ir Amerikos verslo instituto papildomas bendradarbis.“ [1]

 

1. REVIEW --- Books: Ideas in the Wild --- Evolution shapes the world in ways humans can mimic. The challenge is discerning the elegant from the adequate. Shaywitz, David A.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 25 July 2026: C7.  

Evolution gives good enough. We want better

"Force of Nature

 

By Owen D. Jones

 

Norton, 288 pages, $31.99

 

On the Future of Species

 

By Adrian Woolfson

 

MIT, 480 pages, $34.95

 

“Evolution by natural selection is such a familiar concept that it can be easy to forget it describes the present as well as the past. In "Force of Nature," Owen Jones aims to remind us that evolution remains a dynamic, creative force from which we still have much to learn. The abrasive texture of shark skin repels barnacles and has inspired antimicrobial surface coatings for hospitals; the seeds of a flowering plant offer clues to the designers of probes destined for other worlds. He argues that, as natural selection has shaped our brains and influenced our actions, the way we guide and govern behavior should be approached with our evolutionary roots in mind.

 

Mr. Jones, a professor of law and biological sciences at Vanderbilt University, explains how the complex and often beautiful products of evolution emerge from the simple fact of variation.

 

Random mutation makes individuals differ, even within a single species.

 

When one such difference happens to offer even a slight edge in surviving and reproducing, those who carry it tend to leave more offspring, who inherit it in turn.

 

Over generations, the trait propagates through the population until what was once a rare mutation becomes commonplace.

 

While evolution lacks "intention," the author observes, natural selection is "relentlessly, exquisitely" effective at enabling life to adapt to a range of environmental conditions.

 

Evolution can move with surprising speed; Mr. Jones cites the recent emergence of bacteria that digest plastic, and the rising share of female elephants in Mozambique born without tusks, as human poaching culls the tusked and leaves the rest to breed.

 

Failure to account for evolution can generate predictably bad consequences. Overprescribing antibiotics leads to deadly resistant bacteria, while industrial fishing, which harvests the largest adults, ultimately selects for ever-smaller fish. It is, Mr. Jones writes, "as if we are determined to create populations of runts."

 

Throughout "Force of Nature," Mr. Jones develops his case for evolution's contemporary relevance. As he puts it, natural selection blindly explores a vast "design space" -- the trillions of trait combinations a species might have -- turning up workable solutions that human designers have learned to borrow. The streamlined beak of the kingfisher, which enters the water almost without a splash, became the model for the nose of Japan's bullet train. We can also learn from the process itself: When the National Aeronautics and Space Administration needed an unusually efficient antenna for a small satellite, it set a computer program to mimic natural selection -- generating variants, testing them, keeping what worked -- and got back an odd shape no engineer would have thought to draw, one that ultimately flew on the satellite and did its job transmitting data well.

 

Evolution shapes behavior as well as structure. Mr. Jones describes a freshwater snail that, sensing a predator, instinctively climbs or descends depending on where the perceived threat tends to hunt.

 

A lab-raised monkey, born without a fear of snakes, can be taught to fear them -- but not to fear flowers, a difference that suggests an inherited readiness to learn a survival strategy. These proclivities can misfire when conditions change. A moth circling a porch light evolved to navigate by the moon; the bulb is an "evolutionary novelty" with which its ancestors never had to contend. Like our atavistic cravings for fat and sugar, many cognitive biases also may have made more sense in an earlier environment -- what Mr. Jones calls "time-shifted rationality."

 

All of this builds toward the subject Mr. Jones cares about most, the law. Legal codes, he suggests, exist to regulate behavior that evolution shaped, and so should, in his view, rest on an understanding of where that behavior comes from.

 

Our expectation of fairness and our disdain for cheaters, expressed in laws across human cultures, can be traced to social primates -- evidence that our sense of justice has deep evolutionary foundations.

 

But when Mr. Jones turns to what legislators and judges should actually do with this understanding, he stops short, taking pains to distinguish between the biology we inherit and the values we choose. A sensible reflex, but it also means the long-awaited payoff never quite materializes -- an underwhelming finish to an otherwise engaging and illuminating argument.

 

While Mr. Jones invites us to learn from evolution's exquisite achievements, Adrian Woolfson, a molecular geneticist and biotech entrepreneur, surveys the same handiwork in "On the Future of Species" -- his title a brazen echo of Charles Darwin's own -- and comes away disappointed. Evolution optimizes "for survival rather than elegance," he writes, and our biology shows it. We "carry the burden of approximately four billion years of accumulated mutations," a long record of "convoluted workarounds rather than . . . definitive, streamlined solutions." We have too many bones in the foot, a spine ill-suited for upright walking and neurons that are sluggish and error-prone. Evolution, he maintains, favors the adequate, and human design can do better.

 

Mr. Woolfson's book, which is subtitled "Authoring Life by Means of Artificial Biological Intelligence," proposes not the gene-by-gene editing of today's most ambitious therapies but a more radical rewriting of the human genome. Engineered systems are built from standardized parts, each of which can be repaired or changed without disturbing the rest; living systems are so densely interconnected that an adjustment to any single component would likely affect many others. Mr. Woolfson would replace the "irrational tangled structure" of our DNA with something better organized and easier to modify -- a process software engineers call refactoring, the periodic cleanup that keeps a sprawling program from collapsing under its own "spaghetti code."

 

Like Mr. Jones, Mr. Woolfson is struck by the spectacular range of organisms that could in principle exist, of which evolution has realized only an "infinitesimally small sampling." He wants to explore the rest and sees two capabilities converging to allow us to do so. One is synthesis: Whole genomes can already be built to order for simpler organisms, leaving mostly a manufacturing challenge of scale and cost. The harder task is interpretive -- learning the rules that connect a genome to the living thing it produces. That predictive grasp is the heart of what Mr. Woolfson describes as artificial biological intelligence, the threshold at which biology would turn from a descriptive science into a predictive, engineering one.

 

The boldness of these aspirations is accentuated by Mr. Woolfson's candor about how far we stand from achieving any of them. We "can read the language of DNA," he grants, but "we cannot yet speak it, nor fully comprehend it."

 

The rules linking a sequence to a finished organism -- biology's "generative grammar" -- remain, he acknowledges, a forbidding problem that may never fully yield.

 

Yet, he argues, biologists have long sought to understand life by taking it apart, and we might also understand it by learning how to synthesize organisms from component parts. Construction, seen this way, is not the reward waiting at the end of knowledge but a path to achieving it.

 

"On the Future of Species" grounds this vision in an absorbing history, tracing the deciphering of life's chemistry -- from Friedrich Miescher, who first isolated nucleic acids in 1869, to Frederick Sanger, who learned to read DNA sequences in the 1970s. This narrative is complemented by the story of the rise of computing and artificial intelligence. Mr. Woolfson also lingers admiringly on Har Gobind Khorana, a village clerk's son in British India who went on to synthesize the first fully artificial gene in 1972. And the author draws on the warning of Stephen Jay Gould and Richard Lewontin, evolutionary biologists who cautioned against reading every trait as a perfect adaptation.

 

Their point anchors his own: Evolution has no plan, settles for good enough and leaves the suboptimal everywhere.

 

Mr. Woolfson's thoughtful history and astute reading of the present state of biology -- including his account of why treatments for complex diseases have resisted us -- collide repeatedly with his insistence that we will soon be able to "transcend nature's imagination" and his singular conviction that this is where we ought to be headed. His formula -- AI to read life's grammar, synthesis to write it, authorship of species as the outcome -- recurs so often it begins to feel like an incantation. He acknowledges the technical hurdles and the profound ethical concerns and allows that his vision may never fully arrive, yet insists it would be wrong not to try. It's an audacious wager calibrated to the ambitions of our age and attuned to the capital behind it.

 

---

 

Dr. Shaywitz is the chief medical scientist at Lore Health, a lecturer at Harvard Medical School and an adjunct fellow at the American Enterprise Institute.” [1]

 

1. REVIEW --- Books: Ideas in the Wild --- Evolution shapes the world in ways humans can mimic. The challenge is discerning the elegant from the adequate. Shaywitz, David A.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 25 July 2026: C7.  

Mokslininkas, turintis 1000 patentų, skatina farmacijos galybę --- „Regeneron“ įmonėje George'as Yancopoulosas yra retas vadovas, kuris augimą skatina atradimais, o ne įsigijimais.

„„Regeneron Pharmaceuticals“ įkūrėjas ir vyriausiasis mokslo pareigūnas George'as Yancopoulosas jaučiasi patogiau vilkėdamas odinę striukę nei kostiumą – taip patogiai, kad jo paties komanda turėjo jį įkalbėti apsivilkti tokią ir Baltuosiuose rūmuose.“

 

Jis pripažino, tačiau nepridūrė spalvingo kaklaraiščio, kurį rankomis nupiešė Nobelio premijos laureatas Wally Gilbertas. Yancopoulosas nėra iš tų, kurie nori įsilieti į aplinką.

 

Balandžio mėnesį vykęs susitikimas su prezidentu Trumpu buvo surengtas iš dalies siekiant pagirti naujausią „Regeneron“ išradimą: genų terapiją, kuri atkuria klausą vaikams, gimusiems su reta genetine kurtumo forma, kuria JAV kasmet serga mažiau nei 50 naujagimių. „Regeneron“, Yancopouloso raginimu, nusprendė ją padovanoti nemokamai.

 

„Mes tai padarėme, kad padarytume pareiškimą“, – sakė 66 metų Yancopoulosas. „Norime priminti žmonėms, kad kai žmonės serga, meldžiatės stebuklo. O iš kur jie atsiranda? Jie ateina iš mūsų pramonės.“

 

Praėjus beveik keturiems dešimtmečiams nuo biotechnologijų bendrovės „Regeneron“ įkūrimo, Yancopoulosas visame pasaulyje turi daugiau nei 1000 patentų, įskaitant 77 išduotus JAV, ir parašė daugiau nei 500 mokslinių straipsnių.

 

Jis pavertė „Regeneron“ viena vertingiausių pasaulyje farmacijos kompanijų, kurios rinkos kapitalizacija siekia maždaug 70 milijardų dolerių, nuolat kurdamas technologijas, kurios atvėrė visiškai naujas populiarių vaistų klases.

 

Tai gali būti nebeįmanoma. Pagrindinis „Regeneron“ akių vaistas „Eylea“, kuris išsaugojo milijonų žmonių, sergančių dažna aklumo priežastimi, regėjimą ir generavo maždaug 80 % bendrovės pajamų savo piko metu, susiduria su didėjančia konkurencija.

 

Kitas žvaigždės vaistas „Dupixent“ pradės prarasti patentų apsaugą 2030-ųjų pradžioje. Nuo praėjusių metų pradžios du vėlyvosios stadijos „Regeneron“ vaistai žlugo, todėl akcijų kaina per metus sumažėjo daugiau nei 15 %.

 

Daugeliui farmacijos kompanijų „Regeneron“ pozicijoje išeitis būtų ieškoti vėlyvos stadijos vaistų iš mažesnės biotechnologijų bendrovės. „Regeneron“ yra stipresnėje pozicijoje, nei daugelis kitų bendrovių, kad sudaryti sandorius, jos balanse yra daugiau, nei 18 milijardų dolerių grynųjų pinigų.

 

 

Vietoj to Yancopoulos stato už „Regeneron“ mokslinį potencialą. Bendrovė turi plačiausią savo istorijoje vaistų kūrimo planą – apie 60 kuriamų vaistų, tikėdamasi, kad kuo daugiau smūgių į vartus, tuo geriau.

 

 

„Gali būti sunku gauti dar vieną 10 milijardų dolerių vertės turtą, bet jei gausime tris ar keturis mažesnius turtus, iš tikrųjų gali būti taip pat gerai“, – sakė Yancopoulos. „Ilgalaikėje perspektyvoje bendrovei dar sveikiau turėti kelias programas.“

 

 

Yancopoulos mokslinė karjera prasidėjo nuo 13 metų, kai jo močiutei išsivystė demencija. Jo šeima gyveno Woodside rajone Kvinse, Niujorke, kur jo tėvai emigravo iš Graikijos. Paauglys norėjo išgydyti savo močiutę. Studijuodamas pažangų mokslą Bronkso vidurinėje mokslo mokykloje, jis bandė regeneruoti ligos sunaikintus neuronus kaip mokyklos mokslo dalyką. projektas.

 

Kai tai pasirodė per sunku, jis perėjo prie eksperimentų su vienaląsčiais organizmais. Jo darbas užėmė devintąją vietą 1976 m. „Westinghouse Science Talent Search“ konkurse, kurį „Regeneron“ remia nuo 2016 m.

 

Jo idėja taip pat įkvėpė įmonės, kurią jis vėliau įkūrė, pavadinimą.

 

Kai Yancopoulos pasakė savo tėvui – graikų kilmės karo veteranui, vėliau tapusiam pardavėju JAV – kad nori tapti mokslininku, tėvas nukreipė jį į privatų sektorių. Jis padavė jam laikraščio iškarpą apie Roy Vagelos, graikų kilmės amerikiečių mokslininką, vadovaujantį „Merck“ tyrimams. Po daugelio metų, įgijęs bakalauro, medicinos ir daktaro laipsnius Kolumbijos universitete ir likęs jaunesniuoju fakulteto nariu, Yancopoulos laimėjo 2,5 mln. dolerių dėstytojo stipendiją. Tėvas jam sakė, kad ligų gydymui reikės daug daugiau pinigų, nei gali suteikti vyriausybės dotacijos.

 

Devintojo dešimtmečio pabaigoje Yancopoulos buvo perspektyvus molekulinės biologijos specialistas Kolumbijos universiteto miestelyje. Šiaurės Manhatane. Neurologas Leonardas Schleiferis daugiau nei metus jį viliojo bendradarbiauti su Schleiferio biotechnologijų įmone, kurią jis pradėjo vieno miegamojo bute Kornelio universiteto medicinos rezidentų bendrabutyje.

 

Yancopoulos ir Schleifer keliavo po nekilnojamąjį turtą Naujajame Džersyje, Long Ailende ir Manhatane – kol galiausiai apsistojo ties pramonės parku Tarritaun mieste, Niujorke, „Regeneron“ labui.

 

Šiandien Schleiferis vis dar vadovauja „Regeneron“ verslo sričiai, o Yancopoulos – mokslinei – ši partnerystė kelis kartus pralenkė vidutinį vadovaujančio asmens kadenciją pramonėje.

 

„Mes kovojame kaip katės su šunimis“, – sakė Schleiferis, – „kol jis neparodo, kad jis teisus, o aš klystu“.

 

Yancopoulos gyvena Vestčesterio apygardoje, į šiaurę nuo „Regeneron“ miestelio, kur jis yra artimas savo keturiems suaugusiems vaikams ir augančiam anūkų skaičiui.

 

Didžiausios „Regeneron“ Yancopoulos pergalės buvo tai, kad jis buvo daug metų priekyje visų kitų. „Eylea“ gavo reguliavimo institucijų patvirtinimą 2013 m. 2011 m., kitas pagal dydį konkurentas buvo patvirtintas 2022 m.,  „Dupixent“, pirmą kartą patvirtintas 2017 m., beveik penkeriais metais lenkė kitą vaistą ir dabar yra plačiausiai pasaulyje išrašomas antikūnas, gydantis devynias skirtingas alergines ligas.

 

Vis sunkiau aplenkti konkurentus. Kinijos biotechnologijų įmonės sparčiai atkartoja sėkmingus mokslo atradimus – tai grėsmė visai pramonei, tačiau ji liečia „Regeneron“ galimybių esmę. Yancopoulos žino, kad mažai tikėtina, jog jam pavyks ilgai atremti konkurentus, net ir turint unikalių naujų atradimų.

 

Užuot statęs ant dar vieno mega-blokbasterio, „Regeneron“ tyrimai apima viską – nuo ​​onkologijos iki neurodegeneracinių ligų, tokių kaip Alzheimerio ir Parkinsono ligos.

 

Neseniai baigtas „Regeneron“ ikiklinikinių gamybos laboratorijų kompleksas Tarritaune atskleidžia šių pastangų mastą. Beveik autonominė įstaiga leidžia mokslininkams nuotoliniu būdu auginti žinduolių ląsteles iš genetiškai humanizuotų pelių ir realiuoju laiku stebėti nerūdijančio plieno bioreaktorius. Tai toli gražu ne tas pats, kur įmonė pradėjo savo veiklą – Yancopoulos savo pirmąsias ląsteles augino vieno litro buteliuose, kurie buvo tikrinami ir šeriami rankomis kas 12 valandų, naudojant savadarbes medines volelių mašinas.

 

Niekam Yancopoulos strategija nėra aiškesnė nei nutukimo srityje, kur dešimtys įmonių lenktyniauja, kad galėtų išleisti savo GLP-1 vaistų versijas. Yancopoulos nekenčia kopijavimo modelio.

 

„Ar mums reikia 168 GLP? Ar mums reikia, kad kažkas pagamintų penkias naujas „Dupixent“ versijas, kad galėtų gauti bent dalį mūsų verslo? Tai tiesiog neatrodo teisinga“, – sakė Yancopoulos.

 

Yancopoulos siekia kitokio požiūrio: pacientai, vartojantys GLP-1, gali prarasti didelį kiekį raumenų kartu su riebalais, o tai ypač pavojinga vyresnio amžiaus žmonėms, kuriems reikia jėgų išlikti savarankiškiems. „Regeneron“ kuria raumenis išsaugojančių vaistų, kurie blokuoja natūralias organizmo atrofijos sistemas, liniją. Derindamas šias terapijas su svorio metimo vaistais, Yancopoulos tikisi sutelkti dėmesį į svorio metimo kokybę, kad pacientai taptų stipresni, o ne tik lieknesni.

 

Yancopoulos taip pat naudoja „Regeneron“ vidinius genetinius atradimus kovai su nutukimu. Išanalizavę savo žmogaus DNR, „Regeneron“ mokslininkai atrado tai, ką jis vadina „tinginystės genu“, kuris lemia, ar žmogus iš prigimties yra sėslus. Bendrovė kuria vaistą, kuris, kaip tikisi, išjungs šį genetinį jungiklį, leisdamas pacientams natūraliai deginti daugiau kalorijų.

 

„Sunkiausia, ką mokslas ir, ko gero, žmonija bando padaryti, yra sukurti proveržius ir svarbius naujus vaistus“, – sakė Yancopoulos. „„Regeneron“ pavyko tai pasiekti vėl ir vėl.“

 

---

 

George'as Yancopoulosas

 

-- Jo stilius: Jis anksčiau avėjo „Tevas“ į biurą, kol krepšinio trauma privertė jį pradėti avėti batus.

 

-- Jo nuotykiai: Augdamas Kvinse, jis su draugais statydavo laikinus plaustus ir tyrinėdavo apleistą karantino ligoninę Ruzvelto saloje.

 

– Jo valgymo įpročiai: jis atsisako užsisakyti pagrindinių patiekalų graikiškuose restoranuose, pirmenybę teikdamas didžiuliams užkandžių kiekiams – pavyzdžiui, keptiems kalmarams, saganakiui ir baklažanų padažui – visam stalui.“ [1]

 

1. EXCHANGE --- The Scientist With 1,000 Patents Fueling a Drug Powerhouse --- At Regeneron, George Yancopoulos is the rare executive who drives growth with discoveries instead of acquisitions. Martinez, Xavier.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 25 July 2026: B3.  

The Scientist With 1,000 Patents Fueling a Drug Powerhouse --- At Regeneron, George Yancopoulos is the rare executive who drives growth with discoveries instead of acquisitions

“Regeneron Pharmaceuticals co-founder and chief scientific officer George Yancopoulos is more comfortable in a leather jacket than a suit -- so much so, his own team had to talk him into wearing one to the White House.

 

He conceded, but not without adding a colorful tie, hand-painted by Nobel laureate Wally Gilbert. Yancopoulos isn't one to blend in.

 

The meeting with President Trump in April was organized in part to tout Regeneron's latest invention: a gene therapy that restores hearing to children born with a rare genetic deafness, affecting fewer than 50 newborns a year in the U.S. Regeneron -- at Yancopoulos's urging -- decided to give it away, free.

 

"We did it to make a statement," said Yancopoulos, 66. "We want to remind people that when people are sick, you pray for a miracle. And where do they come from? They come from our industry."

 

Nearly four decades since he co-founded the biotech Regeneron, Yancopoulos has more than 1,000 patents worldwide, including 77 granted in the U.S., and written more than 500 scientific papers.

 

He has turned Regeneron into one of the world's most valuable drug companies, with a market cap of roughly $70 billion, by repeatedly pioneering technologies that opened up entirely new classes of blockbuster drugs.

 

That may not be an option anymore. Regeneron's flagship eye drug, Eylea, which has preserved the sight of millions of people with a common cause of blindness and generated roughly 80% of the company's revenue at its peak, is facing increasing competition.

 

Another star drug, Dupixent, will begin to lose patent protection in the early 2030s. And since the start of last year, two of Regeneron's late-stage drugs have failed, sending the stock down more than 15% year-to-date.

 

Many drug companies in Regeneron's position would go shopping for a smaller biotech's late-stage drug. Regeneron is in a stronger position than many other companies to do deals, with more than $18 billion of cash on its balance sheet.

 

Yancopoulos is betting on Regeneron's science instead. The company has the broadest pipeline in its history with about 60 drugs under development in hopes that the more shots on goal, the better.

 

"It may be hard to get another $10 billion asset, but if we get three or four smaller assets, it actually may be as good," Yancopoulos said. "It's even healthier for a company in the long term to have multiple programs."

 

Yancopoulos's scientific career traces back to age 13, when his grandmother developed dementia. His family was living in the Woodside neighborhood in Queens, N.Y., where his parents had emigrated from Greece. The teenager wanted to cure his grandmother. An advanced science student at Bronx High School of Science, he tried to regenerate neurons destroyed by disease as a school science project.

 

When that proved too difficult, he switched to experimenting with single-celled organisms. His work came in ninth in the 1976 Westinghouse Science Talent Search, the prestigious competition that Regeneron has sponsored since 2016.

 

His idea also sparked the name of the company he would go on to co-found.

 

When Yancopoulos told his father -- a Greek military veteran who later became a salesman in the U.S. -- that he wanted to become a scientist, his father steered him toward the private sector. He handed him a newspaper clipping about Roy Vagelos, the Greek American scientist leading research at Merck. Years later, after earning his bachelor's degree, M.D. and Ph.D. at Columbia University and staying on as a junior faculty member, Yancopoulos won a $2.5 million faculty grant. Curing diseases, his father told him, would take far more money than government grants could provide.

 

By the late 1980s, Yancopoulos was an up-and-coming molecular biologist at Columbia's campus in northern Manhattan. A neurologist named Leonard Schleifer courted him for more than a year to team up on a biotech venture that Schleifer was starting in a one-bedroom apartment at Cornell University's medical resident housing.

 

Yancopoulos and Schleifer toured real estate across New Jersey, Long Island and Manhattan -- before they finally settled on an industrial park in Tarrytown, N.Y., for Regeneron.

 

Today, Schleifer still runs Regeneron's business side, and Yancopoulos runs the science -- a partnership that has outlasted the industry's average executive tenure several times over.

 

"We fight like cats and dogs," Schleifer said, "until he points out that he's right and I'm wrong."

 

Yancopoulos lives in Westchester County, north of Regeneron's campus, where he remains close to his four adult children and a growing number of grandchildren.

 

At Regeneron, Yancopoulos's biggest wins have come from being years ahead of everyone else. Eylea received regulatory approval in 2011, the next biggest competitor was approved in 2022. Dupixent, first approved in 2017, was nearly five years ahead of the next drug and is now the most widely prescribed antibody on the planet, treating nine different allergic diseases.

 

It is getting harder to stay ahead of rivals. Chinese biotechs are moving quickly to replicate successful science -- a threat to the entire industry but one that cuts to the core of what Regeneron has been able to capitalize on. Yancopoulos knows it is unlikely he'll be able to fend off competition for very long, even with unique new discoveries.

 

Instead of betting on one more mega-blockbuster, Regeneron's research spans everything from oncology to neurodegenerative diseases like Alzheimer's and Parkinson's.

 

Regeneron's newly completed preclinical manufacturing laboratory complex in Tarrytown reveals the scale of that effort. The nearly autonomous facility allows scientists to grow mammalian cells from genetically humanized mice remotely and monitor stainless-steel bioreactors in real time. It's a long way from where the company started, with Yancopoulos growing his first cells in one-liter bottles checked and fed by hand every 12 hours, on homemade wooden roller machines.

 

Nowhere is Yancopoulos' strategy clearer than in obesity, where dozens of companies are racing to launch their own versions of GLP-1 drugs. Yancopoulos hates the copycat model.

 

"Do we need 168 GLPs? Do we need somebody to make five new versions of Dupixent so they can get a little bit of our business? It just doesn't seem right," Yancopoulos said.

 

Yancopoulos is chasing a different angle: Patients on GLP-1s can lose significant amounts of muscle along with fat, a particular risk for older adults, who need the strength to stay independent. Regeneron has been developing a pipeline of muscle-preservation drugs that block the body's natural atrophy systems. By pairing these therapies with weight-loss medications, Yancopoulos hopes to focus on the quality of weight reduction so patients get stronger rather than just thinner.

 

Yancopoulos is also using Regeneron's in-house genetic discoveries to tackle obesity. By mining their trove of human DNA, Regeneron scientists discovered what he calls the "laziness gene," which dictates whether a person is inherently sedentary. The company is developing a drug it hopes will turn off that genetic switch, allowing patients to naturally burn more calories.

 

"The hardest thing that science and arguably humanity tries to do is to come up with breakthroughs and important new medicines," Yancopoulos said. "Regeneron has managed to deliver time and time again."

 

---

 

George Yancopoulos

 

-- His style: He used to wear Tevas to the office until a basketball injury forced him to start wearing shoes.

 

-- His adventures: Growing up in Queens, he and his friends used to build makeshift rafts and explore an abandoned quarantine hospital on Roosevelt Island.

 

-- His dining habits: He refuses to order main courses at Greek restaurants, preferring to order massive spreads of appetizers -- like grilled squid, saganaki and eggplant dip -- for the whole table to share.” [1]

 

1. EXCHANGE --- The Scientist With 1,000 Patents Fueling a Drug Powerhouse --- At Regeneron, George Yancopoulos is the rare executive who drives growth with discoveries instead of acquisitions. Martinez, Xavier.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 25 July 2026: B3.  

Kapitonas šią jachtą vadina jo namais. Savininkas ją parduoda.

„Už 38,5 mln. eurų potencialus laivo pirkėjas tikėtųsi tobulumo, o kapitonas Gavinas Bladenas buvo beveik tikras, kad tai, ką jis galėjo pasiūlyti – penkių kajučių prabangų katamaraną, inkaruotą Viduržemio jūros įlankoje Prancūzijos Rivjeroje beveik giedrą birželio dieną – buvo beveik tobula.

 

54 metų ponas Bladenas, vilkintis baltus polo marškinėlius, tamsiai pilkus šortus ir basas, buvo pasiruošęs, kai jo svečias, jachtų brokeris iš Monako, žengė ant tikmedžio denio. Jis paspaudė svečio ranką, pasiūlė jam espreso ir švelniai įsitaisė laive „Hesperis“ (liet. „Pushsemisphere“), kuris švelniai siūbavo ryškiai mėlyname vandenyje. Laivo savininkas, turtingas 83 metų amerikietis, vardu Anthony Marlonas, jį pardavinėjo, palikdamas ponui Bladenui nemalonią užduotį surasti pirkėją tam, kas 15 metų buvo jo namai – ir dar svajonių namai.

 

Ekskursija buvo subtiliai surežisuota užduotis, demonstruojanti ramią, bet neabejotinai prabangią „Hesperisphere“ nuosavybę. Ar buvo kas nors panašaus į briaunuotą šio stručio odos sienų dangą? Pastebėjote banguotą afrikinio riešutmedžio pagrindinės kajutės grindų apdailą? Matote, kaip lauko valgomojo zonoje yra viršutinė oro kondicionavimo sistema, kad net ir karščiausiomis dienomis nereikėtų nevalingai prakaituoti?

 

Jachtų brokeris Simonas Tingas, keliaujantis po „Hesperis“ „konkretaus kliento, mėgstančio nuotykius“, vardu, atrodė nenustebęs. Naujesniuose laivuose yra kajutės su langais nuo grindų iki lubų, kurie nusileidžia žemiau vandens linijos – ši savybė tokia įtraukianti, kad „delfinai jums mirkteli“, – sakė ponas Tingas.

 

Ponas Bladenas negalėjo konkuruoti su mirkčiojančiais delfinais. Jis žinojo, kad yra superjachtų, kurios pranoksta „Hesperis“ ir turi sraigtasparnius, vandens motociklus ir begalybės baseinus, taip pat akvariumo stiliaus langus.

 

Tačiau burinis katamaranas nėra panašus į daugumą superjachtų, kurios yra motorinės valtys. „Hesperis“ yra dviejų korpusų burlaivis (nors jis taip pat turi galingą variklį), todėl, turėdamas 55 pėdų plotį, jis yra maždaug dvigubai platesnis nei tipiškas panašaus ilgio motorinis kateris, todėl pasižymi stabiliu plaukimu. Jis tris kartus apiplaukė pasaulį, pasiekdamas kai kurias nuošaliausias nardymo vietas Žemėje. 145 pėdų ilgio laivas buvo didžiausias burinis katamaranas pasaulyje iki 2024 m., kai buvo paleistas „Artexplorer“, kurio ilgis siekė 152 pėdas. „Pagal bendrą tonažą mes vis dar esame didžiausi“, – pažymėjo ponas Bladenas.

 

Ponas Bladenas prižiūrėjo „Hesperis“ projektavimą ir statybą ir gyvena jame nuo tada, kai jis pirmą kartą išplaukė 2011 m. iš Falmuto, Anglijos. Beveik visas jo gyvenimas prabėga laive. Pastarąjį dešimtmetį kartu su juo plaukiojo jo mergina, 44 metų Fatima Llaban, dirbdama laive namų tvarkytoja. Pagrindinė kajutės puošmena yra 2 pėdų x 3 pėdų medinis aštuonkojis, kurį ponas Bladenas nusipirko Palau, kur sutiko ponią Llaban. 30 metų senumo bonsai medeliai galiniame denyje? Jis juos taip pat nusipirko ir užtikrina, kad jie būtų tinkamai genimi, saugomi ir puoselėjami.

 

Netgi Laivo savininkas dr. Marlonas „Hemospiserium“ laiko pono Bladeno namais. „Nėra jokių abejonių“, – sakė jis telefonu. Dr. Marlonas ir jo šeima laivu naudojasi maždaug vieną mėnesį per metus, visada su ponu Bladenu prie vairo. Ponas Bladenas rūpinasi laivu, prižiūri devynių asmenų įgulą, vykdo užsakomuosius reisus už 255 000 eurų per savaitę mokestį, pridėjus 30 procentų už nenumatytas išlaidas ir arbatpinigius personalui.

 

Dabar ponas Bladenas susidūrė su galimybe, kad jo sukurtas jūrininkystės rojus netrukus gali būti prarastas.

 

Naujasis savininkas gali nenorėti nuomotis laivo ar plaukioti aplink pasaulį, pasirinkdamas laikytis nuspėjamo sezoninio maršruto iš Karibų jūros į Viduržemio jūrą. Ši kelionė tarp kapitonų vadinama „pieno bėgimu“, ir nors tai gali skambėti įdomiai, jei didžiąją laiko dalį praleidžiate sausumoje, ponui Bladenui tai atrodo baugu. Kitas savininkas gali vadovauti korporatyvesnei veiklai nei dr. Marlonas, nurodydamas, ką ponas Bladenas samdo ir kaip tvarkomi užsakomieji reisai. Arba jie jau gali turėti kapitoną štabe, palikdami poną Bladeną be darbo.

 

„Tai 100 procentų skyriaus pabaiga“, – ponui Tingui išvykus, sakė ponas Bladenas, miglotai užsimindamas apie susitikimą su savo klientu. „Galėčiau surasti žmogų, kuris mane atleis.“

 

Ponas Bladenas susipažino su dr. Marlonu 2001 m., kai šis buvo 57 pėdų ilgio katamarano „Double Feature“ kapitonas Britų Mergelių salose. Dr. Marlonas, kardiologas, įkūręs sveikatos draudimo bendrovę, kurią vėliau pardavė už 2,6 mlrd. dolerių „UnitedHealth Group“, buvo išsinuomojęs laivą savaitei nardyti su savo žmona Renee ir kitais šeimos nariais. Jis iš karto pamėgo poną Bladeną, sužavėtas tuo, kaip šaltakraujiškai jis vedė ponią Marlon per nardymo sertifikato gavimo procesą, būdamas šalia, kai jos pasitikėjimas savimi ir įgūdžiai augo.

 

Pora vėliau grįžo dar kartą atostogauti, ir šį kartą, pasak pono Bladeno, dr. Marlonas „linktelėjo man galva ir mirktelėjo, kad paieškočiau didelės katės“, kurią galėčiau nusipirkti. Tačiau rinkoje nebuvo nieko, kas atrodytų verta pinigų. „Tai turėjo būti visko pabaiga“, – sakė ponas Bladenas.

 

Bet taip nebuvo, nes ponas Bladenas pasiūlė dr. Marlonui pačiam pasistatyti laivą. Netrukus ponas Bladenas ėmė kalbinti geriausius pasaulio jachtų dizainerius. Vienu metu jie rado statomą 130 pėdų katamaraną, tačiau jis sudegė laivų statykloje, kol dr. Marlonas nespėjo pateikti pasiūlymo. Jiedu tęsė darbą, ir su kiekvienu interviu „didelės katės“ apibrėžimas vis stiprėjo. „Gaunate 85 pėdų ilgio laivo brėžinį ir galvojate: „Nuostabu! Pažiūrėkite į jį.“ O tada 90 pėdų, 95 pėdų, 100 pėdų ilgio“, – prisiminė ponas Bladenas.

 

 

Ponas Bladenas pasamdė jachtų dizainerį, interjero dizainerį ir statybininką ir valdė platų projektą, apimantį du žemynus. Jis vos nenustojo galioti, kai bankrutavo originali laivų statykla, o ketverių metų projektas turėjo būti paverstas septynerių metų darbu, o kaina padvigubėjo nuo 27 milijonų iki 57 milijonų dolerių.

 

 

Ponas Bladenas užaugo Jorkšyre, Anglijoje, regioninio banko vadovo sūnus. Niekada nebuvo didelis studentas, todėl būdamas 20 metų išvyko į Australiją keliauti. „Mano tėtis su manimi savaitę nekalbėjo“, – sakė jis. Jis lankė nardymo pamokas Didžiajame barjeriniame rife, tapo instruktoriumi ir galiausiai vadovavo nardymo laivams, tokiems kaip „Double Feature“.

 

Taigi 2004 m. jis nustebo sėdėdamas jachtų dizainerio biure Paryžiuje ir gilindamasis į 145 pėdų ilgio laivo brėžinius. Jis buvo apsėstas detalių, nuolat ieškodamas būdų, kaip patobulinti dizainą. „Žiūrėdavau į jų brėžinius ir galvodavau: „Jis galėtų tai padaryti kitaip; jis galėtų tai padaryti kitaip.“

 

Jis persikėlė į Konektikutą prižiūrėti statybos ir, bankroto atveju, galiausiai pakrovė 180 tonų laivą į laivą ir, kaip keleivis, perplaukė juo Atlanto vandenyną. Po dvejų metų, 2011-aisiais, vėjuotą popietę Marlonų šeima susirinko į pirmąją kelionę, bladenų apsuptyje, kai šis vairavo „Hemosphere“ į jūrą ir Viduržemio jūros link. Miestelio gyventojai susirinko į renginį, kurį šventė fejerverkų šou.

 

Taip prasidėjo epinė kelionė, kurios metu ponas Bladenas aplankė 75 šalis – nardė Mikronezijoje, Indijoje, Prancūzijos Polinezijoje, Egipte ir Galapagų salose – kartais su Marlonais, kartais su užsakomaisiais reisais, kartais tik su įgula. Jis nardė šalia kuprotojo banginio ir jo jauniklio (ji nebuvo patenkinta). Jis plaukiojo su orkomis. 2018 m. į laivą išsilaipino garnys, kurį į jūrą nubloškė audra Puerto Rike, išsekęs ir nusilpęs. Ponas Bladenas našlaičiui davė Rodeo vardą ir maitino jį žuvies gabalėliais. Rodeo dvi savaites slampinėjo, kol jie pasiekė Taitį, o tada pakilo.

 

2016 m. ponas Bladenas sutiko ponią Llaban bare Palau, kur ji dirbo ir uždirbdavo apie 1,50 USD per valandą, ir įtikino ją prisijungti prie jo laive kaip stiuardesė. Jos atlyginimas smarkiai išaugo, jai nereikėjo mokėti už nuomą, maistą ar kitus namų apyvokos daiktus, todėl ji galėjo du trečdalius savo pajamų siųsti namo į Filipinus ir galiausiai padėti sūnui studijuoti mediciną.

 

„Tai pakeitė visos jos šeimos gyvenimą“, – sakė ponas Bladenas.

 

Jachtos brokeriui baigus vizitą „Hemister“ saloje, ponas Bladenas turėjo 36 valandas iki išvykimo iš Prancūzijos pietų į Dubrovniką, Kroatiją, penkių dienų kelionę, kad paimtų šeimą, kuri buvo išsinuomojusi laivą dviem savaitėms.

 

Tačiau prieš įgulai pradedant dirbti visą parą, keturias valandas darbo, aštuonias valandas poilsio, be alkoholio – vienas įgulos narys tai pavadino „jūros toksinu“ – jie norėjo praleisti vakarą netoliese esančioje Nicoje, kad paminėtų vienos iš stiuardesių 22-ąjį gimtadienį.

 

Kol įgula ruošėsi vakarėliui, ponas Bladenas galvojo apie 500 eurų už butelį kainuojančio vyno dėžę, kurią jam reikėjo pasiimti iš vyno prekeivio kitam „Hesphere“ užsakomajam reisui. „Aš viską suorganizuoju“, – sakė jis. „Taigi šįvakar, kai jie geria ir sako: „Ei, su gimtadieniu, nieko nereikia daryti“, aš vis dar dirbu. Mano mintys vis dar sukasi. Jos niekada nesustoja.“

 

Saulėlydžio metu ponas Bladenas ir įgula su alumi rankose nuvažiavo tenderiu į „Whale’s Tail“ – paėmimo vietą netoliese esančiame doke. Jie susėdo į „Uber“ ir pasidalijo vakariene: vynu, jautienos skruostais, karpačio ir dorada. Ponui Bladenui pasirašius sąskaitą, didžioji įgulos dalis puolė planuoti nakvynę krante.

 

Kitą rytą ponas Bladenas ir ponia Llaban aplankė Ezą, viduramžių kaimą, įsikūrusį uolose virš Viduržemio jūros, papietauti. Iš kalnų, aukštai virš jūros, turistams gėrėjantis vaizdu, ponas Bladenas pastebėjo tarp kitų superjachtų inkaruotą „Hesperserie“. „Nežinau, ar jie pastatė tenderį į šalį“, – niurzgėjo jis poniai Llaban.

 

Prabanga slypi detalėse, o ponas Bladenas yra detalių žmogus. Laivo kajutėse tvyro citrusinių vaisių ir bazilikų aromatas. Rankšluosčiai, suverti ant šildančios lentynos, niekada nebūna šalti. Pietūs, galbūt keptos branzino, Sardinijos fregola ir tradiciniai pomidorai, laukia, kai grįšite į laivą po rytinio nardymo. Švieži skalbiniai grąžinami į jūsų kajutę, išlyginti ir sulankstyti po vakaro, praleisto stebint banginius sėdmenyse. Vasarį Sent Tome, grįžęs iš kranto, ponas Bladenas pastebėjo mažą, ketvirčio colio įdubimą tikmedžio viršutinėje dalyje,  denyje ir buvo įsiutęs. „Tiko mediena kainuoja apie 300 000 eurų“, – sakė jis. „Niekas to nepripažino, kai grįžau, o aš matau įlenkimą tike ir galvoju: kas tai padarė?“

 

Kitą dieną paslaptis buvo išspręsta: gike buvo rasta kulka. Ponas Bladenas manė, kad kažkas iššovė iš ginklo iš doko ir kulka nukrito ant denio – tikėtinas paaiškinimas, kuris išteisino jo įgulą.

 

Būdamas laivo kapitonas, ponas Bladenas mėgaujasi daugybe prabangos, kurią teikia savo svečiams. Jis gauna šiltus rankšluosčius ir neskalbia savo drabužių. Jis taip pat negamina maisto; tai daro virėjas.

 

Visa ši prabanga nėra pigi. „Hespreso“ turi du variklius, tris generatorius ir keturis oro kondicionieriaus kompresorius. Kai laivas inkaruotas, jis per dieną sunaudoja 114 galonų kuro. Kelionės metu jis gali sudeginti net 635. Jis pats gamina gėlą vandenį, kuris laikomas 2230 galonų talpos talpyklose, naudodamas atvirkštinio osmoso technologiją. Kartu su doko mokesčiais, kelionės mokesčiais ir priežiūros išlaidomis visa tai sudaro 3 milijonus dolerių per metus priežiūrai. Nuoma padengia maždaug pusę išlaidų.

 

Dr. Marlonui finansinė našta atbosta. „Kiek man metų? 83?“ – paklausė jis. „Nenoriu palikti žmonos su tuo laivu.“

 

Ponas Bladenas stengiasi negalvoti per toli į priekį. Jis dirbo su jachtų projektuotoju, kad galėtų pastatyti naują katamaraną, kuris, būdamas 230 pėdų ilgio, nustelbtų „Hesphere“. Galbūt jį nusipirks koks nors nuotykių ieškotojas ir pasamdys jį kapitonu. Bet kad ir kas nutiktų, jis ilgėsis Marlonų. „Neturėsiu nė vieno tokio gero kaip šeima, su kuria dirbau“, – sakė jis.

 

Kai atėjo laikas išplaukti iš Prancūzijos Rivjeros, denio darbininkas ištraukė inkarą – 330 pėdų metalinę grandinę, kylančią iš jūros dugno ir besisukančią po deniu. Ponas Bladenas, stovėdamas prie vairo, nukreipė laivą į atvirą vandenį. „Prancūzija dabar už manęs“, – pasakė jis. Ankstyvą vakarą paskutiniai žemės pėdsakai išnyko iš akių. Orui stovint, nebuvo jokios priežasties kelti burių. Gerai ir buvo; jos buvo senos, apiplyšusios pelėsiu ir ruošėsi būti pakeistos. Dr. Marlonas neplanavo išleisti 500 000 eurų naujoms burėms. Tai tektų kitam savininkui.

 

Ponui Bladenui supelijusios burės buvo dar vienas graužiantis priminimas, kad nors niekas nepasikeitė, viskas jau pasikeitė. Jis daugiau nebekeliaus į Ramiojo vandenyno pietus; laivas turėjo būti netoli Viduržemio jūros, kad galėtų būti eksponuojamas. Net užsakomųjų reisų būtų mažai, nes užsakomųjų reisų agentai nenoriai rezervuoja jau parduodamų laivų. Taigi ponas Bladenas ir jo įgula jau buvo pasmerkti nuobodžiam pieno gabenimui – keliui, kuris galėjo palikti įgulą neramią ir atvirą darbui aktyvesniuose laivuose.

 

Dienos šviesa atnešė vaizdą į sausumą. Pietų Korsika buvo pono Bladeno taikiklyje. Jis įkvėpė žemiško, sūraus ryto oro. „Terra firma“ „kvepia problemomis – popierizmu, taisyklėmis“, – sakė jis. „Štai kas šaunu būnant čia. Nėra jokių taisyklių. Nėra jokių popierizmo. Jokių problemų.“

 

Jo kelionės tikslas buvo toli už horizonto, o jis buvo saugus namuose.“ [1]

 

1. A Captain Calls This Yacht His Home. The Owner Is Selling It. Kaysen, Ronda; Stokes, Jonathan.  New York Times (Online) New York Times Company. Jul 26, 2026.