„Kadaise Kanadoje gimė keista maža subkultūra.
Dešimtojo dešimtmečio pradžioje pora Kvebeko leidėjų įkūrė bendruomenės laikraštį kaip užimtumo programos dalį, skirtą papildyti vyriausybės socialines išmokas; jie pavadino jį „Monrealio balsas“ ir pildė jį vietiniais sąrašais. Netrukus trys jauni jo darbuotojai išsiugdė didesnių ambicijų. Jie pradėjo pardavinėti skelbimus kituose Kanados miestuose, sutrumpino laikraščio pavadinimą iki „Voice“ ir galiausiai nutraukė ryšius su pirminiais leidėjais. Iki 1999 m., pripildytas pinigų iš Kanados programinės įrangos magnato, „Voice“ tapo „Vice“ ir persikėlė į Niujorką.
Galiausiai „Vice“ išsiplėtė į žiniasklaidos ir prekės ženklo kūrimo milžinę, kurioje buvo HBO serialas ir daugybė „Emmy“ apdovanojimų. Tačiau dešimtajame dešimtmetyje jis daugiausia buvo žinomas kaip blizgus žurnalas, kuris nepaklusniai rodė vidurinį pirštą kultūrinei sričiai. „Vice“ jautrumas buvo dekadentiškas ir kandus, brangių vaistų, pigaus alaus, pornografijos įkvėpto sekso ir paaugliškų linksmybių mišinys. Straipsnyje, pavadintame „Gross Jar“, buvo siūlomi periodiški atnaujinimai apie tai, kas vyko stiklainyje, kurio bjauriame turinyje buvo šlapimo, žalios vištienos gabalėlių ir redaktoriaus veido šašų.
Tačiau svaiginantys išpuoliai prieš pagrindinius skonius virto kažkuo tamsesniu. Vienas iš „Vice“ įkūrėjų Gavinas McInnesas suprato, kad rasizmą ir mizoginiją gali naudoti kaip patikimus įrankius pasipiktinimui sukelti („Manau, kad neapykanta yra puiku. Tai super!“). McInneso rankose žurnalo susižavėjimas sunkvežimių vairuotojų kepurėmis ir „Pabst Blue Ribbon“ atrodė daugiau nei vien šiukšlių stovyklos estetika. „Man patinka būti baltaodžiu ir manau, kad tai yra kažkas, kuo reikia labai didžiuotis“, – 2003 m. jis sakė „The Times“. Tais pačiais metais jis parašė esė Pato Buchanano leidiniui „The American Conservative“, kuriame iliberalizmą apibūdino kaip paskutinę hipsterių ribą:
„Staiga tapo madinga sieti liberalizmą su silpnumu, o konservatizmą – su sąžiningumu.“
Buvo tik laiko klausimas, kada McInneso kultūrinės provokacijos persimes į politinę sferą. 2008 m. jis paliko „Vice“; po aštuonerių metų jis įkūrė kraštutinių dešiniųjų sukarintą grupę „Proud Boys“.
Keista „Vice“ ir McInneso istorija papasakota ambicingoje naujoje knygoje „Blank Space: A Cultural History of the Twenty-First Century“, kurios autorius – kultūros apžvalgininkas W. Davidas Marxas. „Vice“ ir jo šalininkai buvo „nišiniai žaidėjai“ pasaulinėje kultūroje, kurioje dominavo tokios išprususios superžvaigždės kaip Beyoncé ir Taylor Swift.
Tačiau Marxas įvardija „Vice“ kaip pagrindinę instituciją klestinčioje „kontrkultūroje“, siekiančioje išsiskirti iš pagrindinės srovės, vis labiau kreipdamasi į dešiniuosius.
Vietoj ankstesnių kontrkultūrinių judėjimų bohemiško idealizmo ši kontrkultūra priėmė cinizmą, pašiepdama įtrauktį ir pažangą. Marxas nubrėžia silpną, bet aiškią ribą nuo ironiško šių hipsterių nihilizmo iki grubaus „Groyper“ fanatizmo.
Nuo tada, kai netikėta koalicija: konservatyvūs verslininkai, krikščionys evangelikai ir kraštutinių dešiniųjų šalininkai pirmą kartą 2016 m. iškėlė Donaldą Trumpą į Baltuosius rūmus, vis daugiau literatūros šaltinių tyrinėja kadaise marginalų internetinių ekstremistų pasaulį, jame aptinkamas degus asmeninio nusivylimo, dėmesio troškimo ir bendro pasibjaurėjimo pasauliu mišinys. Praėjusių metų seriale „Juodoji piliulė“ apdovanojimus pelniusi žurnalistė Elle Reeve (nuo 2016 iki 2019 m. HBO kanalo „Vice“ serialo korespondentė) išsamiai aprašė beviltišką šio „džiugaus nihilizmo“ logiką: „Jei dabartinė realybė yra korumpuota ir miršta, tuomet jūs nebesate saistomi jos moralinių ir etinių apribojimų. Jūs išgyvenate visuomenės žlugimą. Jūs galite padaryti bet ką.“
Knygoje „Tuščia erdvė“ Marxas perkelia dėmesį į platesnę sistemą, prieš kurią ši reakcinga subkultūra priešinasi. Jo knyga aprašo „pliuralistinės monokultūros“, tapusios liberalaus isteblišmento sinonimu, iškilimą – tokios, kuri išaukštino įtrauktį ir komercinę sėkmę, o savo paties dominavimą ir patrauklumą laikė savaime suprantamu dalyku.
Ši Amerikos pagrindinė srovė turėjo būti tokia galinga, kad 2024 m. Kamala Harris bandė užimti aukščiausią postą, pasiremdama garsenybių pritarimu. Tačiau megavatų žvaigždžių galia negalėjo sugeneruoti jos kampanijai reikalingos energijos; garsenybių pastangos, tokios kaip „Keršytojų“ aktorių vaizdo įrašas, raginantis išlaisvinti balsavimą, buvo plačiai išjuoktos kaip nuolaidžios, „gėdingos“ ir atitrūkusios nuo realybės. Kultūra, kuri išgarsino ir praturtino šiuos aktorius, atrodė vangi ir sustabarėjusi. Degradavusi žiniasklaidos ekosistema buvo atrinkta pasipiktinimui ir begėdiškumui. Visa tai sušvelnino dirvą reakcingajai dešinei.
„Tegul žmonės džiaugiasi dalykais“
Neatrodo, kad pastarąjį ketvirtį amžiaus kentėjo nuo naujos medžiagos trūkumo. „Substack“, „YouTube“, „Instagram“, „SoundCloud“ – daugiau turinys kuriamas ir dalijamasi daugiau nei bet kada anksčiau. Brangios įėjimo į rinką kliūtys skaitmeniniame amžiuje sumažėjo. 2004 m. Chrisas Andersonas, „Wired“ redaktorius, prognozavo, kad rinka nebesuksi aplink didelius hitus, o pasiskirstys po „ilgą nišų uodegą“.
Dabar galime matyti, kad ne taip viskas klostėsi. Nesibaigiantis turinio srautas neišvengiamai atsitrenkė į žmogaus dėmesio ribas. Be to, nepaisant tokios įnirtingos veiklos, meninės inovacijos tapo retos. Palyginti su XX amžiaus pradžios modernizmo protrūkiu, kai daugybė avangardinių menininkų ėmėsi stumti kultūrą į priekį kaip savaime suprantamą dalyką, dabartinis momentas verčia mus suktis aplink turinio sūkurį.
Marxas teigia, kad tikrų kultūrinių inovacijų trūkumas – „tuščia vieta“ jo pavadinime (kuris taip pat yra Taylor Swift dainos pavadinimas) – padarė mus pažeidžiamus trumpalaikių efemerų ir naujumo pagundų.
Savo knygoje Marxas rašo apie neramius amerikiečius, kurie prisikimba NFT ir memų greito maisto, o pagrindinė srovė toliau stumia pašildytas nuobodaus komforto versijas. Kino studijos žaidžia saugiai su tęsiniais ir perkrovimais. Didžiausias šalies laikraščių tinklas „Gannett“ pasamdė reporterį, kurio visą ritmą sudarė Taylor Swift.
Didžiosios technologijų kompanijos akivaizdžiai vaidina svarbų vaidmenį šiame drąsiame naujame nedrąsaus pažįstamumo pasaulyje. Kyle'o Chaykos knyga „Filterworld“ (2024 m.) parodė, kaip algoritminės rekomendacijos stumia žmones į „glotnaus vienodumo“ kultūrą. Tačiau technologiniai ir ekonominiai imperatyvai yra tik dalis istorijos. Knygoje „Blank Space“, taip pat ankstesnėje Marxo knygoje „Status and Culture“ (2022 m.), moralinis jo argumento aspektas yra neišvengiamas: jis apgailestauja dėl „mūsų kultūrinių vertybių pokyčio, kai ignoruojami, o gal net atmetami, kultūriniai išradimai“.
Šis vertybių pokytis iš dalies atspindi kultūros ir kritikos demokratizaciją – pokytį, kurį Marxas pripažįsta jau seniai reikėtą. „Genialumas“ nebėra tik baltiesiems vyrams skirtas pagyrimo terminas. Muzikos kritikoje atvirumas visų stilių ir žanrų kūrybinėms galimybėms reiškia, kad rokas nebėra traktuojamas kaip iš esmės pranašesnis už pop ir R&B. Kiekvienas gali pasiekti bet kokio tipo meną bet kuriuo paros metu savo telefonuose.
Tačiau Marxas pažymi, kad tai, kas prasidėjo kaip raginimas imlumui ir pliuralizmui, virto ideologija. Gerbėjai tikėjosi „ne tik tolerancijos jų skoniui, bet ir pagarbos jam“. Jie grasino mirtimi, kai kritikas teikėsi jų mėgstamos popžvaigždės naujausiam albumui skirti 8,0 balo iš 10. Patenkinimas tuo, ko žmonės jau žinojo, kad nori, tapo patikimu būdu generuoti paspaudimus žiniasklaidos įmonėms tuo metu, kai žiniatinklio metrika buvo išlikimo klausimas.
Populiarumas tapo aukščiausiu vertės arbitru. Leisti žmonėms mėgautis tuo, kas iš etiketo klausimo virto moraliniu įsakymu: jei pakankamai daug žmonių mėgsta kažką, tai turi būti puiku.
Ne tai reiškė, kad viskas leidžiama. Atlikėjai vis dar buvo išvaryti iš dėmesio centro, tačiau nepritarimas dažnai įgavo politinį atspalvį. Laikais, kai bekompromisiai estetiniai pareiškimai buvo siejami su džiaugsmo laužytojais ir snobais, „politinis pasmerkimas tapo veiksminga priemone atsikratyti seno“, rašo Marxas. Nuobodus monokultūros liberalizmas uždarė gretas. Popkultūra virto ideologiniu mūšio lauku.
„Kerštingo iliberalizmo“ pasekėjai, skųsdamiesi, kad jų pasirodymai atšaukiami, puolė liberalus veidmainiauti. Dešinieji kultūros kovotojai pasisavino kairiųjų žargoną, įskaitant seniai mirusio Italijos komunisto Antonio Gramsci darbus, kad užpultų liberalizmo „kultūrinę hegemoniją“. Visų rūšių neapykantos kurstytojai susirasdavo vieni kitus internete, kad ir ko jie nekentė – kantri muzikos, moterų superherojų ar veikiančios, pliuralistinės visuomenės.
Neapykantos įžūlumas
Pirmaisiais Bideno administracijos metais, po dviejų sukrėtimų – pandemijos ir sausio 6 d., prasidėjo kolektyvinis nuobodulys. Trumpui (laikinai) atsidūrus nuošalyje, MAGA pasinaudojo proga sukaupti jėgas savo nebaigtai kultūrinei revoliucijai. 2022 m. „Vanity Fair“ pranešė, kad antiprogresyvizmas tarp technologijų brolių tampa „tyliai aštrus ir šaunus“, o dešiniųjų moterys ėmė nešioti „kuklius“ kryželių vėrinius kaip „peržengiančio prašmatnumo“ ženklą. Podkasto „Red Scare“ provokatoriai, anksčiau rėmę Bernie Sandersą, pradėjo leisti laiką su Alexu Jonesu.
Šioje aplinkoje nuosekli pasaulėžiūra buvo antraeilė, palyginti su bendrais pasibjaurėjimais. Atsivėrė rinka neliberaliems nusižengimams, kad ir kokie banalūs ir tušti jie būtų. Pasak Markso, kultūrinė inercija paspartino šią raidą. „Matome, kaip ši kultūrinė stagnacija turi politinių pasekmių“, – rašo jis, pridurdamas, kad MAGA judėjimo „liberalių vertybių atmetimas“ formavosi reakcingame subkultūroje, kuri pasinaudojo vakuumu pagrindinėje srovėje. „Šis ilgalaikis projektas, kuriuo siekiama pervadinti konservatizmą į šaltą ir nusižengimą, pavyko būtent todėl, kad pašalinome kultūrinius išradimus kaip potencialią atsvarą.“
Kiekvienam, kas giliai rūpinasi kultūra, kyla pagunda tikėti, kad sąstingis neišvengiamai veda prie politinės krizės. Bet ar tai tiesa? Ar daugiau inovacijų būtinai lemtų didesnį pliuralistinės demokratijos vertinimą? Ne taip, kad modernizmas, kurį melancholiškai cituoja Marksas, suteikė „atsvarą“, kuri padarė, kad pirmoji XX amžiaus pusė bent kiek mažiau autoritarinė ar smurtinė (o kai kurie modernistai, pavyzdžiui, Ezra Poundas, žavėjosi fašizmu). Ar jaunieji ekstremistai, kurie mielai praryja Curtis Yarvin technomonarchines šiukšles, iš tiesų trokšta naujojo Prusto?
Be to, skundai dėl masinės kultūros yra sena kritinė tradicija. Markso išvadose yra kažkas (ironiška) senamadiško: jis trokšta tokių hierarchinių vertinimų, kurie anksčiau buvo tokių irzlių XX amžiaus vidurio kritikų kaip Clement Greenberg ir Dwight Macdonald dominavimas. Tuo pačiu metu Markso dideli, kategoriški teiginiai išsiskiria tuo, kad jis yra vienas iš nedaugelio žmonių, kurie dabar nori juos daryti. Jis prisiima riziką, kurios ragina ir savo knygoje.
„Kadangi kūrėjams nebereikia siekti meninio meistriškumo“, – rašo Marksas, – „kultūra tapo mažiausio bendro vardiklio kova dėl dėmesio“. Iki šiol kontrkultūrinė dešinė labiausiai pasižymėjo dėmesį patraukiančiomis memų formomis ir dirbtinio intelekto niekučiais. Tačiau brutalumo šlovinimas iš paraščių nėra tas pats, kas brutalumo šlovinimas iš valdžios centro. Tai, kas gali atrodyti aštru „4chan“ užkaboriuose, atrodo bailiai, kai tai nukopijuojama iš oficialių JAV vyriausybės ataskaitų. Galbūt tokių gambitų beprasmybė pasieks tai, ko negalėjo pasiekti nelaimingi „Keršytojai“: vėl privers žiaurumą krūpčioti.“ [1]
1. Pop Culture Got Stale. Counterculture Went Right-Wing.: Ideas. Szalai, Jennifer. New York Times (Online) New York Times Company. Nov 21, 2025.
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą