„Psichologas Johnas Gottmanas teigė, kad niekas taip negriauna santuokos kaip panieka. Poros gali atsigauti po daugybės konfliktų, bet ne pūliuojantis pasibjaurėjimas – vieno ar abiejų žmonių jausmas, kad kitas yra žemiau jų. Štai kodėl, jei mėlynoji ir raudonoji Amerika būtų sutuoktiniai, santykiai atrodytų beviltiški. Pavadinkime tai nesuderinamais skirtumais.
Bent jau pastarąjį dešimtmetį mūsų politikoje nuolat juntama pagražinta, agresyvi panieka. Juk Donaldas Trumpas ne tik apipila liberalius miestus ir valstijas įžeidinėjimais (ir, kaip jis paskelbė pamišusiame dirbtinio intelekto vaizdo įraše, išmatomis). Jo prezidentavimas buvo skirtas bausti tas vietas, kurios už jį nebalsavo, įskaitant sveikatos priežiūros ir nelaimių finansavimo sustabdymą. Vienas iš dalykų, kuriuos jo rinkėjai jau seniai mėgsta, yra pažeminimas ir neviltis, kurią jis sukelia savo bendrapiliečiams.
Daugelis tų Trumpo šalininkų vis dar geidžia Hillary Clinton, kuri kai kuriuos iš jų vadina „apgailėtinais“. Dešimtmečius jie kunkuliavo dėl nepagarbos, kurią jaučia iš Amerikos kultūrinių sostinių. Man atrodo akivaizdu, kad mėlynoji Amerika yra labiau skriaudžiama nei skriaudėja, bet tai iš tikrųjų nesvarbu; negalėjimas susitarti dėl mūsų nuoskaudų proporcingumo tik pabrėžia santykių toksiškumą.
Tačiau sąmoningas atsiribojimas nėra lengvas, kai glaudžiai susijusios populiacijos neturi aiškios ribos tarp jų. Mūsų politikoje periodiškai iškyla nacionalinių skyrybų idėja – Marjorie Taylor Greene ne kartą ragino tai daryti, kai buvo Kongrese – bet ji niekur neveda, nes tai neįmanoma. Deja, status quo taip pat atrodo neįmanomas. Esame viena kitai priešiškos bendruomenės, sujungtos taip, kad tai trukdo kiekvienos frakcijos idealams apie padorią visuomenę. Nesant aiškaus kelio į priekį, grožinė literatūra tampa šio netoleruotino įstrigimo jausmo išraiška, smurtinio katarsio arba pabėgimo įsivaizdavimu.
Du nauji, populiarūs romanai vyksta Amerikos žlugimo fone – Kurto Anderseno šią savaitę išleistas romanas „Breakup“ ir rugsėjį pasirodysiantis Emily St. John Mandel romanas „Exit Party“. Jie prisijungia prie nedidelio per pastarąjį dešimtmetį sukurto grožinės literatūros apie Amerikos žlugimą kanono, kuriame yra tokie romanai kaip Omaro El Akkado „Amerikos karas“ ir Catherine Lacey „X biografija“, televizijos „Tarnaitės pasakojimo“ versija ir Alexo Garlando filmas „Pilietinis karas“. „Išsiskyrimas“ ir „Išstojimo partija“ nuo kitų pastarojo meto spėlionių apie pilietinį karą skiriasi tuo, kad išsiskyrimas gali būti geriausias.
Santuoka yra dažnai vartojama Jungtinių Valstijų metafora, ir Andersenas, žurnalo „Spy“ įkūrėjas ir buvęs „New York“ žurnalo vyriausiasis redaktorius, ją laiko atspirties tašku. 2045 m. vykstantis „Išsiskyrimas“ pasakoja apie politiškai heterogenišką porą Ašerį ir Natali, kurių išsiskyrimas sutampa su Amerikos nacionalinėmis skyrybomis. Iš dalies jų išsiskyrimas kyla dėl skirtingo požiūrio į tai, ką knyga vadina „Susisiejimu“. Ašeris, žydų progresyvus atstovas, labiausiai besijaučiantis miestuose, iš esmės džiaugiasi atsikratęs dešiniųjų teritorijų, kurios atsiskiria ir sudaro Laisvąją Amerikos Respubliką. Natali, tokia anti-pabudimo klasikinė liberalė, kuri mūsų laikais galėtų rašyti „The Free Press“, gedi Amerikos pabaigos. Negalėdama pakęsti jų pasipūtusios San Francisko aplinkos, ji išvyksta į Tenesį, kur užaugo.
Keletas dalykų apie „Išsiskyrimą“ mane erzino. Jame pilna galimų anachronizmų: manau, jog lengviau patikėti, kad Jungtinės Valstijos subyrės, nei kad 2045 m. žmonės vis dar rašys vienas kitam žinutes su jaustukais arba sakys „išpilk arbatą“, kai tai reiškia apkalbas. Knygoje taip pat per daug liberalių norų išsipildymo. Atkirsta nuo mėlynųjų valstijų dosnumo, Laisvoji Amerikos Respublika kovoja su ekonomine krize ir emigracija. Montana, kenčianti nuo „separatistinių sąžinės graužaties“, bando vėl prisijungti prie Jungtinių Valstijų, kurios ką tik išrinko Alexandrią Ocasio-Cortez prezidente.
Tačiau įvertinau Anderseno dėmesį banalioms biurokratinėms Disunion detalėms. „Išsiskyrime“ vyksta pilietinis karas, bet santykinai nedidelis; amerikiečiai tiesiog nėra tokie pasiryžę išlaikyti tautą vieningą. Šalies išardymo problemos pirmiausia yra logistinės, pavyzdžiui, kaip sujungti mėlynuosius miestus raudonosiose valstijose – vadinamus I.M.R. arba nepriklausomais metropoliniais regionais – su JAV žemynine dalimi. Daugelį šių klausimų, kaip įprasta amerikietiška, sprendžia teisininkai, kurie Disunioną laiko pelninga nauja rinka.
Taigi, nors nacionalinės skyrybos „Išsiskyrime“ yra liūdnos ir kartais šiurpios, jos nėra visiškai katastrofiškos. Romano visatoje Jungtinės Valstijos yra labiausiai distopinės, kai jos vis dar egzistuoja.
Tas pats, tik subtiliau, pasakytina ir apie Emily St. John Mandel „Išėjimo partiją“. St. John Mandel nuostabiai parašė apie postapokaliptinį pasaulį savo 2014 m. knygoje „Vienuoliktoji stotis“ apie pandemijos išardytą civilizaciją. Atsižvelgiant į šios knygos pranašystes, šiek tiek neramina, kad ji dabar parašė apie pilietinį karą. „Jungtinės Valstijos buvo subyrėjusios po valstybės perversmo“, – sako ji pirmame puslapyje. Istorija prasideda vakarėliu Los Andžele, skirtu paminėti komendanto valandos panaikinimą naujai nepriklausomoje Kalifornijos Respublikoje.
Šv. Jono Mandelio Amerika po pilietinio karo yra žiauri vieta. Los Andželas pilnas lūšnynų ir pabėgėlių. Amerikos viduryje, kaip greitai sužinome, viskas dar blogiau, nes konkuruojančios kovotojų grupuotės kovoja dėl teritorijos. Vis dėlto naujoje konfigūracijoje yra vilties. „Žinau, kad šalys netrunka amžinai ir visada atsiras naujų“, – sako vakarėlio svečias, – „bet tai atrodo kaip stebuklas, tiesa?“
Per pirmąją Trumpo kadenciją žmonės dažnai sakydavo, kad, jų manymu, pasukome į blogą laiko juostą. „Išėjimo partija“ dramatizuoja šią mintį, ir knygai tęsiantis pradeda atrodyti, kad laiko juosta, kurioje Amerika subyrėja, galbūt nėra pati blogiausia. „Buvo pasaulis, kuriame mano tėvynė subyrėjo į chaosą, ir kitas, kuriame mano tėvynė užsidarė kaip kumštis“, – sako vienas veikėjas.
Mūsų konstitucinė sistema saugo mus vienus nuo kitų, tačiau jos griežtumas – beveik neįmanoma priimti konstitucinių pataisų, struktūrinis šališkumas prieš miestus – taip pat tapo tarsi narvas. „Išsiskyrimas“ ir „Išstojimo partija“ leidžia manyti, kad lengviau įsivaizduoti ateitį, kupiną galimybių už šios sistemos ribų nei joje. „Atrodo, kad žmonės darosi vis nekantresni, ir manau, kad romanistai tai pastebi“, – man sakė Richardas Kreitneris, knygos „Išsiskyrimas: atsiskyrimas, padalijimas ir Amerikos netobulos sąjungos slaptoji istorija“ autorius.
Kreitneris atkreipė dėmesį, kad istorijų apie susiskaldymą daugėjo ir kitais nacionalinių nesutarimų momentais. Jis rašė leidinyje „Slate“, kad prieš daugelį metų prieš Pilietinį karą pietiečiai rašė romanus apie atsiskyrimą ir sekcijų kraujo praliejimą. Aštuntojo dešimtmečio sukrėtimų metu pasirodė dar vienas knygų, įsivaizduojančių Jungtinių Valstijų pabaigą, lavina, įskaitant „Ecotopia“ apie atsiskyrusį Vakarų pakrantės aplinkosaugos rojų ir baltųjų viršenybės šalininką „The Turner Diaries“, kuris ir toliau įkvepia kraštutinius dešiniuosius.
Grožinė literatūra nebūtinai rodo mums ateitį, tačiau ji gali būti ankstyvojo perspėjimo sistema, kuri aptinka nepastovius, tabu troškimus dar gerokai prieš jiems virstant politine programa. Raudonoji ir mėlynoji Amerika tikriausiai neturi jokio būdo išsivaduoti viena nuo kitos, nebent be tokio lygio kraujo praliejimo ir žlugimo, kad visiems būtų daug blogesnė padėtis nei dabar. Tačiau jei fantazijos apie sąjungos nutraukimą atrodo viliojančiai, tai ženklas, kokia ji tapo be meilės.“ [1]
1. Why Do We Keep Imagining a New Civil War?: Michelle Goldberg. New York Times (Online) New York Times Company. Aug 21, 2026.
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą