Šie ūkininkai gyvena iš savo ūkių (ir ruošiasi pasaulio pabaigai)

 

„Prajoras, Oklahoma, yra žemas 9700 gyventojų turintis miestelis, įsitaisęs tarp kalvų ir miškų. Šioje vietovėje gausu karvių, „Dollar General“ parduotuvių ir Jėzų šlovinančių ženklų. Tačiau dvi kovo dienas gyventojų skaičius išaugo, nes „Okie Homesteading Expo“ paroda sutraukė 3000 žmonių iš visos šalies, norinčių grįžti į savo ūkius.

 

Miesto Mayes apygardos mugės aikštė buvo pilna jaunų porų, kūdikių ant rankų ir vaikų. Jie užkandžiavo kukurūzais ir medaus čiulptukais, gurkšnojo ledinę arbatą arba kombučią, klausydamiesi paskaitų apie namų mokymą ir „Nepakeičiamą pieninę karvę“. Jie stebėjo, kaip ką tik paskerstas paršas buvo išpjaunamas „nuo nosies iki uodegos“, ir mokėsi konservavimo bei maisto gaminimo nuo nulio.

 

Parodą vos prieš penkerius metus įkūrė Seanas Farnsworthas ir Kevinas Pritchettas, vaikystės draugai iš šio regiono.

 

Jie svajojo ištrūkti iš korporacinio gyvenimo, kartu apsaugodami savo šeimas nuo ateities netikrumo – stichinės nelaimės, karo ar maro.

 

Jie augina ožkas, kiaules ir vištas. Šaldiklius pripildo žuvies ir elnių.

 

Jie pasiryžę būti savarankiški ir išmokyti kitus, kaip taip gyventi.

 

„Tarkime, jei Jungtines Valstijas užpultų kita šalis ar kažkas panašaus ir nutrūktų elektros tinklas – jei nebūtų maisto, nebūtų benzino – galėtume ilgą laiką gyventi savo ūkyje“, – sakė ponas Pritchettas.

 

Sodyba primena Amerikos pasienio rajonus. Tačiau šiais laikais tai reiškia turėti įgūdžių užsiauginti maistą, prireikus išgyventi be elektros tinklo ir rūpintis šeima bei bendruomene.

 

Nėra oficialaus sodybų savininkų skaičiaus, tačiau žmonių, kurie iš tikrųjų savarankiški nykstamai mažai. Tačiau susidomėjimas sodyba atrodo didelis, bent jau sprendžiant iš daugelio žmonių, keliaujančių į mažą Oklahomos miestelį, kad sužinotų apie tai.

 

Kai „Homesteaders of America“, nacionalinė grupė, 2017 m. surengė savo pirmąją konferenciją, joje dalyvavo 1500 žmonių. Praėjusį rudenį dalyvavo 6000 žmonių, teigė įkūrėja Amy Fewell.

 

Kiti renginiai atsirado visoje šalyje, įskaitant Teksasą, Vašingtono valstiją, Mičiganą, Virdžiniją, Arkanzasą, Aidahą ir Tenesį. Nors jie nėra oficialiai susiję, jie sudaro savotišką sodybos evangelistų ratą.

 

Kai prieš penkerius metus prasidėjo „Okie Expo“, pirmosiomis zombių akimis apimtomis dienomis, kai Covid pandemija pradėjo slūgti, pasirodė 1500 žmonių.

 

Neatsitiktinai pandemija – su tualetinio popieriaus trūkumu ir virtualiomis klasėmis – padėjo paskatinti judėjimą. Nepaisant visų savo bukoliškų, grįžimo į žemę vaizdinių, sodyba asocijuojasi su noru pabėgti nuo nepasitenkinimo ir nerimo. šiuolaikinė Amerika. Ūkininkai tiki, kad nelaimė gali įvykti bet kuriuo metu, ir tik nedaugelis yra pasirengę su ja susidoroti.

 

Daugeliui ūkių valdymas yra savotiškas religinis pašaukimas.

 

„Mes tikrai jaučiame, kad Dievas mus šaukia atgal į šį judėjimą, kad paremtume savo šeimas, bendruomenes ir tuos, kuriems gali prireikti pagalbos, kai – jei – sistema žlugs“, – sakė ponia Fewell iš „Homesteaders of America“.

 

Žlugimas gali reikšti, kad „atėjo dienų pabaiga ir Jėzus grįžta“, – sakė ji. Arba kad maisto prekių lentynos tuščios dėl nelaimės. Žmonės nori būti pasiruošę.

 

Ponas Pritchettas, „Okie Expo“ įkūrėjas, 2009 m. pajuto korporacinio gyvenimo nestabilumą, kai neteko darbo didelėje uždaromoje „Gatorade“ gamykloje. 2012 m. jis nusipirko pieninę ožką, kad pamaitintų savo naujagimę dukrą, kuri negalėjo toleruoti karvės pieno.

 

Nuo tada jis išplėtė savo ūkį iki maždaug 50 ožkų ir 60 vištų, taip pat trijų miniatiūrinių asilų, kalakutų ir bičių. Sargybiniai šunys saugo gyvūnus nuo kojotų ir lūšių.

 

Tačiau savarankiškumas apsiriboja tik tam tikru atstumu. Reikia mokėti nekilnojamojo turto mokesčius, maitinti traktorius kuru ir mokyti vaikus. Jis dirba tinklo inžinieriumi energetikos įmonėje, o du jo vaikai lanko valstybinę mokyklą.

 

Du jo emu yra dar viena nuolaida šiuolaikiniam gyvenimui. Emu kiaušiniai, kurie yra avokado dydžio ir spalvos, padeda pritraukti susidomėjimą jo „YouTube“ kanalu.

 

Pradžia

 

Pradinis sodybų judėjimas, kilęs XIX amžiuje, gimė ne iš pesimizmo, o iš gausos.

 

Sodybų savininkai tada tikėjo, kad Jungtinės Valstijos yra „ši beribė neįsivaizduojamų gamtos išteklių vieta, kuri niekada neišsenka“, – sakė Jaredas Phillipsas, Arkanzaso universiteto Amerikos istorijos docentas, parašęs knygą apie grįžimo į žemę judėjimą.

 

Jis teigė, kad amerikiečių pareiga buvo „išvykti ir įsikurti“. Vyriausybė, vykdydama plėtrą į vakarus, atidavė žemę privačiai nuosavybei.

 

Tačiau šiuolaikiniai ūkininkai žemės negauna veltui. Norint susigrąžinti žemę, reikia pirkti žemę, kuri gali būti brangi, nors Oklahomoje ne tiek daug, kiek kitur.

 

Parodoje žmonės dažnai klausdavo, kiek žemės reikia vienai melžiamai karvei išlaikyti – pirmam žingsniui siekiant savarankiškumo. (Pagal nykščio taisyklę, du gerai tvarkomi akrai.)

 

Viena pora, 50 metų Mattas White'as, atsargos pulkininkas leitenantas ir jo žmona Lara, 51 metų nekilnojamojo turto brokerė, perka 30 akrų žemės į šiaurę nuo Oklahoma Sičio.

 

Jie taip pat galvoja apie karvių pirkimą. „Mus visada kontroliavo aplinkybės“, – sakė ponia White. „Norime pabandyti kontroliuoti savo aplinkybes.“

 

Jie sustojo prie Beth ir Shawn Dougherty, šešiasdešimtmečių poros, kurie 10-ajame dešimtmetyje paliko darbus ir sumokėjo 11 000 USD už namą 17 akrų sklype rytų Ohajuje. Jie namuose gimdė ir mokė aštuonis vaikus, dėvėjo dėvėtus drabužius, vairavo surūdijusį automobilį ir ūkininkavo.

 

„Mes buvome pasirengę būti labai neturtingi, kad būtume turtingi“, – sakė ponia Dougherty.

 

Savo prekystalyje jie pardavinėjo savo vadovą ūkininkams. Pasak jų, pandemija pastūmėjo žmones į jų gyvenimą.

 

Žmonės renkasi ūkininkauti, nes nepasitiki valdžia, sakė ponas Dougherty. „Jie pradeda nepasitikėti visomis tomis sistemomis.“

 

Sodyboje

 

Pertraukos nuo parodos metu ponas Farnsworthas aprodė savo sodybą. Jis parodė aštuonias 136 kg sveriančias kiaules, įskaitant dvi namines kiaules – Pearl ir Percy. Buvo vištų ir dvi ožkos su trynukais, gimusiais naktį prieš tai.

 

Ponas Farnsworthas teigė, kad jo sprendimui gyventi sodybą įtakos turėjo laikas, praleistas tarnaujant jūrų pėstininkui Irake. „Vaikai badavo“, – sakė jis. „Kai tik pradėjau auginti vaikus, norėjau būti savarankiškas.“

 

Jis nusipirko žemės ir pasistatė namą bei tvartą, padedamas draugų, šeimos ir amišų šeimos.

 

Jis augina kiaules savo bažnyčios nariams, prašydamas tik 150 dolerių skerdimo mokesčio. Jis maino daržoves ir leidžia savo kaimynui rinkti kiaušinius iš savo vištidės.

 

„Kai mano kaimynas neprašys kiaušinių, mes juos valgysime“, – sakė jis.

 

Jei ateis sunkūs laikai, ponas Farnsworthas bus pasiruošęs. Jis turi 500 galonų talpos atsarginį vandens rezervuarą ir 30 dienų maisto sau, žmonai ir trims dukroms, kurios lanko privačią krikščionišką mokyklą.

 

Jis taip pat laiko ponius ir povus – tai yra pasididžiavimas populiariu jo „YouTube“ kanalo „Keeping It Dutch“ (jo pravardė „Dutch“) poreikiu. Skirtingai nuo daugelio „YouTube“ naudotojų, jis iš to uždirba sveiką šešiaženklę sumą, sakė jis, galbūt todėl, kad moka sukelti pavojaus ir įtampos jausmą – tarsi siužeto giją apie jo atkaklų nusikaltėlio persekiojimą.

 

Ponas Farnsworthas taip pat parduoda atributiką, marškinėlius, kepuraites ir megztinius. Tačiau jis sako, kad neturi jokių siekių būti, tarkime, Hannah ir Danieliu Neelemanais, kurie pasakoja apie savo gyvenimą Balerinų fermoje Jutoje, kad padėtų parduoti įvairias namų apyvokos prekes, įskaitant baltymų miltelius, prijuostes ir pjaustymo lenteles.

 

Dauguma ūkininkų pagamina per mažai, kad uždirbtų daug pinigų. Svarbiausia – išlikimas.

 

Ir kartais – džiaugsmas. Vieną vakarą daugiau nei 80 su paroda susijusių žmonių nuėjo į restoraną nepažymėtame amišų sodyboje atokiame žvyrkelio gale. Prie ilgų bendrų stalų jie ėjo pro kupinas lėkštes su bulvių koše su padažu, kopūstų salotomis, žaliosiomis pupelėmis, kepta vištiena, smulkinta jautiena, karštais sausainiais ir obuolių sviestu.

 

Desertui buvo šokoladinis, obuolių arba citrininis morenginis pyragas. Tamsoje lauke iš už tvoros smalsiai stebėjo eilė karvių.

 

Tuo metu Praioras atrodė gera vieta būti, kai ateis dienų pabaiga.“ [1]

 

1. These Homesteaders Live Off the Land (and Prep for the End of the World). Anemona Hartocollis; Oxford, Nick.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 9, 2026.

These Homesteaders Live Off the Land (and Prep for the End of the World)

“Pryor, Okla., is a low-slung town of 9,700 people, tucked among hills and woods. The area is well stocked with cows, Dollar General stores and signs praising Jesus. But for two days in March, its population swelled, as the Okie Homesteading Expo brought 3,000 people from all over the country eager to return to the land.

 

The town’s Mayes County fairground was packed with young couples, babies in arms and children in tow. They snacked on kettle corn and honey suckers, and sipped iced tea or kombucha, as they listened to lectures on home-schooling and “The Indispensable Dairy Cow.” They watched a freshly killed pig get butchered “from nose to tail” and took lessons in canning and cooking from scratch.

 

The expo was founded just five years ago by Sean Farnsworth and Kevin Pritchett, childhood friends from the area.

 

They dreamed of dropping out of the corporate grind while protecting their families from the uncertainties of the future — a natural disaster, war or pestilence.

 

They raise goats, pigs and chickens. They fill freezers with fish and deer.

 

They are determined to be self-sufficient and to teach others how to live that way too.

 

“Let’s say if the United States was attacked by another country or something, and the power grid goes down — if there’s no food, no gasoline — we could live on our farm for an extended period of time,” Mr. Pritchett said.

 

Homesteading evokes a frontier America. But these days, it means having the skills to grow your food, survive off the grid, if necessary, and take care of family and community.

 

There is no official count of homesteaders, but the number of people who are truly self-sufficient is vanishingly small. Interest in homesteading seems to be strong, though, at least judging by the many traveling to a small town in Oklahoma to learn about it.

 

When the Homesteaders of America, a national group, held its first conference in 2017, it drew 1,500 people. Last fall, 6,000 people attended, said Amy Fewell, the founder.

 

Other events have sprung up across the country, including in Texas, Washington State, Michigan, Virginia, Arkansas, Idaho and Tennessee. Even though they are not formally affiliated, they form a kind of circuit for homesteading evangelists.

 

When the Okie Expo started five years ago, 1,500 people showed up in the first zombie-eyed days when the Covid pandemic had begun to recede.

 

It’s no coincidence that the pandemic — with its toilet paper shortages and virtual classrooms — helped drive the movement. For all its bucolic, back-to-the-land imagery, homesteading taps into the desire to escape from the discontent and disquiet of modern America. Homesteaders believe disaster could happen anytime, and few are ready to handle it.

 

Homesteading for many is something of a religious calling.

 

“We truly feel like God is calling us back to this movement to support our families and our communities and those who might be in need, when — if — the system collapses,” said Ms. Fewell of Homesteaders of America.

 

Collapse could mean that “it’s the end of days and Jesus is coming back,” she said. Or that grocery shelves are empty because of a disaster. People want to be ready.

 

Mr. Pritchett, the Okie Expo co-founder, felt the precarity of corporate life in 2009, when he lost his job at a large Gatorade plant that was shutting down. In 2012, he bought a milk goat to feed his newborn daughter, who could not tolerate cow’s milk.

 

Since then, he has expanded to about 50 goats and 60 chickens, as well as three miniature donkeys, turkeys and bees. Guard dogs protect the animals from coyotes and bobcats.

 

But self-reliance goes only so far. There are property taxes to pay, tractors to fuel and children to educate. He works as a network engineer for a power company, and his two children attend public school.

 

His two emus are another concession to modern life. Emu eggs, which are the size and color of an avocado, help draw interest to his YouTube channel.

 

The Start

 

The original homesteading movement, in the 1800s, was born not of pessimism, but abundance.

 

Homesteaders then believed that the United States was “this boundless place of unimaginable natural resources that can never be exhausted,” said Jared Phillips, an associate professor of American history at the University of Arkansas who wrote a book on the back-to-the-land movement.

 

It was the duty, he said, “of Americans to go forth and settle.” The government gave away land to private ownership as part of the westward expansion.

 

But contemporary homesteaders are not getting land for free. To go back to the land, you need to buy land, which can be expensive, though not so much in Oklahoma as in other places.

 

At the expo, people often asked how much land is required to support one dairy cow, the first step on the road to self-sufficiency. (As a rule of thumb, two well-managed acres.)

 

One couple, Matt White, 50, a retired Air Force lieutenant colonel, and his wife, Lara, 51, a real estate broker, are buying 30 acres north of Oklahoma City.

 

They are thinking about buying some cows, too. “We’ve always been controlled by our circumstances,” Ms. White said. “We want to try to control our own circumstances.”

 

They stopped at a booth run by Beth and Shawn Dougherty, a couple in their 60s, who in the 1990s left their jobs and paid $11,000 for a house on 17 acres in eastern Ohio. They home-birthed and home-schooled eight children, wore thrifted clothes, drove a rusty car and farmed.

 

“We were willing to be very cash poor in order to be life rich,” Ms. Dougherty said.

 

At their stall, they were selling their how-to manuals for homesteaders. The pandemic, they said, had pushed people toward their life.

 

People turn to homesteading because they distrust authority, Mr. Dougherty said. “They’re beginning to distrust all of those systems.”

 

On the Homestead

 

On a break from the expo, Mr. Farnsworth gave a tour of his homestead. He showed off eight 300-pound pigs, including two pet pigs, Pearl and Percy. There were chickens and two goats with triplet kids, born the night before.

 

Mr. Farnsworth said his decision to homestead had been influenced by his time as a Marine in Iraq. “Kids were starving,” he said. “Whenever I was going to start raising kids, I wanted to be self-reliant.”

 

He bought land and built a house and a barn with help from friends, family and an Amish family.

 

He raises pigs for members of his church, asking only for the $150 butchering fee. He barters for vegetables and lets his neighbor collect eggs from his chicken coop.

 

“When my neighbor is not asking for eggs, we’ll eat them,” he said.

 

If hard times come, Mr. Farnsworth will be ready. He has a 500-gallon backup water tank and 30 days of food for himself, his wife and their three daughters, who attend a private Christian school.

 

He also keeps ponies and peacocks, a bow to popular demand on his YouTube channel, Keeping It Dutch. (Dutch is his nickname.) Unlike many YouTubers, he makes a healthy six-figure living at it, he said, perhaps because he is good at ratcheting up a sense of danger and suspense — like a plot thread about his dogged pursuit of a trespasser.

 

Mr. Farnsworth also sells merch, tees, caps and sweatshirts. But he says he has no aspirations to be, say, Hannah and Daniel Neeleman, who chronicle their life on Ballerina Farm, in Utah, to help sell all kinds of home goods, including protein powder, aprons and cutting boards.

 

Most homesteaders produce too little to make much money. It’s about survival.

 

And, on occasion, joy. One night, more than 80 people linked to the expo went to a restaurant in an unmarked Amish farmhouse at the end of a remote gravel road. At long communal tables, they passed heaping platters of mashed potatoes and gravy, coleslaw, green beans, fried chicken, shredded beef, hot biscuits and apple butter.

 

For dessert, there was chocolate, apple or lemon meringue pie. In the darkness outside, a row of cows watched curiously from behind a fence.

 

At that moment, Pryor seemed like a good place to be when the end of days arrives.” [1]

 

1. These Homesteaders Live Off the Land (and Prep for the End of the World). Anemona Hartocollis; Oxford, Nick.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 9, 2026.

Tai gali būti svarbiausia dešimtmečio medicinos istorija

„Kai 2024 m. vasarą gimė KJ Muldoon, jo tėvams buvo pasakyta, kad jis serga tokia reta liga, kad ja serga maždaug vienas iš 1,3 milijono naujagimių. Dėl sunkios fermento, žinomo kaip CPS1, stokos jo mažas kūnas negalėjo tinkamai skaidyti baltymų, o jo kraują užtvindė toksinai, kurie galėjo sukelti smegenų pažeidimus ar mirtį. Kepenų transplantacija galėjo išspręsti problemą, tačiau KJ buvo per jaunas ir per silpnas, kad jam būtų atlikta operacija. Su kiekviena diena negrįžtamos neurologinės žalos rizika augo.

 

Tai, kas įvyko toliau, gali tapti svarbiausia dešimtmečio medicinos istorija. Vos per šešis mėnesius Filadelfijos vaikų ligoninės ir Pensilvanijos medicinos universiteto komanda sukūrė suasmenintą terapiją, kuri, naudodama genų redagavimo technologiją, vadinamą CRISPR, galėtų ištaisyti vieną klaidingai parašytą raidę KJ DNR. Kad terapija būtų perkelta į KJ ląsteles, gydytojai rėmėsi ta pačia mRNR technologija, kuri buvo naudojama ir COVID-19 vakcinoms. Pirmąją dozę jis gavo būdamas 6 mėnesių. Po metų KJ vaikšto, kalba ir klesti namuose su jo šeima.

 

Mes jas vadiname retomis ligomis, tačiau jų sukeliamose kančiose nėra nieko reto. Apie 25 milijonai amerikiečių, beveik vienas iš 13, gyvena su retomis genetinėmis ligomis. Daugiau nei pusė yra vaikai, daugelis iš jų nesulauks penktojo gimtadienio. Šeimos metų metus ieško tikslių diagnozių, susiduria su klaidingomis diagnozėmis ir finansiniu žlugimu bei izoliacija. Ir nors tiesioginės retų ligų medicininės išlaidos yra įvertintos 400 milijardų dolerių per metus, prilygstančios vėžio ir Alzheimerio ligos išlaidoms, mažiau nei penki procentai jų turi Maisto ir vaistų administracijos patvirtintus gydymo būdus.

 

Kodėl tiek mažai? Nes vaistų kūrimo ekonomika veikia ne mažoms pacientų populiacijoms. Kai liga paveikia tik kelis šimtus ar kelis tūkstančius žmonių, sunku atlikti klinikinį tyrimą, o investicijų grąža paprastai yra nepakankama. Retos ligos apskritai yra vienas didžiausių nepatenkintų medicininių poreikių pasaulyje.

 

Šią akimirką daro kitokią tai, kad pagaliau atsirado technologija, leidžianti ką nors su tuo padaryti. Naujausi mRNR mokslo ir CRISPR genų redagavimo pasiekimai reiškia, kad metodas, kuris padėjo KJ, galėtų būti naudojamas ir kitiems vaikams. Technologija galima perprogramuoti skirtingoms ligoms įvedant trumpą genetinio kodo dalį, kuri tiksliai nurodo molekuliniam mechanizmui, kur atlikti pataisą. Sukurkite sistemą vieną kartą ir galėsite ją nukreipti į naują ligą, pakeisdami tą vieną dalį.

 

KJ gydytojai ėmėsi nepaprastų, netgi didvyriškų pastangų, kad jį išgelbėtų. Jie subūrė komandą iš kelių įstaigų, sutrumpino gydymo kūrimo metus iki mėnesių ir gavo leidimą taikyti eksperimentinę terapiją KJ praėjus savaitei po paraiškos pateikimo FDA. Tačiau jokia sveikatos priežiūros sistema negali pasikliauti didvyriškumu kiekvieno paciento atžvilgiu. Nors technologija egzistuoja, nėra nustatyto būdo, kaip kitam vaikui padaryti tai, kas buvo padaryta KJ, jau nekalbant apie tūkstančius kitų vaikų, kuriems šis metodas galėtų būti naudingas.

 

Svarbu būti sąžiningam dėl to, ką ši technologija gali ir ko negali padaryti šiandien. Mes žinome, kaip supakuoti mRNR į mažyčius riebalų burbuliukus ir nugabenti ją į kepenis, kur KJ ląstelės žlugo. Pasiekti kitus organus – smegenis, širdį, plaučius – išlieka dideliu moksliniu iššūkiu. O ligoms, kurias sukelia sudėtinga genetika, o ne viena rašybos klaida, kelias į priekį yra ilgesnis ir sunkesnis kelias.

 

Tačiau manau, kad didžiausia kliūtis yra struktūrinė. Mūsų reguliavimo ir komercinė infrastruktūra buvo sukurta populiariausiems vaistams, kuriais milijonai pacientų gydomi ta pačia tablete. Ji niekada nebuvo sukurta ligoms, kurioms gydyti kiekvienam pacientui gali prireikti individualios korekcijos dėl unikalios mutacijos. Tačiau jau turime individualizuotas, didelės rizikos intervencijas, kurios ištaiso konkrečius defektus konkretiems pacientams. Mes tai vadiname chirurgija. Įsivaizduokite chirurgą, kuris atlieka širdies vožtuvo taisymą. Niekas neprašo to chirurgo atlikti klinikinio tyrimo prieš operuojant kitą pacientą su šiek tiek kitokia anatomija. Technika yra patvirtinta, įstaiga yra akredituota, o kiekviena procedūra yra pritaikyta individualiai. O kas, jei pradėtume galvoti apie mRNR-CRISPR genų redagavimą taip pat – kaip apie molekulinę chirurgiją, o ne kaip apie farmacijos produktą?

 

Yra daug žadančių ženklų, kad reguliavimo institucijos ir mokslininkai pripažįsta problemą. FDA neseniai pasiūlė naują sistemą, kuri paspartintų individualizuotų retų ligų gydymo būdų patvirtinimą, leisdama reguliavimo institucijoms vertinti šias terapijas remiantis įrodymais, kaip jos veikia, o ne reikalaujant tradicinių didelio masto klinikinių tyrimų. Mokslininkai taip pat dirba kurdami infrastruktūrą, kuri galėtų pasinaudoti šiais reguliavimo pakeitimais. Filadelfijos vaikų ligoninė ir Pensilvanijos medicinos centras planuoja pradėti tyrimą, kurio metu būtų pakeistas genų redaktoriaus tipas,  naudojamas KJ kitų pacientų gydymui. Johnso Hopkinso universitetas, kuriame dirbu, bendradarbiauja su Mayo klinikos mokslininkais ir kitais bendradarbiais, kad padėtų įkurti grupę, kurios tikslas – standartizuoti gamybą, dalytis reguliavimo mokslu ir remti klinikinius centrus, kad jie galėtų teikti individualizuotą terapiją dideliu mastu.

 

Tačiau niekas iš to nėra garantuota. Pagrindinis klausimas yra tai, kaip FDA užtikrintų individualizuoto gydymo gamybos standartų laikymąsi. Jei standartai bus per griežti kiekvienam individualizuotam gydymui, platforma negalės plėstis. Net ir turint tinkamą reguliavimo sistemą, vis tiek reikėtų komercinės infrastruktūros, kad būtų galima ją naudoti. Jokia farmacijos įmonė nestatys gamybos linijos ligai, kuria serga 12 žmonių. Kažkas turi nutiesti tiltą tarp vienkartinio akademinio proveržio ir pakartojamos klinikinės paslaugos, o šiuo metu tam yra mažai lėšų.

 

Radikaliai naujas mokslas reikalauja radikaliai naujo mąstymo apie tai, kaip mes reguliuojame, gaminame, apmokame ir teikiame gydymą. Jei po dešimties metų vaikai vis dar mirs nuo ligų, kurias žinome, kaip ištaisyti, tai nebus todėl, kad mokslas nebuvo tam pasiruošęs. Taip bus todėl, kad mums trūko vaizduotės sukurti to vertą sistemą. KJ istorija yra stebuklas. Tačiau ji neturėtų likti stebuklu. Ji turėtų tapti pavyzdžiu.

 

Jeffas Colleris yra „Alliance for mRNA Medicines“ ir „Rare RepairX“, konsorciumo, orientuoto į personalizuotą genų redagavimo technologiją retoms ligoms, įkūrėjas. Jis taip pat įkūrė „Tevard Biosciences“ – įmonę, kuri kuria RNR pagrįstus Diušeno raumenų distrofijos gydymo būdus, naudodama kitokią technologiją nei aprašyta šiame esė.“ [1]

 

1. This May Be the Most Important Medical Story of the Decade: Guest Essay. Coller, Jeff.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 9, 2026.

This May Be the Most Important Medical Story of the Decade

“When KJ Muldoon was born in the summer of 2024, his parents were told he had a disease so rare, it strikes about one in 1.3 million newborns. His condition, a severe deficiency of an enzyme known as CPS1, left his tiny body unable to properly break down protein, flooding his blood with toxins that could cause brain damage or death. A liver transplant could correct the problem, but KJ was too young and too fragile to undergo one. With each passing day, the risk of irreversible neurological damage grew.

 

What happened next may become the most important medical story of the decade. In just six months, a team at Children’s Hospital of Philadelphia and Penn Medicine designed a personalized therapy that could correct the single misspelled letter in KJ’s DNA using a gene editing technology known as CRISPR. To get the therapy inside KJ’s cells, doctors relied on the same kind of mRNA technology that powered the Covid-19 vaccines. He received his first dose at 6 months old. One year later, KJ is walking, talking and thriving at home with his family.

 

We call them rare diseases, but there is nothing rare about the suffering they cause. Some 25 million Americans, nearly one in 13, live with rare genetic diseases. More than half are children, many of whom will not live to see their fifth birthdays. Families spend years searching for accurate diagnoses, cycling through misdiagnoses and facing financial ruin and isolation. And even though the direct medical costs of rare diseases are estimated at $400 billion a year, rivaling those for cancer and Alzheimer’s disease, fewer than five percent of them have Food and Drug Administration-approved treatments.

 

Why so few? Because the economics of drug development work against small patient populations. When a disease affects only a few hundred or a few thousand people, it’s hard to put together a clinical trial, and there is usually insufficient return on investment. Rare disease, in aggregate, is one of the largest unmet medical needs on earth.

 

What makes this moment different is that the technology to do something about it finally exists. Recent advances in mRNA science and CRISPR gene editing mean that the approach that helped KJ could be used for other children. The technology can be reprogrammed for different diseases by inputting a short stretch of genetic code that tells the molecular machinery exactly where to make its correction. Build the system once, and you can redirect it to a new disease by changing that one piece.

 

KJ’s doctors went to extraordinary, even heroic lengths to save him. They assembled a team across multiple institutions, compressed years of treatment development into months and secured authorization to administer the experimental therapy to KJ one week after the application was submitted to the F.D.A. But no health care system can rely on heroics for every patient. Even though the technology exists, there is no established pathway to do for the next child what was done for KJ, let alone for the thousands of other children who could benefit from this approach.

 

It is important to be honest about what this technology can and cannot do today. We know how to package mRNA in tiny fat bubbles and get it to the liver, which is where KJ’s cells were failing. Reaching other organs — the brain, the heart, the lungs — remains a significant scientific challenge. And for conditions caused by complex genetics rather than a single misspelled letter, the path forward is longer and harder.

 

I believe that the biggest obstacle, however, is structural. Our regulatory and commercial infrastructure was built for blockbuster drugs that treat millions of patients with the same pill. It was never designed for diseases for which each patient may need a bespoke correction to a unique mutation. But we already have a model for individualized, high-stakes interventions that correct specific defects in specific patients. We call it surgery. Consider a surgeon who performs a heart valve repair. No one asks that surgeon to run a clinical trial before operating on the next patient with a slightly different anatomy. The technique is validated, the facility is accredited, and each procedure is tailored to the individual. What if we started thinking of mRNA-CRISPR gene editing the same way — as molecular surgery, not as a pharmaceutical product?

 

There are promising signs that regulators and scientists recognize the problem. The F.D.A. recently proposed a new framework that would speed up the approval of individualized treatments for rare diseases by allowing regulators to evaluate these therapies based on evidence of how they work rather than requiring traditional large-scale clinical trials. Scientists are also working to build the infrastructure that could take advantage of these regulatory changes. The Children’s Hospital of Philadelphia and Penn Medicine plan to begin a trial that would repurpose the type of gene editor used for KJ to treat other patients. Johns Hopkins, where I work, has partnered with scientists at the Mayo Clinic and other collaborators to help found a group that aims to standardize manufacturing, share regulatory science and support clinical centers to deliver personalized therapies at scale.

 

But none of this is guaranteed. A key question is how the F.D.A. would enforce manufacturing standards for individualized treatments. If the standards are too onerous for each customized treatment, then the platform won’t be able to scale up. Even with the right regulatory framework, there would still need to be a commercial infrastructure to use it. No pharmaceutical company is going to build a manufacturing line for a disease that affects 12 people. Someone has to build the bridge between a one-off academic breakthrough and a repeatable clinical service, and right now there is little funding for that.

 

Radically new science demands radically new thinking about how we regulate, manufacture, pay for and deliver treatments. Ten years from now, if children are still dying of conditions we know how to correct, it will not be because the science wasn’t ready. It will be because we lacked the imagination to build a system worthy of it. KJ’s story is a miracle. But it should not remain a miracle. It should become a model.

 

Jeff Coller is a founder of the Alliance for mRNA Medicines and Rare RepairX, a consortium focused on personalized gene-editing technology for rare diseases. He also founded Tevard Biosciences, a company that develops RNA-based treatments for Duchenne muscular dystrophy using a different technology from the one described in this essay.” [1]

 

1. This May Be the Most Important Medical Story of the Decade: Guest Essay. Coller, Jeff.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 9, 2026.

Vokietijos Federalinis Teisingumo Teismas mano, kad Kijevas kaltas dėl dujotiekio sprogimo: Nutartis: žvalgybos operacija nėra karo aktas / Serhijus K. lieka sulaikytas

“FRANKFURTAS. Federalinis Teisingumo Teismas nusprendė, kad 2022 m. rugsėjį įvykęs „Nord Stream“ dujotiekio sprogimas buvo „žvalgybos organizuotas smurto aktas“, įvykdytas užsienio valstybės vardu. Ketvirtadienį paskelbtame sprendime atskleidžiama, kad teismas Ukrainą laiko kurstytoja. Teismas savo sprendimą atmesti Ukrainos įtariamojo Serhijaus K. pateiktą apeliaciją dėl sulaikymo grindė šiuo pagrindu. Jis kaltinamas antikonstituciniu sabotažu kartu su sprogimo sukėlimu ir konstrukcijų sunaikinimu.

 

Pasak Federalinio Teisingumo Teismo, dujotiekiai nėra teisėtas karinis taikinys; jie pirmiausia buvo skirti civiliniams tikslams.

 

Kaltinamasis buvo suimtas Italijoje praėjusių metų rugpjūtį ir vėliau ekstraduotas į Vokietiją. Jo advokatai pateikė apeliaciją dėl jo sulaikymo, remdamiesi tarptautine humanitarine teise. Gynyba rėmėsi teise į žalos padarymą („kovotojo privilegija“). Gynybos teigimu, sabotažo aktas buvo pateisinamas kaip „teisėtas Ukrainos veiksmas, darantis žalą“ kare prieš Rusiją.

 

Kitas įtariamasis, Volodymyras S., spalio mėnesį buvo paleistas iš ikiteisminio kalinimo Lenkijoje. Jo advokatai taip pat teigė, kad žaloti Rusijai gyvybiškai svarbią infrastruktūrą leidžiama pagal tarptautinę teisę. Lenkijos teismas sutiko su šiuo argumentu, atmetė jo ekstradiciją į Vokietiją ir paleido Volodymyrą S.

 

Serhijus K. sprogimų metu buvo Ukrainos armijos specialiojo dalinio dalis. Tuometinis jo viršininkas Romanas Červinskis tai patvirtino 2025 m. gruodį, atsakydamas į naujienų žurnalo „Der Spiegel“ užklausą. 2024 m. lapkritį duotame interviu „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ (F.A.Z.) Červinskis dujotiekių detonaciją pavadino „geru dalyku“, tačiau atsisakė aptarti operacijos detales.

 

Federalinės prokuratūros teigimu, nusikaltėliai išsinuomojo jachtą, nuplaukė į jūros zoną netoli Bornholmo ir nardymo metu prie dujų vamzdžių pritvirtino kelis sprogstamuosius įtaisus.“ [1]

 

1. BGH sieht Kiew hinter Pipeline-Sprengung: Beschluss: Geheimdienstoperation keine Kriegshandlung / Serhij K. bleibt in Haft. Frankfurter Allgemeine Zeitung; Frankfurt. 17 Jan 2026: 1.

German Federal Court of Justice Sees Kyiv Behind Pipeline Blasts: Ruling: Intelligence Operation Not an Act of War / Serhij K. Remains in Custody

As of early 2026, he remains in custody in Germany awaiting potential trial proceedings for the destruction of the pipelines in September 2022.

 

“FRANKFURT. The Federal Court of Justice (BGH) is of the opinion that the sabotage of the Nord Stream pipelines in September 2022 constituted an 'intelligence-controlled act of violence' carried out on behalf of a foreign state. A ruling published on Thursday reveals that the court considers Ukraine to be the party that commissioned the attack. The court cited this reasoning in dismissing an appeal against detention filed by the Ukrainian suspect, Serhij K. He is charged with anti-constitutional sabotage, committed in conjunction with causing an explosion and destroying structures.

 

In the view of the Federal Court of Justice, the gas pipelines did not constitute a legitimate military target, as they served primarily civilian purposes.

 

The accused was arrested in Italy in August of last year and subsequently transferred to Germany. His lawyers had filed an appeal against his detention, invoking the laws of war regarding permissible harm (the 'combatant privilege'). According to the defense, the act of sabotage was justified as a 'lawful act of harm by Ukraine' in its conflict against Russia.

 

Another suspect, Wolodymyr S., was released from pre-trial detention in Poland in October. His lawyers had similarly argued that damaging infrastructure vital to Russia was permissible under international law. The Polish court accepted this argument, refused to transfer him to Germany, and released Wolodymyr S.

 

At the time of the explosions, Serhij K. was a member of a special forces unit within the Ukrainian military. His then-superior, Roman Chervinsky, confirmed this in December 2025 in response to an inquiry from the news magazine *Der Spiegel*. In an interview with the *F.A.Z.* in November 2024, Chervinsky described the sabotage of the gas pipelines 'as a good thing,” but declined to discuss details of the operation.

 

According to the Federal Public Prosecutor’s Office, the perpetrators chartered a sailing yacht in September 2022, sailed to a maritime area near Bornholm, and, during diving expeditions, attached several explosive devices to the gas pipelines.” [1]

 

1. BGH sieht Kiew hinter Pipeline-Sprengung: Beschluss: Geheimdienstoperation keine Kriegshandlung / Serhij K. bleibt in Haft. Frankfurter Allgemeine Zeitung; Frankfurt. 17 Jan 2026: 1.

Droidų metai Kinijoje

 

„Pavasario festivalio gala – tai Kinijos kultūros turtų ir technologinių galimybių demonstravimas. Keturių valandų trukmės valstybinės televizijos programoje, rodomoje Pekine kiekvienų Mėnulio Naujųjų metų išvakarėse, dažnai skamba žąsų žingsnius žengiančių dainuojančių kareivių falangos. Vasario 16 d. centrinis renginio akcentas buvo kardais mojuojančių humanoidinių robotų trupė, atliekanti sudėtingą kovos menų schemą. Tai buvo vienas iš keturių humanoidais papuoštų pasirodymų, kurie sužavėjo žiūrovus visame pasaulyje.

 

Kinijos humanoidinių robotų pramonė klesti. Remiantis bendrovės ataskaitomis ir tyrimų bendrovės „Omdia“ skaičiavimais, praėjusiais metais visame pasaulyje buvo pristatyta daugiau nei 14 500 automatų, palyginti su maždaug 3000 2024 m. Beveik visi jie atkeliavo iš Kinijos (žr. diagramą). „Agibot“ ir „Unitree“, dvi pagrindinės humanoidų gamintojos šalyje, sudarė maždaug tris ketvirtadalius visos sumos; Elono Musko „Tesla“ išsiuntė tik 150 savo „Optimus“ robotų. Be to, Kinijoje taip pat yra giliausia pasaulyje humanoidų gamybos tiekimo grandinė.

 

Tai kelia nerimą kai kuriems Vakaruose, kurie mano, kad humanoidai galiausiai taps viena didžiausių pramonės šakų pasaulyje. Investicinis bankas „Morgan Stanley“ skaičiuoja, kad iki 2050 m. jų gali klajoti 1 mlrd., o metinės išlaidos viršys 7,5 trilijono dolerių. Tačiau kol kas kelias nuo atbulomis vartančių robotų iki perspektyvaus verslo nėra aiškus. Dauguma humanoidų, kaip ir tie, kurie buvo perkami šventėje, yra skirti tik pasirodymui. Nedaugelis atlieka realų darbą.

 

Kinijos valstybė tikriausiai kurį laiką išliks didžiausiu paklausos šaltiniu. Jei vietos valdžios institucijos nepirks mašinų, būtų sunku išlaikyti gyvus daugiau nei 100 Kinijos humanoidų gamintojų – kartu su tūkstančiais tiekėjų, kurie vis labiau jais pasikliauja. Tai ne pirmas kartas, kai Kinija dosniai skiria pinigų naujai technologijai, kol dar nėra didelės rinkos. Tačiau tai daryti humanoidų atveju gali būti brangus pinigų švaistymas.

 

Už Kinijos šokančių robotų slypi sparčiai besiplečianti tiekimo grandinė. Apsvarstykite Udžin rajoną Čangdžou mieste. Jo verslininkai giriasi, kad apie 90 % humanoidui surinkti reikalingų dalių galima gauti ten. Keletas žinomų „Tesla Optimus“ tiekėjų yra kilę iš šio rajono. „RealMan“, viena didžiausių robotų rankų gamintojų Kinijoje, vasarį keturis kartus padidino savo gamybos pajėgumus, kai šiame rajone atidarė naują gamyklą. Erdvioje gamykloje vadovas pastebi, kad per pastaruosius metus sumažėjo žemės tiekimas dėl naujų robotikos gamyklų atidarymo.

 

„Wujin“ yra tik vienas mazgas didžiuliame humanoidinių robotų tiekimo klasteryje, kuris tęsiasi nuo Šanchajaus pakrantėje iki žemutinių Dziangsu provincijos dalių (įskaitant Čangdžou) ir aukštutinių Džeijango provincijos dalių (įskaitant jos sostinę Hangdžou). Regione, vadinamame Jangdzės upės delta, yra „Agibot“, „Unitree“ ir daugelio kitų humanoidų gamintojų namai. Iš 30 geriausių Kinijos robotams naudojamų dalių tiekėjų trys ketvirtadaliai pagal rinkos kapitalizaciją yra įsikūrę šiame regione (žr. žemėlapį). Klasteryje taip pat yra dirbtinio intelekto laboratorijos, tokios kaip „DeepSeek“, esanti Hangdžou.

 

Įsikūrusi tame mieste, taip pat yra „Alibaba“, technologijų milžinė, kuri šį mėnesį išleido „RynnBrain“ [1] – pažangų dirbtinio intelekto modelį robotams maitinti.

 

Regiono sėkmė atspindi jo, kaip elektromobilių (EV) centro, vaidmenį, sudarantį du penktadalius Kinijos produkcijos. Didelio sukimo momento varikliai, keitikliai, akumuliatoriai, lidaro jutikliai ir kiti komponentai naudojami tiek EV, tiek humanoiduose, nors jų dydis dažnai skiriasi. Per pastaruosius kelerius metus daugelis EV pramonės, kurioje gausu perteklinių pajėgumų, tiekėjų bent iš dalies perėjo prie robotų gamintojų aptarnavimo. Regiono tiekėjai taip pat investavo į technologijas, kuriose anksčiau dominavo užsienio įmonės. Pavarų dėžių gamintoja „Fine Motion Technology“ padidino savo dalį Kinijos robotuose naudojamų besisukančių vektorių reduktorių rinkoje nuo dešimtadalio 2021 m. iki ketvirtadalio 2024 m., nustumdama užsienio konkurentus, tokius kaip Japonijos „Nippon Gear“.

 

Parodykite savo metalą

 

Apsilankykite Jangdzės upės deltoje ir jums nereikės ypač sunkiai ieškoti roboto. Vienas iš jų stovi kioske Hangdžou centre, patiekia kavą ir kiti gėrimai. Gruodžio mėnesį Šanchajuje paleista humanoidų nuomos paslauga „Botshare“ tiekia automatus mažmenininkams, kurie juos pastato prie įėjimų, kad pamojuotų įeinantiems svečiams.

 

„Agibot“ kainuoja daugiau nei 100 000 juanių (14 500 JAV dolerių), tačiau jį galima išsinuomoti vos už 2 200 juanių.

 

Problema ta, kad norint tapti daugiau, nei nauja pramoga, robotai turi būti reguliariai naudojami vietose, kur jie atlieka tą patį darbą, kaip ir žmonės, kad galėtų rinkti duomenis, kuriais remiantis juos galima apmokyti. Štai kodėl pramonei taip svarbu rasti situacijų, kuriose humanoidai galėtų atlikti realų darbą, pažymi Alicia Veneziani iš „Sharpa“, Singapūro robotų rankų gamintojos, gaminančios Šanchajuje.

 

Maža dalis šiandien parduodamų humanoidų patenka į gamyklas, kur jie dažnai neša dėžes – ir tai daro maždaug 30–40 % efektyviau nei žmogus.

 

Kinijos valstybė nori padėti. Vietos valdžios institucijos steigia centrus, leidžiančius įmonėms panaudoti savo robotus įvairioms užduotims atlikti ir rinkti duomenis. Kai kurie duomenys vėliau sujungiami ir jais dalijamasi. Šanchajuje buvo įkurtas vienas toks centras, kuriame telpa 100 humanoidų. Valstybės vaidmuo yra toks esminis, kad rizikos kapitalo investuotojai renkasi robotikos įmones ne tik pagal jų technologinius pajėgumus, bet ir pagal joms prieinamus vietos valdžios išteklius, teigia vienas investuotojas Hangdžou mieste.

 

Valstybė taip pat skyrė subsidijas pramonei. Robotai tapo prioritetu vietos pareigūnams visoje šalyje, kurie tikisi gauti dalį pramonės savo mokesčių jurisdikcijoje. Tačiau svarbiausias vyriausybės vaidmuo iki šiol yra būti pirkėja. Pramonės atstovų teigimu, ji buvo didžiausia humanoidų pirkėja praėjusiais metais ir tikriausiai tokia išliks šiais ir kitais metais. Dauguma jų naudojami kaip nerūpestingos parodos. Agirobotai pastaruoju metu tapo vyriausybinių partijų Šanchajuje neatsiejama dalimi.

 

Kinijos strategija kelia riziką. Kartu su robotikos ažiotažu tarp vadovų ir investuotojų jaučiama, kad pramonė lenkia save. Pekino dirbtinio intelekto akademijos, valstybės remiamos tyrimų laboratorijos, atstovas Wang Zhongyuanas praėjusiais metais kalboje teigė, kad jei masinė gamyba nebus pagrįsta realia paklausa, visuomenės entuziazmas bus trumpalaikis. Jis paaiškino, kad jei robotai taps plačiai paplitę anksčiau, nei jie tampa naudingi, humanoidų burbulas sprogs. [2]

 

1. Ar „RynnBrain“ yra atvirojo kodo? Ar galima jį mokyti vietoje?

 

Taip, „RynnBrain“ yra atvirojo kodo. „Alibaba“ DAMO akademijos 2026 m. vasarį išleistas „RynnBrain“ yra sukurtas, kaip atvirojo kodo įkūnytas pamatinis modelis, skirtas padėti kūrėjams kurti protingesnius robotus su patobulintais suvokimo ir veiksmų įgūdžiais.

 

Štai pagrindinė informacija, susijusi šiais klausimais:

 

Atvirojo kodo būsena: „RynnBrain“ sukurtas, siekiant skatinti atvirojo kūrimo ekosistemą, o jo mokymo ir išvadų sistemos yra pagrįstos „HuggingFace Transformers“ biblioteka, leidžiančia tyrėjams prie jos prisijungti.

 

Vietinis naudojimas ir mokymas: Modeliai, sukurti siekiant didelio efektyvumo, o techninėje dokumentacijoje nurodoma, kad jie gali veikti net tokioje aparatinėje įrangoje, kaip vienas GPU. Leidime yra tikslios regos kalbos navigacijos galimybės, o tai reiškia, kad modelį galite mokyti / pritaikyti vietoje arba savo infrastruktūroje.

 

„RynnBrain“ skirtas „fiziniam dirbtiniam intelektui“, leidžiančiam robotams suprasti aplinką ir vykdyti užduotis realiame pasaulyje.

 

2. Year of the droid. The Economist; London Vol. 458, Iss. 9487,  (Feb 21, 2026): 61, 62.