How to make drones squeal

“SMALL DRONES are everywhere. Not just in Ukraine, but flying over air bases in mainland America and Britain, and hitting targets across the Middle East. The technology is cheap, easy to use and accessible, with groups like Hizbullah enthusiastically deploying small quadcopters to hit Israeli tanks. To make matters worse, existing air-defence sensors have been mostly designed to spot bigger threats like manned aircraft and missiles.

 

The challenge, then, is to develop systems that can spot small, low-flying drones that, like birds, may be skimming treetops and weaving amid other clutter. One approach is to redesign radar systems. Another involves the clever use of acoustics.

 

Radars emit pulses of radio waves and detect the reflections that come back. They work equally well at night and in bad weather and will spot anything in the air. But, says Thomas Withington, an electronic-warfare expert at RUSI, a think-tank, radar typically filters out small, low-flying objects, which are assumed to be birds.

 

Echodyne, a firm based in Kirkland, Washington, is developing a smarter alternative. Eben Frankenberg, the company’s boss, says its radar uses three distinctive innovations to identify “smaller, slower, lower” threats.

 

Most modern radar systems generate their beams with arrays of solid-state emitters (LED-like devices that emit radio waves instead of light) rather than the moving dishes that were once the norm. These are effective but expensive. Echodyne’s workaround is to use a small number of emitters with specialised antennas that adjust the waves they transmit. This is ideal for a low-power, low-cost system for short-range work. Mr Frankenberg claims their radar is an order of magnitude less expensive than traditional systems.

 

Echodyne’s radar also rapidly shifts the “waveform” of its pulses, meaning their length, intensity and frequency. This allows the beam to switch between modes as it sweeps across the sky. Different waveforms, says Mr Frankenberg, are available for detecting targets in, say, open spaces or against busy backgrounds like buildings. Some waveforms have been designed to spot spinning rotor blades, a good way to distinguish a drone from a bird.

 

Finally, the system classifies the objects it tracks using a machine-learning model. It learns the patterns that correspond to each type of aerial track, from birds to balloons to quadcopters to fixed-wing aircraft, improving reliability. This is especially useful for picking out weak signals embedded in clutter, such as a drone flying against vegetation blowing in the wind.

 

These technologies allow Echodyne’s EchoShield radar, a device that is the size of a laptop, to spot, track and classify even tiny drones out to a range of around five kilometres. The tracking is accurate enough to direct a camera, or a weapon, at the moving drone.

 

Another way to hunt for drones is to use sound, an approach pioneered by Ukraine. Fields and forests there are dotted with microphones that listen for the buzz of Russian drones. Prandtl Dynamics, a startup based in Toronto, has been working on ways to develop acoustic technology further and claims its kit can reveal the presence of a hidden drone nearby even before it is powered on.

 

It is a remarkable trick. Prandtl’s system, called Dome, blasts out pulses of inaudible ultrasound. If a drone is in the area, this “acoustic interrogation” makes its electronic and mechanical assemblies vibrate, producing telltale squeaks. (The different components in a mobile phone, by contrast, would remain silent.) The idea, says Parth Mahendru, Prandtl’s boss, is to turn a concealed drone into “a tiny speaker broadcasting its position”. The firm says Dome has been able to find drones in a backpack, behind a rooftop ledge, and even, in some cases, inside a vehicle.

 

For now, these detections have been of stationary drones located a few tens of metres away. That is enough, though, to hand a security detail “a huge operational advantage”, says Dan Stanek, chief operating officer at OTTO Engineering, an Illinois firm that supplies communications gear to defence, intelligence and security agencies including America’s Secret Service. OTTO plans to partner with Prandtl on production. Joe Dai, Prandtl’s chief technologist, says a small battery-powered model branded Dome-C, wielded like “a hand-held bug-hunting device”, should be ready for market this summer.

 

Prandtl is also developing a bigger, plug-in version mounted on a tripod. Ultrasound emitted by Dome-O, as this larger model is called, also makes drones squeak. But Dome-O can be operated in conjunction with microphone systems, like those deployed in Ukraine, that detect drones in flight. Dome-O’s pulses of ultrasound, broader than the narrow beams produced by Dome-C, flood a swathe of sky. They augment the acoustic signature already produced by a drone’s motors, rotors and passage through the air, helping microphones pick it up at longer range.

 

In a noisy city, Prandtl’s 16-microphone array, called Oscura, can spot and track incoming drones as light as 250 grammes out to about 200 metres. With Dome-O switched on, Mr Mahendru says, Oscura’s range can reach 75 metres farther.

 

The set-up was put to the test in a counter-drone competition hosted by Canada’s Department of National Defence in downtown Ottawa in November. Christian Labbé, a lieutenant colonel involved in the five-day trials, says Prandtl’s technology was able to track drones amid construction noise, even when out of view. The kit is not yet ready for military use, he adds, citing false positives and the system’s relative fragility. But it was deemed promising enough for Prandtl to tie for second place, bagging a C$375,000 ($270,000) “Diamond in the Rough” prize.

 

Echodyne, for its part, has already sold its radar devices to America’s air force. The company’s kit is now fitted to warships and set up to defend military bases. A vehicle-mounted version is in service, and the air force and others plan to deploy many more such systems. Such innovations are not about to end the reign of small drones, but the blind spots they exploit are, it seems, beginning to close.” [1]

 

1. How to make drones squeal. The Economist; London Vol. 459, Iss. 9502,  (Jun 6, 2026): 70, 71.

Susitikimai, pokalbiai, pasimatymai: viskas įrašoma

„Įrašyti ar neįrašyti? Technologijų srities žmonėms tai nebeaktualu. Atsakymas yra tvirtas „taip“.

 

„Zoom“ skambutis neįsivaizduojamas be dirbtinio intelekto užrašų darytojo. Susitikimuose ištiesiami telefonai, fiksuojantys kiekvieną žodį. Spontaniškų pokalbių su bendradarbiais metu kažkas gali įjungti „Granola“ transkripcijos programėlę, kuri gali paversti sąveiką vieno puslapio santraukomis arba veiksmų sąrašu. Net baruose ir pasimatymuose žmonės naudoja dirbtinio intelekto valdomas klausymosi programėles, kad vėliau analizuotų pokalbius.

 

Praėjo laikai, kai bet kokia sąveika pagal numatytuosius nustatymus buvo privati. Prašyti leidimo negalima, nors kai kuriais atvejais tai gali reikšti įstatymo pažeidimą. Tai nėra baisu, jei tai daroma produktyvumo vardu, sako įrašinėtojai.

 

„Tai vyksta kasdien“, – sakė Ericas Bahnas, rizikos kapitalistas iš San Francisko, kuris tai pastebėjo maždaug prieš metus. Per susitikimus su įkūrėjais jie padėdavo telefonus ant konferencijų stalo ir po truputį juos priglausdavo prie jo. lyg jis būtų sportininkas pokalbyje po rungtynių.

 

Bahnas anksčiau klausdavo, ar jį įrašinėja. Atsakymas visada būdavo „Taip“, o po to – „Ar tai gerai?“. Dabar jis tiesiog daro prielaidą, kad taip, ir atidžiau renka žodžius.

 

„Aš tai tiesiog laikau normaliu protokolu“, – sako jis. „Mūsų visuomenė juda į Rytų Vokietijos būseną.“

 

Atsiradus išmaniesiems akiniams su kameromis, dirbtinio intelekto įrašymo apyrankėms ir kitiems slaptiems prietaisams, vyksta visuomeniniai pokyčiai. Neaišku, kiek mes turėsime įtakos šiuo klausimu – ar kiek pasikeis mūsų pokalbiai, jei visi žinosime, kad jie visi įrašomi į nuolatinį įrašą.

 

Emmie Chang, startuolio, į kurį investuoja Bahno įmonė ir kuris teikia pardavimo duomenų žvalgybos paslaugas, įkūrėja, naudoja dirbtinį intelektą, kad transkribuotų kiekvieną pokalbį, kurį gali. Gegužės mėnesį Albukerkėje, Naujojoje Meksikoje, vykusioje darbo konferencijoje Chang nešiojo mažą segtuką su raudona lempute, rodančia, kad jis įrašinėja. Galiausiai prie Chang priėjo kažkas, kas dirbo konferencijoje, ir pasakė jai, kad prietaisas žmonėms kelia diskomfortą. Ji suprato, kad prašymas sustabdyti įrašymą jai sužadina pyktį.

 

„Tai mano reikalas“, – sako ji. „Aš nepriskiriu, kas ką pasakė.“ „Tai mano bendroms žinioms.“

 

Chang taip pat ėmė įrašinėti daugumą savo pirmųjų pasimatymų, dažniausiai su „Granola“. Ji padeda telefoną ant stalo arba kėdės, o pasimatymui pasibaigus, įrašas automatiškai siunčiamas „Anthropic“ atstovui Claude'ui, kad šis praneštų, kaip jai sekėsi.

 

„Ar galiu būti įdomesnė ir empatiškesnė?“ – sako ji, kad galėtų paklausti Claude'o. „Koks yra mano kalbėjimo procentas, palyginti su jų kalbėjimu?“

 

Michelle Lim, nedidelės dirbtinio intelekto startuolio generalinė direktorė, sako, kad iš pradžių buvo šokiruota, kai maždaug prieš metus tolesnio pokalbio metu jai buvo pacituoti labai konkretūs žodžiai, kuriuos ji vartojo telefono skambučio metu. Ji buvo įsitikinusi, kad buvo įrašyta, ir dėl to buvo nusiminusi.

 

Kalifornijoje galioja visų šalių sutikimo valstija, o tai reiškia, kad visi privataus pokalbio dalyviai turi sutikti, kad jų pokalbis būtų įrašomas.

 

Tačiau pačios Lim požiūris į priimtiną įrašymo praktiką nuo to laiko pasikeitė. Dabar ji tiesiog daro prielaidą, kad yra įrašinėjama, ir netgi skatina šią praktiką savo įmonėje. „Granola“ leidžiama naudoti visuose oficialiai suplanuotuose vidiniuose susitikimuose ir, kai darbuotojai nerūpestingai šnekučiuojasi prie vienas kito stalų, dažnai jį ir įjungia.

 

„Biure mes iš tikrųjų labai nusiminame, kai suprantame, kad kalbamės ir pamiršome įjungti „Granola“, – sako ji. „Norėčiau, kad kiekviename kambaryje būtų po „Granola“.“

 

Ir Lim paprastai neklausia, ar ji yra įrašinėjama, net ir už biuro ribų. „Tai beveik sugadina nuotaiką“, – sako ji.

 

Dirbtinio intelekto užrašinėtojai susitikimuose pradėjo rodytis prieš kelerius metus, tačiau paprastai apie jų buvimą yra ženklas. Pastaruoju metu išpopuliarėjo programėlės, kurios įrašinėja arba transkribuoja be jokio įspėjimo.

 

„Granola“, įkurta 2023 m., iš tikrųjų neįrašo ir neišsaugo garso failo, tačiau transkribuoja pokalbius pažodžiui. Tada ji gali pateikti santraukas ir veiksmų planus.

 

Rinkos žvalgybos įmonės „Sensor Tower“ duomenimis, jos mobilioji programėlė nuo jos paleidimo buvo atsisiųsta 758 000 kartų.

 

Nėra piktogramos, kuri automatiškai pasirodytų „Zoom“ skambučio metu, ir nėra garso pranešimo, kai „Granola“ yra įjungta. naudojamas telefono skambučio metu. Vartotojai gali įjungti vandens ženklo funkciją vaizdo susitikimams arba pasirinkti, kad programa susitikimo pokalbyje išsiųstų pranešimą, kad ji daro pastabas. Paprastai įstatymai neskiria įrašų nuo transkripcijų.

 

Alexas Albenas, dėstantis privatumo teisės ir kibernetinio saugumo kursus UCLA Teisės mokykloje, sako, kad žmonės linkę atsisakyti privatumo įmonėms, kuriose dirba. Darbuotojai greičiausiai turi sutikti, kad darbdavys įrašytų arba transkribuotų jų pokalbius. Tačiau kitaip yra, kai žmonės bendrauja su klientais ir dalyvauja susitikimuose su išorės įmonėmis.

 

„Įmonės turi būti atsargios dėl technologijų, kurios automatiškai įrašinėja, ypač kai tai susiję su trečiosiomis šalimis“, – sako jis. Kalbant apie tai, ar įrašymas pažeidžia valstijų sutikimo įstatymus, kontekstas yra svarbus ir yra tam tikrų pilkųjų zonų.“ [1]

 

1. Meetings, Chats, Dates: All Are Being Recorded. Bindley, Katherine.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 20 July 2026: A1.  

Meetings, Chats, Dates: All Are Being Recorded

“To record or not to record? That is no longer a question for people in tech. The answer is a resounding yes.

 

A Zoom call isn't complete without an artificial-intelligence note taker. Phones are out at meetings, capturing every word. During impromptu conversations with co-workers, someone might turn on the Granola transcription app, which can turn the interactions into one-page summaries or a list of action items. Even at bars and on dates, people are using AI-infused listening apps to analyze conversations later on.

 

Gone are the days of any interaction being private by default. Asking for permission is out, even though in some situations, that could mean violating the law. It isn't creepy if it's in the name of productivity, the people doing the recording say.

 

"It happens on a daily basis," said Eric Bahn, a venture capitalist in San Francisco who started noticing it about a year ago. During his meetings with founders, they put phones out on the conference table and then inch them toward him, like he is an athlete at a postgame interview.

 

Bahn used to ask if he was being recorded. The answer was always "Yes," followed by, "Is that OK?" Nowadays, he just assumes they are, and chooses his words more carefully.

 

"I just see this as normal protocol," he says. "Our society is moving to a state of East Germany."

 

With the rise of camera-equipped smartglasses, AI-recording bracelets and other covert devices, a societal shift is under way. It isn't clear how much say we will have in the matter -- or how much our conversations will change if we all know they are all being entered into the permanent record.

 

Emmie Chang, founder of a startup that Bahn's firm invests in that provides sales-data intelligence, uses AI to transcribe every conversation she can. At a work conference in Albuquerque, N.M., in May, Chang wore a small pin with a red light indicating it was recording. Someone who worked at the conference eventually approached Chang and told her the device was making people uncomfortable. She found the request to stop recording triggering.

 

"It's my thing," she says. "I'm not attributing who said what. It's for my general knowledge."

 

Chang has also taken to recording most of her first dates, usually with Granola. She puts her phone out on the table or her chair and then once the date is through, she has the feed automatically sent to Anthropic's Claude to report back on how she did.

 

"Can I be more engaging and empathetic?" she says she might ask Claude. "What are the percentages of me talking versus them talking?"

 

Michelle Lim, chief executive of a small AI startup, says she was initially shocked when, about a year ago, very specific words she had used during a phone call were recited back at her in a follow-up conversation. She was convinced she had been recorded and was upset about it.

 

California is an all-party consent state, meaning it requires all people in a private conversation to agree to be recorded.

 

But Lim's own feelings on acceptable recording practices have since evolved. Now she just assumes she is being recorded, and even encourages the practice within her own company. Granola is enabled for all formally scheduled internal meetings, and when employees are casually catching up at one another's desks, they often turn it on then, too.

 

"In the office, we actually get really bummed when we realize we're having a conversation and we forgot to turn on Granola," she says. "I wish there was a Granola in every room."

 

And Lim typically doesn't ask if she's being recorded, even outside the office. "It almost kills the mood," she says.

 

AI note takers started appearing in meetings several years ago, but there's usually an indication of their presence. Apps that record or transcribe without any type of alert have taken off more recently.

 

Granola, founded in 2023, doesn't actually record or save an audio file but it does transcribe conversations word-for-word. It can then provide summaries and action items.

 

Its mobile app has been downloaded 758,000 times since its launch, according to market-intelligence firm Sensor Tower.

 

There is no icon that automatically shows up on a Zoom call and no audio notification when Granola is being used on a phone call. Users can enable a watermark feature for video meetings or choose to have the app send a message in the meeting chat that it's taking notes. In general, laws don't distinguish between recordings and transcriptions.

 

Alex Alben, who teaches privacy-law and cybersecurity courses at UCLA School of Law, says people tend to give up privacy to companies they work for. Employees likely have to accept their employer recording or transcribing their chats. But it is different when people are commingling with clients and taking meetings with outside firms.

 

"Companies need to be careful about technologies that are automatically recording, especially when it involves third parties," he says. As to whether recording people runs afoul of states' consent laws, he says context matters and there are some gray areas.” [1]

 

1. Meetings, Chats, Dates: All Are Being Recorded. Bindley, Katherine.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 20 July 2026: A1.  

Keistas „galutinio aiškumo“ fenomenas

„2000 m. pavasarį, baigdamas psichologijos studijas Vienos universitete, Aleksandras Batthyany sulaukė neįprasto skambučio iš savo motinos. Ji ką tik buvo baigusi pokalbį su Batthyany močiute. „Nežinau, kas nutiko, bet turėtum paskambinti“, – pasakė jam motina. „Kažkaip ji vėl grįžo.“ Batthyany buvo sutrikęs: jo močiutė, gyvenusi slaugos namuose Šveicarijoje, sirgo kraujagysline demencija ir pastaruosius metus beveik negalėjo kalbėti – jau nekalbant apie tai, kad pakėlė ragelį ir užmegzdavo pokalbį, kaip teigė jo motina.

 

Abejodamas motinos pasakojimu, Batthyany vis dėlto pasakė, kad paskambins. Jis surinko močiutės numerį. Kai ji atsiliepė, tai rafinuota, elegantiška vokiečių kalba, kuria jis prisiminė ją kalbant vaikystėje. Ištiktas šoko jis norėjo sušukti: „O, tu gali kalbėti!“

 

Močiutė jį meiliai pasveikino. Ji pasakė, kad pastaruosius kelis mėnesius ji nebuvo savimi. Ji, anot jos, buvo „labai, labai, labai pavargusi“.

 

Išgirdus močiutės balsą, Batthyany prisiminimai sugrįžo į galvą, prisiminimai apie tai, ką jie veikė kartu, kai jis buvo berniukas: žygiai Alpėse, slidinėjimas Sankt Morice, apsilankymas garsiajame Ženevos lėlių teatre. Jo močiutė visa tai prisiminė. Dešimt minučių jie prisiminė tai, ką Batthyany pavadino „gražiausiu pokalbiu“. Beveik šnabždėdama močiutė jam pasakė: „Tu atnešei tiek daug džiaugsmo į mūsų gyvenimus“. Tai buvo jo močiutė – švelni, rūpestinga, šilta – tokia pati, kokią jis pažinojo prieš jai susirgus. Tačiau pokalbiui pasibaigus, po džiaugsmu jis pajuto skausmingą baigtinumą – kad šis pokalbis bus paskutinis. Po kelių dienų jo močiutė mirė.

 

Pokalbis, Batthyany žodžiais tariant, liko „nepaaiškinama asmenine patirtimi“, kol vieną 2009 m. dieną jis aptiko straipsnį žurnale „The Journal of Near-Death Studies“ – akademiniame leidinyje, skirtame diskusijoms apie su mirtimi susijusius reiškinius, neturinčius paruošto mokslinio paaiškinimo. Straipsnyje, kurį parašė vokiečių biologas ir parapsichologas Michaelas Nahmas, atkreipiamas dėmesys į pranešimus apie netikėtą psichinį aiškumą sunkiai sergantiems žmonėms. Įrodymų apie tokius įvykius buvo rasta dar senovėje, tačiau šis reiškinys buvo beveik pamirštas nuo XIX amžiaus.

 

Nahmas tai pavadino „nepabaigtiniu aiškumu“. Savo tyrime jis susidūrė su daugybe nepaprastų atvejų, įskaitant 26 metų moters Annos Katharinos Ehmer, kuri mirė Vokietijos psichiatrijos ligoninėje 1922 m., istoriją. Pranešama, kad Ehmer niekada nebuvo išmokusi kalbėti, tačiau, remiantis dviejų liudininkų pasakojimais, paskutinę savo gyvenimo pusvalandį praleido lovoje giedodama giesmes. Nahmas išsiaiškino, kad panašus, atrodytų, neįmanomas elgesys buvo pastebėtas žmonėms, sergantiems demencija, augliais, neurologiniais sutrikimais, „vištos kiaušinio dydžio“ abscesais ir daugeliu kitų smegenis niokojančių ligų formų.

 

 

Bathyany iš karto suprato, kad Nahmas aprašė tai, kas nutiko jo močiutei, ir kad jis, matyt, nėra vienintelis, patyręs tokią patirtį. Kaip psichologas, jis susidomėjo tuo, kaip šie įvykiai gali paveikti tuos, kurie juos matė. Jis bendradarbiavo su kolegomis, kad išsiųstų apklausas, ieškodamas atvejų iš šiuolaikinės eros. Netrukus jis surinko daugiau nei 60 pranešimų, kurių dauguma buvo susiję su žmonėmis, gyvenančiais su demencija. Istorijoje po istorijos Batthyany respondentai apibūdino pagyvenusius žmones, kurie staiga tiesė ranką mylimam žmogui; atitaiso praeities skriaudas; padėkoja; arba tiesiog, pasikeitus jų žvilgsniui, atrodė, kad vėl yra čia ir dabar.

 

2014 m. Batthyany pirminiai tyrimo rezultatai buvo pristatyti metinėje Tarptautinės artimos mirties studijų asociacijos konferencijoje. Po konferencijos paskelbtas straipsnis patraukė Basil Eldadah, Nacionalinio senėjimo instituto, Nacionalinių sveikatos institutų padalinio, programos vadovo, dėmesį. Eldadah jau seniai domėjosi žmogaus sąmonės mokslu, siekdamas dar medicinos rezidentūros laikus; jis sekė neuromokslinę literatūrą ir nuolat tyrinėjo menkai suprantamus reiškinius, tokius kaip artimos mirties patirtys. Eldadah ypač intrigavo galutinis sąmoningumas, nes jis pasireiškė žmonėms, sergantiems demencija – vienai iš populiacijų, į kurią jis sutelkė dėmesį dirbdamas NIA geriatrijos skyriuje.

 

Skaitydamas Batthyany atvejų aprašymus, Eldadah mąstė apie Alzheimerio ligą ir jos sukeliamą negailestingą smegenų medžiagos naikinimą. Buvo sakoma, kad šios degeneracijos padariniai yra negrįžtami, o sergantieji Alzheimerio liga, dažnai buvo kalbama, tarsi jie išnyktų kartu su ligos progresavimu. Tačiau jei būtų tiesa, kad protinis aiškumas ir atmintis galėtų sugrįžti vėlesnėse ligos stadijose, net jei ir laikinai, Eldadah suprato, „tai suabejotų mūsų modeliais apie tai, kas iš tikrųjų vyksta smegenyse“.

 

Eldadah užsitikrino finansavimą dviejų dienų seminarui, kuriame tyrėjai galėtų aptarti tai, kas žinoma apie sąmoningumo reiškinį ir kaip jį geriausiai tirti. 2018 m. birželį devyni slaugos, geriatrijos, neurologijos, psichologijos, pacientų priežiūros ir lingvistikos ekspertai susirinko N.I.A. biuro Bethesda, Merilando valstijoje, konferencijų salėje. Tvyrojo netikrumo ir jaudulio atmosfera. Eldadah kvietimu Batthyany atskrido iš Vienos, kad pristatytų savo atvejų rinkinį. Eldadah taip pat pakvietė George'ą Mashourą, Mičigano universiteto anesteziologą ir neurologą, paskaityti pranešimą apie sąmonės mokslą. Mashouras ir keli kiti dalyviai pasidalijo, kad, kaip ir Batthyany, jie patys matė sąmoningumo epizodus. Tačiau kuo daugiau tyrėjai aptarinėjo šį reiškinį, tuo labiau jis juos glumino. Mashouras vėlyvos stadijos Alzheimerio ligos smegenis palygino su duobėta greitkelių sistema, esančia ant žlugimo ribos, kai biologinis proto ir atminties srautas nebegali tekėti. „Jei tai vyktų tikruose greitkeliuose, – pasakė jis man, – jokiu būdu nesakytume: „Na, žinote ką? Prieš pat visiškai sugriūvant šiam greitkeliui, važiuosime tikrai sklandžiai.“ Sakytume: „Tiesiog bus blogiau ir blogiau, kol visa tai subyrės.“

 

Sunkiausia tyrinėjant šį reiškinį buvo tai, kad seminaro dalyviai tiksliai nežinojo, ko ieško: kadangi tyrimų buvo labai mažai, aiškių epizodų skiriamieji požymiai, pagrįsti vien anekdotais, buvo menkai apibrėžti. Batthyany atvejų aprašymai parodė, kad daugelis aiškių epizodų trukdavo vos kelias minutes ir juos buvo lengva praleisti. Norėdama juos dokumentuoti, grupė padarė išvadą, kad mokslininkams tikriausiai reikėtų įrengti kameras, o kameros turėtų veikti daugiau ar mažiau nuolat. Jie manė, kad geriausia neapsiriboti paieška dienomis prieš mirtį. Kai kurie siūlė šį reiškinį laikyti „paradoksaliu aiškiu“, kuris ne tik sumažintų mirties akcentavimą, bet ir geriau atspindėtų vieną iš pagrindinių dominančių klausimų: kaip protas galėtų vėl iškilti smegenyse, kurias taip siaubingai paveikė liga?

 

Išėję iš seminaro, dalyviai šiame reiškinyje įžvelgė potencialą ne tik pagerinti slaugos praktiką, bet galbūt net ir naujai suprasti demencijos prigimtį. Kai kuriems iš jų šis potencialas siekė dar daugiau.

 

Kaip man pasakojo Eldadah, paradoksalus sąmoningumas, regis, suteikė galimybę moksliškai ištirti „fundamentaliausią klausimą, su kuriuo mes, kaip žmonės, turime susidurti“: kūno ir proto santykį – ir pačios sąmonės prigimtį.

 

2018 m., kai Eldadah sušaukė seminarą, Alzheimerio ligos sritis išgyveno pokytį, nes dešimtmečius trukę gydymo tyrimai buvo nesėkmingi. Susiklosčiusi atmosfera ir neseniai padidintas NIH finansavimas reiškė, kaip sakė Eldadah, didesnį norą „rizikuoti“. Praėjus metams po seminaro, NIA pradėjo 10 mln. dolerių vertės iniciatyvą, skirtą tyrinėti sąmoningumą žmonėms, sergantiems vėlyvos stadijos demencija.

 

Kai Viskonsino-Madisono universiteto skubiosios medicinos pagalbos docentė Andrea Gilmore-Bykovskyi pamatė, kad NIA domisi vaizdo įrašų tyrimais apie sąmoningus epizodus, ji žinojo vieną būdą, kaip spręsti šią problemą. Ankstesni jos darbai apėmė demencija sergančių žmonių filmavimą jiems bendraujant su slaugos personalu, o vėliau kruopščiai analizuojant vaizdo įrašus sekundė po sekundės, siekiant įvertinti, kokios priežiūros rūšys paveikė pacientų elgesio simptomus. Ji pasiūlė pritaikyti šiuos vaizdo įrašų metodus sąmoningumo tyrimams.

 

Gilmore-Bykovskyi žinojo, kad demencija sergantys žmonės gana dažnai pastebi nedidelius pažinimo svyravimus, ypač lengvos ir vidutinio sunkumo stadijose; ji taip pat buvo savo akimis mačiusi, kaip tinkamoje aplinkoje ir gerų globėjų akivaizdoje demencijos elgesio simptomai kartais gali sumažėti. Tačiau teigiama, kad NIA aprašyti pokyčiai yra ryškesni ir ypač tikėtini paskutinėmis gyvenimo dienomis ar valandomis – labai jautriu metu, kai kameros rieda prie paciento lovos. Žinodama, kad norint turėti bent menkiausią sėkmės tikimybę, jai reikės glaudžiai bendradarbiauti su medicinos įstaiga ir jos personalu, Gilmore-Bykovskyi kreipėsi į netoliese esantį hospisą „Agrace“, kuriame buvo 12 lovų atminties sutrikimų priežiūros skyrius. Hospisas sutiko bendradarbiauti su jos komanda, o 2020 m. NIA skyrė jai dotaciją.

 

Manoma, kad sąmoningi epizodai yra gana reti; Gilmore-Bykovskyi įtarė, kad jos tikimybė užfiksuoti šį reiškinį tokiame mažame tyrime yra maža. Kameros buvo įrengtos 2021 m. gruodžio mėn., ir, U.W. komandos nuostabai, pirmieji epizodai įvyko netrukus po to. Tuo metu Alison Coulson, slaugytoja, dirbusi komandos duomenų rinkėja, keletą mėnesių dirbo su 89 metų rezidente Joan Stephen „ir daug nebendravo“, – pasakojo ji man. Stephen beveik nebekalbėjo ir kelis mėnesius atrodė neatpažįstanti savo šeimos narių. Staiga vieną dieną, žiūrėdama į senas savo vaikų nuotraukas, ji juos įvardijo. Netrukus po to, kai ji prisiminė savo velionį vyrą, Johną  ir pilnais sakiniais pasidalijo konkrečiomis detalėmis apie jo darbą („Jis dirbo „Comstock Tire“). Ji taip pat atpažino apdovanojimus pelniusių rožių krūmų, kuriais ji rūpinosi dešimtmečius, nuotrauką, kol Alzheimerio liga atėmė iš jos dėmesio koncentraciją ir juos nuvyto. Kai Coulson parodė vaizdo įrašus Stepheno dukrai, ji sakė esanti apstulbusi. „Tai buvo nepaprastai įdomu“, – man pasakojo Coulson. (U.W. komanda saugo tyrimo dalyvių anonimiškumą; kai kurie tiriamųjų šeimos nariai leido komandai pasidalyti detalėmis su „The Times“.)

 

Vėliau kitas dalyvis, pagyvenęs vyras, sergantis Alzheimerio liga, kurio žodinę kalbą tyrėjai įvertino kaip „minimaliai koherentišką“, parodė dar ryškesnį pokytį. Vyras buvo judrus visus 10 ligos metų, tačiau per dvi savaites jo energija pastebimai sumažėjo ir jis pradėjo daugiau laiko praleisti miegodamas lovoje. Tai matydamos, slaugytojos nusprendė paprašyti jo šeimos susirinkti – atrodė, kad pabaiga artėja. Tačiau kai atvyko jo šeimos nariai, vyras jau buvo išlipęs iš lovos ir pradėjo kalbėti. Smukimo laikotarpiu jis, kaip ir daugelis dvikalbių Alzheimerio liga sergančių pacientų, grįžo prie gimtosios kalbos. Dabar jis vėl aiškiai kalbėjo angliškai, prisimindamas savo vaikystę ir tėvą. Slaugytojos ir jo šeima buvo priblokšti. Jis išliko budrus dvi dienas, vienu metu pasakęs šeimai: „Greitai išvykstu.“ Praėjus devynioms dienoms po epizodo pabaigos, jis mirė.

 

Kartu su U.W. komanda N.I.A. skyrė finansavimą penkioms kitoms tyrimų grupėms. Viena iš šių komandų, įsikūrusi Mayo klinikoje, sutelkė savo pastangas į globėjų apklausas apie jų patirtį su sąmoningais epizodais. Gavus duomenis, jie nustatė, kad jų yra įvairių tipų. Kai kurie epizodai priminė prototipinius galutinio sąmoningumo atvejus, tokius, apie kuriuos pranešė Nahmas ir Batthyany, o padidėjęs atsigavimas įvyko arti mirties. Tačiau daugelis kitų atvejų buvo subtilūs – blyksnis akyse, keli prasmingi žodžiai – kurie įvyko likus savaitėms ar net mėnesiams iki mirties. Daugelis globėjų buvo giliai sujaudinti, tačiau įvykiai ne visada buvo teigiami. „Kartais jie būna visiškai negatyvūs“, – pasakojo man Joan Griffin, pagrindinė Mayo klinikos komandos tyrėja. „Turėjome vieną globėją, kuris pasakė: „Mano tėtis buvo keiksmažodis, kai buvau maža, ir jam buvo sąmoningo mąstymo epizodas – ir jis buvo keiksmažodis, kai grįžo. Jis buvo siaubingas tėvas, ir tai man priminė, kodėl jis buvo toks blogas.“

 

Mayo klinikos grupė nustatė, kad kai kuriuos įvykius, regis, sukėlė aplinka – pavyzdžiui, pažįstama muzika arba seni draugai, kurie prisimindavo praeitį žmogaus akivaizdoje. Šie veiksniai neatrodė patikimi ar atkartojami, tačiau daugelis globėjų dėjo daug pastangų, kad vėl sukeltų šiuos epizodus. Griffin prisiminė moterį savo tyrime, kuri sakė, kad jos vyras daugelį metų nekalbėjo. Vieną vakarą, kai jie valgė jo mėgstamą vakarienę – baklažanų parmezaną – jis pažvelgė į ją ir pasakė jos vardą. Manydama, kad patiekalas sukėlė tą akimirką, moteris kitą savaitę vėl pagamino vakarienę ir patiekė jam, tikėdamasi, kad jis „sugrįš“. Jis taip ir nesugrįžo. Pensilvanijos universiteto tyrimų komandos tyrėjas Andrew Petersonas papasakojo man apie vyrą, sergantį pažengusia demencija, kuris, pamatęs savo sūnų artėjantį prie laiptų viršaus, staiga pasakė: „Būk atsargus“. Sūnus ne kartą grįžo prie laiptų ir apsimetė, kad tuoj nukris, tikėdamasis vėl išgirsti tėvo balsą.

 

 

Kai Pensilvanijos universiteto komanda kreipėsi į Edą Janusą dėl prisijungimo prie tyrimo 2023 m., jo partnerė Mary Moebius jau buvo praradusi didžiąją dalį gebėjimo kalbėti. 33 metus Mary dėstė kalbos meną vidurinėje mokykloje Veronoje, Viskonsino valstijoje, netoli Madisono. Ji buvo aštraus proto ir šiek tiek drovi. Tačiau 2014 m. Edas pastebėjo, kad jos asmenybė pradeda keistis. Ji tapo paranojiška ir agresyvi; ji pradėjo pasiklysti. Moteris, kuri anksčiau valandų valandas išpasakodavo jam savo mintis su visu jų sudėtingumu, sunkiai rado žodžių. Jai buvo diagnozuota Alzheimerio liga, ir ligai progresuojant, jų pokalbiai retėjo, jos sakiniai vis labiau painūs. Dabar 74-erių metų ir Agrace hospise gyvenanti Mary kalbėdama buvo linkusi įstrigti pasikartojančiuose, rimuojančiuose garsų cikluose. Edas pasirinko tikėti, kad Mary išmoko rišlią, pamirštą kalbą, kurios jis tiesiog nesuprato; jis ją pavadino „senovės šumerų“.

 

Tada 2023 m. spalio 13 d., nukreipusi į ją kamerą, Mary vėl kalbėjo aiškiai. Mažoje bendroje erdvėje slaugytojo padėjėjas paruošė jai pietus iš pupelių ir troškinio. Mary, vilkėdama raudonais marškinėliais, sėdėjo specializuotame ergonomiškame neįgaliojo vežimėlyje; jos stori žili plaukai šovė į visas puses. Netoliese esančiame televizoriuje buvo rodomas laidos „The Price Is Right“ pakartojimas. Staiga Mary akys nušvito. Ji ištiesė smilių ir palietė slaugytojo padėjėją. Padėjėjas atsitraukė ir nusijuokė šalia esančiam žmogui: „Ji bandė įkišti pirštą man į nosį!“

 

Mary užsidengė veidą viena ranka. Tyliai ji tarė: „Ruošiuosi eiti.“

 

„Ruošiatės eiti?“ – paklausė asistentė. „Tai buvo visas sakinys! Kur einate?“

 

„Nežinau“, – atsakė Mary. „Štai kodėl į jus žiūriu.“

 

„Žiūrite į mane? Neturiu kelio.“

 

Asistentė pasiūlė jai šaukštą maisto, bet Mary paėmė ją už rankos ir sustabdė: „Dar ne.“

 

Mary apsidairė po kambarį. Asistentė, regis, užsiėmusi tuo, kad Mary pavalgytų, ištiesė šiaudeliu pakelį šokoladinio pieno, bet Mary jo nepaėmė. Vietoj to ji paėmė asistentės ranką, užmetė akių kontaktą ir kiek nedrąsiai tarė: „Aš negaliu čia nusižudyti.“

 

Asistentė, regis, buvo užklupta netikėtai ir akimirką suklupo. „Ne, mes to nenorime“, – pasakė ji. Mary žvilgsnis nukrito. Ji pasilenkė į priekį ir užsidengė akis ranka.

 

„Ar jums skauda galvą?“ – paklausė asistentas.

 

 

Mary pakėlė akis. „Taip, noriu.“

 

 

Išgirdusi Mary atsakymą iš kitos kambario pusės, Robyn Shearer, tuo metu dirbusi slaugytoja, nustebusi atsakė: „Gerai! Tai buvo gana aišku.“

 

 

Praėjo šiek tiek laiko. Shearer atėjo su puodeliu nuskausminamųjų ledų. Kai Mary paragavo deserto, ji tarė: „Būtent to ir norėjau.“

 

 

Shearer pajuokavo su Mary, davė jai antrą porciją ledų ir pašoko šventinį šokį: „Mes tai padarėme!“

 

 

Mary nusijuokė. „Tau pavyko“, – tarė ji. Ji toliau kalbėjo su Shearer, bet jos kalba dabar tai trumpėjo, tai trūkinėjo suprantamų žodžių. Atrodė, kad aiškumo blyksnis baigėsi.

 

Shearer ir slaugytojos padėjėja grįžo į darbą ir neužsiminė, kas nutiko. Tačiau po kelių savaičių magistrantė, peržiūrėjusi įrašus, pažymėjo šią akimirką. Coulson surinko juos abu virtuvėlėje, kad peržiūrėtų vaizdo įrašą. Pagal tyrimo protokolą ji turėjo užtikrinti, kad žmonės, pažįstantys Mary, manytų, jog įvyko kažkas neįprasto.

 

Atsakymas buvo aiškus. Matyti save dirbančius savo darbą, o Mary bando tyliai, bet nuosekliai su jais bendrauti, buvo labai nemalonu. Slaugytojos padėjėja pravirko. Vos pasibaigus vaizdo įrašui, ji nuėjo ieškoti Mary skyriaus veiklos kambaryje. „Ji apkabino Mary“, – man pasakė Shearer, – „ir pasakė: „Man labai gaila, kad bandei su manimi kalbėtis, o aš tavęs neklausiau, ir man gaila, kad neradai žodžių, kaip man pasakyti, kad tau skauda.“ Ir pažadu tau, kad daugiau niekada neignoruosiu šių ženklų – nei dėl tavęs, nei dėl ko nors kito.“

 

Kai Edas pamatė vaizdo įrašą, jis jautėsi prieštaringai. Jis sakė, kad džiaugiasi vėl išgirdęs Marijos balsą. Jis pastebėjo akivaizdų jos sąmoningumo padidėjimą, „senovės šumero“ išnykimą. Tačiau jam jos tonas atrodė neįskaitomas ir jis sunkiai suprato, ką ji galėjo turėti omenyje. Kai ji pasakė „Aš negaliu čia nusižudyti“, ar ji prašė slaugytojos patikinimo, kad yra saugi? Ar ji bandė kažką pasakyti apie tai, kaip su ja buvo elgiamasi? Ar ji jautėsi įstrigusi, prislėgta, išsigandusi?

 

„Gali būti, kad Marijos siela grįžo“, – sakė jis Coulsonui.

 

2011 m. straipsnyje žurnale „The Archives of Gerontology and Geriatrics“ Michaelas Nahmas, parapsichologas, pirmasis aptikęs galutinį sąmoningumą, ir Virdžinijos universiteto psichiatras Bruce'as Greysonas atkreipė dėmesį į tai, ką jie laikė gilesne paslaptimi, kurią atskleidė sąmoningumo epizodai sergant demencija: šis reiškinys, regis, parodė, kad protas gali toliau funkcionuoti net ir tada, kai smegenys yra smarkiai sutrikusios. Jie pastebėjo, kad tai buvo sunku suderinti su vyraujančiu moksliniu įsitikinimu apie redukcinį materializmą, kuris teigia, kad sąmonė kyla iš biofizinių procesų smegenyse. „Jei tikite, kad viskas, ką matome, girdime, jaučiame, galvojame ir sprendžiame, kyla tik iš smegenų“, – neseniai man sakė Greysonas, – „tuomet turite pasiūlyti mechanizmą, kaip smegenys tai daro, kai metų metus silpo ir negalėjo atlikti šių dalykų. Kaip jos staiga atgauna tuos gebėjimus?“ Būtent dėl ​​šios priežasties Nahmas ir Greysonas manė, kad sąmoningumo epizodai gali išmokyti mokslininkus apie proto ir kūno ryšį bei pačios sąmonės prigimtį.

 

Kai 2019 m. NIA paskelbė apie paradoksinio sąmoningumo tyrimų finansavimą, galimybė nagrinėti šiuos klausimus patraukė ir Samo Parnios, Niujorko universiteto smegenų ir sąmonės tyrėjo, kuris dabar vadovauja vienam iš NIA tyrimų, susidomėjimą. Parnia geriausiai žinomas dėl to, kad atliko didžiausius ir išsamiausius iki šiol tyrimus apie artimos mirties patirtis širdies sustojimą išgyvenusiems asmenims. (Jis mieliau šias patirtis vadina „prisimintomis mirties patirtimis“ ir „artimos mirties patirtimis“ laiko miglotomis ir nemoksliškomis.) Būtent šie tyrimai padėjo pamatus jo mąstymui apie sąmonę sergantiems vėlyvosios stadijos demencija. Per pastaruosius penkerius metus vykusiame pokalbių cikle jis paaiškino, kaip netikėtus sąmoningumo epizodus laiko augančios įrodymų bazės, kuri rimtai meta iššūkį materialistinei paradigmai, dalimi.

 

Tyrimai parodė, kad iki 20 procentų žmonių, išgyvenusių širdies sustojimą, praneša apie aiškius prisiminimus iš to meto, kai jie buvo kliniškai mirę. Savo tyrime Parnia nustatė, kad išgyvenusiųjų prisiminimai atitiko aiškų naratyvinį lanką: jie jautėsi atskirti nuo savo kūnų, kartais kybojo virš įvykio vietos ir su atsiribojimu stebėjo, kaip gydytojai bandė juos gaivinti; jie pradėjo keliauti į tikslą per tai, ką daugelis suvokė kaip šviesos tunelį; jie pasiekė didžiulę atminties saugyklą ir vienu metu iš kelių perspektyvų peržvelgė kiekvieną savo gyvenimo akimirką, vertindami, kaip jų veiksmai ir ketinimai paveikė kitus; ir galiausiai, nors daugelis protestavo, jie vėl įžengė į savo kūnus, dažnai visiškai pasikeitę. Transformuojantį patirties pobūdį galima pastebėti išgyvenusiųjų sumažėjusioje mirties baimėje, naujai atrastame nore ieškoti gilesnės gyvenimo prasmės ir, kaip nustatė kai kurie kiti tyrėjai, labai dideliuose skyrybų rodikliuose.

 

Dviejuose tyrimuose, žinomuose kaip AWARE-I ir AWARE-II, atliktuose nuo 2008 iki 2020 m., Parnia bandė išsiaiškinti, ar šiuos subjektyvius pasakojimus galima patikrinti. Norėdamas tai padaryti, jis patalpino vaizdus virš pacientų galvų įvairių ligoninių palatose. Jis manė, kad žmogus, patyręs mirties priežastį atliekant širdies ir plaučių gaivinimą (CPR), galėtų pranešti apie matytas nuotraukas ir taip įrodyti, kad protas iš tiesų galėjo atsiskirti nuo kūno. AWARE-II tyrime EEG aparatas buvo naudojamas stebėti pacientų smegenų aktyvumo požymius CPR metu.

 

EEG rodmenys parodė, kad tuo metu, kai jie buvo kliniškai mirę – tai reiškia, kad jų širdis buvo visiškai sustojusi – kai kurių pacientų smegenyse buvo elektrinio aktyvumo periodų, atitinkančių sąmoningą patirtį. Tačiau kai kuriems viltingiems stebėtojams AWARE tyrimai baigėsi antikulminacija: nors vienas išgyvenęs AWARE-I tyrime prisiminė procedūrų, kurias jis pats matė, detales, kurios vėliau buvo patvirtintos, jis buvo gaivinamas patalpoje, kurioje nebuvo įdiegti Parnios vaizdai. (AWARE-II tyrime Parnia pridėjo garso komponentą: „Bluetooth“ ausinės, uždėtos ant pacientų ausų atliekant širdies ir plaučių gaivinimą, kartojo trijų vaisių pavadinimus – „obuolys“, „kriaušė“, „bananas“. Išgyvenusiųjų buvo paprašyta išvardyti tris atsitiktinius vaisius, kurie jiems atėjo į galvą galvojant apie gaivinimą. Vienas įvardijo teisingus tris vaisius, tačiau imtis buvo per maža, kad būtų galima būti tikriems, jog tai nebuvo atsitiktinumas.) Net kai kurie mokslininkai, manę, kad Parnios tyrimai buvo kvailystės reikalas, gyrė jo požiūrio ambicijas ir kruopštumą. Tačiau rezultatai buvo pakankamai dviprasmiški, kad kiekvienas, dalyvaujantis diskusijose apie sąmonės prigimtį, materialistas ar ne, galėjo rasti įrodymų, patvirtinančių jau turimus įsitikinimus.

 

Savo 2009 m. straipsnyje, kuriame buvo vartojama frazė „galutinis sąmoningumas“, Nahmas citavo Parnios darbą apie artimojo mirties patirtis, atkreipdamas dėmesį į tai, ką jis laikė bendru šių dviejų reiškinių bruožu: jų ryšį su mirtimi. Kaip jo N.I.A. Tobulėjant paradoksinio sąmoningumo tyrimams, Parnia taip pat pradėjo manyti, kad tam tikrais atvejais mirties patirties negalima ignoruoti. Kai kuriais atvejais, pasak Parnios, žmonės vėl susijungdavo su savo senuoju savęs suvokimu, tačiau jie taip pat žvelgdavo į priekį, jų žodžiai buvo susiję su „pasiruošimu išvykimui“. Jis man pasakė: „Jie išreiškia kažką sąmoningo, bet tai nesusiję su jų įprastu gyvenimu. Tai kažkas susiję su tuo, kas, regis, jų laukia.“ Jie dažnai kalbėdavo apie pasitenkinimo jausmus, mirusių artimųjų buvimą ir jausmą, kad netrukus keliaus į naują vietą – visa tai susiję su mirties patirčiais. „Apskritai, – sakė Parnia, – šių mirtinų sąmoningumo patirčių dažnis, atrodo, labiau padidėja artėjant mirčiai.“

 

NIA programa netyrė smegenų mechanizmų, kurie įgalina sąmoningumo epizodus vėlyvosios stadijos demencijoje. Tačiau Parnia manė, kad paralelės, kurias jis pastebėjo tarp sąmoningumo epizodų ir mirties patirčių, rodo bendrą mechanizmą – tai, ką neurologai vadina „disinhibicija“. Įprastame gyvenime mūsų smegenys nuolat blokuoja kai kuriuos neuroninius kelius, o kitus palieka atvirus. Ši pusiausvyra padeda mums sutelkti dėmesį į tai, kas mums svarbiausia – valgymą, santykius, darbą – ir neleidžia mums būti užtvindytiems visa informacija, kurią bet kuriuo metu gauname. „Mūsų bendras suvokimas yra toks, kad kai jūsų smegenys yra sutrikusios, prarandate visas funkcijas“, – man pasakojo Parnia. „Paradoksalu, bet sutrikusiose būsenose kartais tas sutrikimas atveria kelius į naujus gebėjimus, kurie anksčiau buvo paslėpti.“ Šie disinhibicijos atvejai, Parnios nuomone, atrodo, jungia žmones „su jų sąmonės dalimis, prie kurių jie anksčiau negalėjo prisijungti“.

 

Parnia turi tokį institucinį žinomumą, kokio retai galima pamatyti mirties artimųjų tyrimų pasaulyje. Šis autoritetas ypač sudomino AWARE tyrimų pasekėjus, ką jis mano apie savo išvadas: ar jis manė turįs įrodymų, kad protas gali egzistuoti atskirai nuo smegenų? Kad yra gyvenimas po mirties? Kol tyrimai vyko, jis atsakė atsargiai. Tačiau savo 2024 m. knygoje „Lucid Dying“ tvirtai užėmė savo poziciją proto ir kūno diskusijoje. „Esame naujos mokslo ribos tyrinėjimo slenkstyje“, – rašė jis, teigdamas, kad yra „gana optimistiškai nusiteikęs, jog žmogaus sąmonės prigimtis – pats mūsų „aš“ – bus atrasta kaip energijos srautas, panašus į elektromagnetines bangas, kuris sąveikauja su smegenimis ir kūnu, bet nėra jų sukuriamas“.

 

Basilijus Eldadahas, kuris praėjusių metų balandį paliko savo pareigas NIA, kad taptų natūralių kapinių Merilande direktoriumi, man pasakė, kad pirmasis AWARE tyrimas iš dalies įkvėpė jo požiūrį į aiškumo tyrimų programą. Kai paklausiau jo, ką, jo manymu, paradoksalus aiškumas rodo apie proto ir kūno ryšį, jis atsakė, kad, jo manymu, šis reiškinys nepateikia tokio paties aiškaus iššūkio materialistinei paradigmai, kaip mirties patyrimas. „Manau, kad būtų galima lengvai teigti, jog yra tam tikras smegenų likutinis pajėgumas, kuris kažkaip gali būti išlaisvintas aiškumo epizodų metu sergant demencija“, – sakė jis man. „Nereikia ieškoti alternatyvos materializmui, kad paaiškintumėte visą aiškumą, bent jau kol kas. Mes tiesiog nepakankamai suprantame, kas vyksta.“

 

Parnia man pasakė, kad jo įsitikinimas, jog sąmonė greičiausiai nėra sukurta smegenų, „nereiškia, kad sąmonė yra magiška, ir nereiškia, kad ji nėra mokslinė“. Iššūkis, pasak jo, yra tas, kad mokslininkai neturi būdų tiesiogiai išmatuoti sąmonės – kad ir kokia ji būtų – todėl jos prigimties tyrimas paprastai buvo paliktas filosofams. Parnia mano, kad mokslininkai neturėtų vengti patys nagrinėti šių klausimų, remtis visais turimais įrodymais ir sekti atsakymais, kad ir kur jie vestų. „Priežastis, kodėl esu atviresnis tam, yra ta, kad kai žiūrite į žmones, kurie miršta ir sugrįžta – jų smegenys tikrai išsijungia“, – sakė jis man. „Ir, geriausiu atveju, jos tikrai yra labai disfunkcinės. Blogiausiu atveju, jos neveikia. Vis dėlto turime penkių dešimtmečių duomenų, kurie mums rodo, kad aiškumas egzistuoja. Mirtyje yra paradoksalus aiškumas.“

 

U.W. Praėjusį rugpjūtį komanda paskelbė savo išvadas žurnale „The Gerontologist“, viename geriausių šios srities žurnalų. Vertindami šį reiškinį, tyrimai rėmėsi ne tik slaugytojų ir globėjų reakcijomis. Vaizdo įrašai U.W. komandai suteikė tai, ko niekas anksčiau nebuvo matęs: pirmuosius objektyvius duomenis apie tai, kaip bendrauja žmonės, patiriantys sąmoningumo epizodus.

 

Kiekviename iš trijų žmonių, kuriems tyrime buvo užfiksuoti sąmoningumo epizodai, komanda pastebėjo reikšmingų bendravimo ir elgesio pokyčių. Kai kurie rezultatai atrodė akivaizdūs visiems, kurie žiūrėjo vaizdo įrašus: apskritai kiekvienas asmuo sąmoningumo epizodo metu kalbėjo dažniau prasmingais vokalizacijomis. Tačiau pokyčiai neapsiribojo vien žodžiais. Mary atveju tyrimas parodė, kad tais momentais, kai ji atrodė sąmoninga, ji dažniau palaikė akių kontaktą ir daugiau juokėsi.

 

Net ir mažiausios akimirkos suteikė daug įžvalgų. Pavyzdžiui, tiek Mary, tiek Joan Stephen parodė didesnį polinkį vartoti tokius užpildinius žodžius kaip „um“ ir „uh“, kurie klausytojui sako, kad kalbėtojas apie jas žino, ir prašo palaukti, kol suras reikiamą žodį. Kai slaugytojos padėjėja paklausė Mary, ar jai skauda galvą, Mary, regis, paprastas atsakymas „Taip, skauda“, leido manyti, kad jos darbinė atmintis, kuri laikinai saugo ir apdoroja informaciją ir dažnai yra viena iš pirmųjų atminties formų, kurias sutrikdo Alzheimerio liga, atsigavo.

 

 

Kai kuriuose kituose N.I.A. tyrimuose buvo pranešta apie panašų stebinantį kognityvinio ir funkcinio atsigavimo lygį. Griffin, Mayo klinikos komandos vadovė, papasakojo man apie savo tyrime dalyvavusią šeimą, kuri per Kalėdų vakarienę svarstė, kur vienas iš vaikų turėtų stoti į koledžą – brangų privatų universitetą kitoje šalies dalyje ar pigesnę valstybinę mokyklą, esančią netoli namų. „Pokalbyje buvo pauzė, ir senelis, kuris nebuvo kalbėjęs maždaug šešis mėnesius, pasakė: „Manau, kad jam tikriausiai reikėtų stoti į valstybinę mokyklą. Ji vertingesnė ir atrodo, kad jam labiau tiktų.“ Visi prie stalo numetė šakutes.“ Epizodas parodė šeimai, kad senelis ne tik galėjo kalbėti – jis visą laiką apdorojo pokalbį.

 

 

Gilmore-Bykovskyi pabrėžė, kad U.W. komandos tyrimas tėra maža ir ankstyva dalis didžiulio tyrimų, kurių reikės norint suprasti sąmoningumo epizodus. „Žmonės galėtų visą savo karjerą skirti tam tyrinėti“, – sakė ji man. Neseniai ji ir Griffin pristatė tarpdisciplininį projektą „Skaidrumo Alzheimerio ir demencijos atveju tinklas“, subūrę Parnia ir apie dešimt kitų tyrėjų, kad sistemingai ištirtų šį reiškinį. Jie tikisi, kad šie tyrimai vieną dieną padės mokslininkams paaiškinti, kas tai yra, kodėl tai vyksta ir kaip padėti tiems, kurie tai mato ar patiria.

 

 

Kai pirmą kartą pradėjau šio straipsnio tyrimus, daugelis prieinamų rašytinių pasakojimų apie aiškius epizodus atrodė kaip skyriai iš prarastų pasakėčių knygos: kaip ir Miegančioji gražuolė, Anna Katharina Ehmer netenka balso ir proto, ir visą gyvenimą praleidžia lovoje nereaguodama – tik tam, kad mirties valandą giedotų himnus. Vaizdo įrašai, kuriuos mačiau, buvo įspūdingi, bet tikrai mažiau literatūriški. Žmonių žodžiai ne visada buvo aiškūs. Jie atsakydavo į vieną klausimą, o paskui tylėdavo apie bet kokius tolesnius klausimus. Jie prisiminė trijų savo vaikų vardus, o parodę nuotrauką, ketvirtojo neįvardijo. Čia nebuvo jokių giesmių ar spontaniškų eilėraščių, bet žodžiai vis tiek paveikė žmones su poveikiu, kuris aidėjo nenuspėjamomis kryptimis.

 

Vieną žvalų sausio rytą Agrace centre susipažinau su Coulson, U.W. slaugytoja, atsakinga už duomenų rinkimą. Coulson yra draugiška ir smalsi; ji palaikė ryšį su kai kuriais tyrime dalyvavusiais globėjais. Nors didžiąją savo slaugos karjeros dalį dirbo hospisuose, ji man pasakė, kad nematė paradoksinio aiškumo, kol nepradėjo dirbti su U.W. komanda.

 

Netrukus prieš tyrimą buvo užregistruotas 33-iasis dalyvis, o Coulson atvyko rinkti duomenų. Atmintį palatinantis skyrius buvo atskiras pasaulis, kuriame kruopščiai atrinkti meno kūriniai turėjo priminti pažįstamus gyventojų gyvenimo vaizdus – saulės nutviekstus šieno rulonus, medinį prieplauką prie ežero Viskonsino Delse, virš kuklių namų Madisono sąsmaukoje iškilusį valstijos Kapitolijaus kupolą. Coulson pasisveikino su dalyviais, apeidama skyrių. Ji pažvelgė kiekvienam žmogui į akis ir paklausė, ar sutinka filmuoti; nepastebėjusi jokių nesutikimo ženklų, ji įjungė kameras. Vienas vyras gulėjo lovoje, kas kelias akimirkas pramerkdamas akis ir spoksodamas į žaliuojančius pušynus tiesiai už lango. Coulson ant pirštų galų įslinko ir prie lovos galvūgalio pritvirtino mikrofoną, kad galėtų užfiksuoti viską, ką jis pasakytų.

 

Vėliau tą pačią popietę Edas Janusas, kuris sutiko su manimi žiūrėti Marijos aiškių epizodų įrašus, atėjo pakilios nuotaikos. Tačiau jo balse pajutau šiek tiek abejonių. „Tikiuosi, nepriversite manęs žiūrėti to siaubingo vaizdo įrašo“, – pusiau juokaudamas pasakė jis. Iš viso tyrimas parodė, kad Mary trumpam tapo sąmoninga keturias atskiras dienas. Vaizdo įrašas, kurį Edas turėjo omenyje, buvo vienintelė serija, kurioje jis dalyvavo. Jis atidarė savo nešiojamąjį kompiuterį ir paspaudė paleidimo mygtuką.

 

Vaizdo įraše Mary sėdi neįgaliojo vežimėlyje hospiso koridoriuje. Edas įeina į kadrą ir uždengia jai ant pečių megztą antklodę. „Jauku kaip vabalas kilimėlyje“, – sako jis jai. Jis nulipa nuo kameros ir pradeda kalbėtis su Coulson.

 

„Atrodo kaip kažkas iš to filmo, kur jie yra ankštyse“, – juokauja Edas.

 

„„Kokonas“?“ – klausia Coulson.

 

„Ne.“

 

„Nežinau, apie kokį filmą kalbate.“

 

„Aš irgi.“

 

Kamera užfiksuoja Mary, kai ji į juos kreipia žvilgsnį. Kulsonas siūlo Edui pažiūrėti 2016 m. filmą „Atvykimas“, kuriame ateiviai nusileidžia ir glumina planetą neiššifruojamais pranešimais, kol sumanus lingvistas iššifruoja jų kalbą. „Tai šiek tiek baugu, bet žavu – žavu galvoti apie tarprūšinį bendravimą.“

 

Edas nusijuokia. „Kartais ir aš taip jaučiuosi dėl Merės – „tarprūšinis bendravimas“.“

 

Tuo metu, žvelgdama į Edą, Merė pratrūksta juoku. Tada ji tyliai sako: „Eik šitaip.“

 

Edas negirdi Merės, bet Kulsonas girdi: „Ji pasakė: „Eik šitaip.“

 

Nustebęs Edas atsisuka ir atsisuka į Merę. Jis paglosto jai per petį. Jis švelniai perbraukia ranka per nuklydusią jos žilų plaukų sruogą. Tada jis apsisuka ir vėl pradeda kalbėtis su Kulsonu.

 

Kai sausio mėnesį kartu žiūrėjome vaizdo įrašą, visas Edo kūnas įsitempė. Matydamas save nusisukantį nuo Mary ir juokaujantį, tarsi ji nesėdėtų šalia, jį apėmė gailesčio skausmas. Demencijos netektis dažnai suvokiama kaip sergančiojo savęs sunaikinimas. Tačiau Edas jautė bendros netekties skausmą: gebėjimo susieti savo mintis su Mary mintimis praradimą. Kai jis žiūrėjo vaizdo įrašus, mačiau, kaip jis stengėsi suprasti menkiausius Mary gestus ir žodžius, nesugebėjo rasti įtikinamos interpretacijos. Net aiškios kalbos akimirkos sukėlė tik daugiau klausimų. Mary tomis akimirkomis neabejotinai elgėsi taip, kaip nebuvo elgusi daugelį metų – bet jei aiškumas reiškia aiškumą, tai Edo patirtis šiais epizodais buvo toli gražu ne aiški.

 

Praėjus porai mėnesių po to, kai Mary atvyko į Agrace 2023 m., Edas pamatė, kad ji grimzta į paskutines ligos gelmes. 2024 m. sausio 25 d., apie 4 val. ryto, slaugytoja paskambino Edui ir pranešė, kad Mary miršta. Edas ir Marilyn Rhodes, Mary draugė, susirinko Agrace. Rodas sėdėjo prie Mary lovos, klausydamasis jos kvėpavimo. Tuo metu, kai Mary paskutinį kartą iškvėpė, prisiminė Rodas, visi kambaryje esantys žmonės žiūrėjo pro langą ir pamatė „šį ryškiai raudoną paukštį šiame miglotame žaliame fone“ – Mary numylėtinį, kardinolą. „Tai buvo viena iš tų patirčių, kai nesvarbu, koks paaiškinimas“, – sakė Edas. „Ne tai esmė.“

 

Edas suplanavo Mary atminimo pamaldas parke tą liepą. Artėjant dienai, jis bandė parašyti panegiriką, bet žodžiai nuvylė. Jis parašė tuziną juodraščių ir visus juos atmetė. Vieną dieną jis suprato, kad užuot klausęsi jo kalbų apie Mary, galbūt žmonės norės girdėti Mary kalbant – „nes Mary galėjo būti gana kalbi, ir ji, be abejo, dar turėjo daug ką pasakyti“. Sėdėdamas prie kompiuterio, jam iškilo vaizdas: kardinolas, laikantis laišką savo naguose. Laiškas buvo nuo Mary. Jis įsivaizdavo, kaip jį atidaro. Jis pradėjo spausdinti žodžius, kuriuos matė.

 

„Aš nustojau netikėti“, – pasakė jis man. „Leidau Mary rašyti“.

 

Billy Brennan yra laisvai samdomas žurnalistas. Paskutinį kartą jis rašė žurnalui apie ortodontus Johną ir Mike'ą Mew.“ [1]

 

1. The Strange Phenomenon of ‘Terminal Lucidity’. Brennan, Billy.  New York Times (Online) New York Times Company. Jul 14, 2026.

The Strange Phenomenon of ‘Terminal Lucidity’

“In the spring of 2000, while completing his degree in psychology at the University of Vienna, Alexander Batthyany received an unusual call from his mother. She had just gotten off the phone with Batthyany’s grandmother. “I do not know what happened — but you should call,” his mother told him. “Somehow, she’s back again.” Batthyany was confused: His grandmother, who lived in a nursing home in Switzerland, had vascular dementia and, for the past year, had hardly been able to speak — let alone pick up the phone and initiate a conversation, as his mother claimed had just occurred.

 

Doubting his mother’s story, Batthyany nevertheless said he would call. He dialed his grandmother’s number. When she answered, it was in the refined, elegant German he remembered her speaking in his childhood. In shock, he found himself wanting to shout: Oh, you can talk!

 

His grandmother greeted him affectionately. She told him that for the past few months, she hadn’t really been herself. She had been, she said, “very, very, very tired.”

 

At the sound of his grandmother’s voice, memories came back to Batthyany, flashes of things they did together when he was a boy: hiking in the Alps, skiing trips in St. Moritz, a visit to the famed puppet theater of Geneva. His grandmother remembered it all. For 10 minutes, they reminisced in what Batthyany called “the most lovely conversation.” Almost whispering, his grandmother told him, “You brought so much joy to our lives.” This was his grandmother — gentle, caring, warm — the same as he knew her before she fell ill. But as the call ended, he sensed beneath the joy a painful finality — that this conversation would be their last. Several days later, his grandmother died.

 

The conversation remained, in Batthyany’s words, “an inexplicable personal experience,” until one day in 2009 when he came across a paper in The Journal of Near-Death Studies, an academic outlet for discussion of death-related phenomena that have no ready scientific explanation. The article, written by a German biologist and parapsychologist named Michael Nahm, drew attention to reports of unexpected mental clarity in gravely ill people. Evidence of such events existed going back to antiquity, but the phenomenon had been largely forgotten since the 19th century.

 

Nahm called it “terminal lucidity.” In his research, he had come across many remarkable instances, including the story of a 26-year-old woman, Anna Katharina Ehmer, who died in a German psychiatric hospital in 1922. Ehmer reportedly had never learned to speak, but, according to the accounts of two witnesses, spent the final half-hour of her life in bed singing hymns. Similar seemingly impossible behavior, Nahm found, had been seen in people with dementia, tumors, neurological disorders, abscesses “the size of a hen’s egg” and many other forms of brain-ravaging illness.

 

Batthyany realized immediately that Nahm was describing what occurred with his grandmother — and that he must not be the only one with such an experience. As a psychologist, he grew interested in the ways the events might affect those who witnessed them. He worked with colleagues to send out surveys, seeking cases from the modern era. Soon he had collected more than 60 reports, most of them relating to people living with dementia. In story after story, Batthyany’s respondents described elderly people who suddenly reached for a loved one’s hand; made amends for past wrongs; offered thanks; or simply seemed, through a shift in their eyes, to become present again.

 

In 2014, Batthyany’s initial findings were presented at the annual conference of the International Association for Near-Death Studies. An article that came out after the conference caught the attention of Basil Eldadah, a program officer at the National Institute on Aging, a division of the National Institutes of Health. Eldadah had a longstanding personal interest in the science of human consciousness, stretching back to his days as a medical resident; he followed the neuroscientific literature and kept up with research into poorly understood phenomena like near-death experiences. For Eldadah, terminal lucidity was particularly intriguing because it appeared in people with dementia — one of the populations he focused on in his work at the N.I.A.’s geriatrics branch.

 

Reading Batthyany’s case reports, Eldadah thought about Alzheimer’s disease and its relentless destruction of brain matter. The effects of that degeneration were said to be irreversible, and people with Alzheimer’s were often spoken of as if they disappeared in lock step with the progression of the disease. But if it were true that mental clarity and memory could return in the latest stages of the disease, even just temporarily, Eldadah realized, “it would call into question our models of what is actually going on in the brain.”

 

Eldadah secured funding for a two-day workshop where researchers could discuss what was known about the lucidity phenomenon and how best to study it. In June 2018, nine experts in nursing, geriatrics, neuroscience, psychology, patient care and linguistics assembled in a conference room at the N.I.A. office in Bethesda, Md. There was an air of uncertainty and excitement. At Eldadah’s invitation, Batthyany flew in from Vienna to present his case collection. Eldadah also invited George Mashour, an anesthesiologist and neuroscientist at the University of Michigan, to present on the science of consciousness. Mashour and several other attendees shared that, like Batthyany, they had witnessed lucid episodes firsthand. But the more the researchers discussed the phenomenon, the more it confounded them. Mashour likened the brain in late-stage Alzheimer’s to a pothole-ridden highway system on the verge of collapse, the biological traffic of mind and memory no longer able to flow. “If this were happening with actual highways,” he told me, “at no point would we say: ‘Well, you know what? Just before this highway totally collapses, we’re going to have a really smooth ride.’ We’d say, ‘It’s just going to get worse and worse until the whole damn thing crumbles.’”

 

The challenge in trying to study the phenomenon was that the workshop attendees didn’t know exactly what they were looking for: Because so little research existed, the lucid episodes’ distinguishing characteristics, based solely on anecdote, were poorly defined. Batthyany’s case reports indicated that many lucid episodes lasted just minutes and could be easy to miss. To document them, the group concluded that scientists would probably need to set up cameras, and the cameras would need to run more or less continuously. They thought it best not to limit the search to the days before death. Some proposed they think of the phenomenon as “paradoxical lucidity,” which would not only lessen the emphasis on death but also better reflect one of the main questions of interest: How could the mind resurface in a brain so terribly damaged by disease?

 

Leaving the workshop, the attendees saw in the phenomenon the potential not just for improved caregiving practices but perhaps even a new understanding of the nature of dementia. And for some of them, the potential went even further.

 

As Eldadah told me, paradoxical lucidity seemed to offer an opportunity to scientifically investigate “the most fundamental question that we as humans have to grapple with”: the relationship between the body and the mind — and the nature of consciousness itself.

 

In 2018, when Eldadah convened the workshop, the Alzheimer’s field was going through a shift, as decades of research into treatments had come up frustratingly short. The atmosphere — and a recent funding increase at the N.I.H. — meant there was more willingness, as Eldadah put it, to “take a risk.” The year after the workshop, the N.I.A. began a $10 million initiative to study lucidity in people with late-stage dementia.

 

When Andrea Gilmore-Bykovskyi, an associate professor in emergency medicine at the University of Wisconsin-Madison, saw that the N.I.A. was interested in video research on lucid episodes, she knew one way to approach the problem. Her past work had involved filming people with dementia during interactions with nursing staff and then meticulously analyzing the videos, second by second, to assess which types of care affected patients’ behavioral symptoms. She proposed retooling those video methods to study lucidity.

 

Gilmore-Bykovskyi knew that people with dementia showed modest fluctuations in cognition frequently enough, particularly at the mild and moderate stages; she had also seen firsthand how, in the right environment and the presence of good caregivers, the behavioral symptoms of dementia could sometimes lessen. But the turnarounds described by the N.I.A. were said to be more pronounced and especially likely to occur in the final days or hours of life, a deeply sensitive time for cameras to be rolling at a patient’s bedside. Knowing she would need to closely partner with a medical facility and its staff to have any chance of success, Gilmore-Bykovskyi reached out to a hospice nearby, Agrace, which had a 12-bed memory care unit. The hospice agreed to work with her team, and in 2020 the N.I.A. awarded her a grant.

 

Lucid episodes were thought to be quite rare; Gilmore-Bykovskyi suspected her odds of documenting the phenomenon in such a small study were low. The cameras were set up in December 2021, and to the U.W. team’s surprise, the first episodes occurred not long after. By then, Alison Coulson, a nurse who served as the team’s data collector, had worked with Joan Stephen, an 89-year-old resident, for a few months “and not gotten a lot of back-and-forth,” she told me. Stephen had largely stopped speaking and had appeared not to recognize her family members for several months. Suddenly, while looking at old photos of her children one day, she named them. Cameras were running not long after when she recalled her late husband, John, and shared, in full sentences, specific details about his job (“He worked for Comstock Tire”). She also recognized a picture of the award-winning rose bushes she tended for decades, before Alzheimer’s took away her focus and made them wither. When Coulson showed the videos to Stephen’s daughter, she said she was amazed. “It was extremely exciting,” Coulson told me. (The U.W. team protects the anonymity of its study’s participants; some of the subjects’ family members permitted the team to share details with The Times.)

 

Sometime later, another participant, an elderly man with Alzheimer’s whose verbal output the researchers assessed to be “minimally coherent,” showed an even starker change. The man had been mobile throughout the full 10 years of his illness, but over a two-week period, his energy notably declined and he began spending more time sleeping in bed. Seeing this, nurses made the decision to tell his family to gather — the end seemed to be near. By the time his family members arrived, however, the man had gotten out of bed and begun speaking. During his decline, he had reverted, as many bilingual patients with Alzheimer’s do, to his native language. Now he spoke clearly in English again, reminiscing about his childhood and his father. The nurses and his family were stunned. He stayed alert like this for two days, at one point telling his family, “I’m leaving soon.” Nine days after the episode ended, he died.

 

Along with the U.W. team, the N.I.A. sent funding to five other research groups. One of those teams, based at the Mayo Clinic, focused its efforts on surveying caregivers about their experiences with lucid episodes. As the data came back, they found that there appeared to be different types. Some episodes resembled the prototypical cases of terminal lucidity like those that Nahm and Batthyany reported, with heightened recoveries occurring close to death. But many more were subtle instances — a flash in the eyes, a few meaningful words — that occurred weeks or even months before death. Many caregivers were deeply moved, but the events were not always positive on balance. “Sometimes they’re totally negative,” Joan Griffin, the lead researcher on the Mayo Clinic team, told me. “We had one caregiver who was like: ‘My dad was an [expletive] when I was young, and he had a lucid episode — and he was an [expletive] when he came back. He was a terrible father, and it reminded me about why he was so bad.’”

 

The Mayo Clinic group found that some events seemed to be triggered by the environment — for instance, by familiar music or old friends who reminisced in the person’s presence. The triggers did not appear to be reliable or replicable, but many caregivers made elaborate attempts to elicit the episodes again. Griffin recalled a woman in her study who said her husband had not spoken for years. One night, as they ate his favorite dinner — eggplant Parmesan — he looked at her and said her name. Thinking the meal had triggered the moment, the woman made the dinner again the following week and served it to him, hoping he would “come back.” He never did. Andrew Peterson, an investigator on a research team at the University of Pennsylvania, told me about a report of a man with advanced dementia who, seeing his son approach the top of a staircase, suddenly said, “Be careful.” The son repeatedly returned to the stairs and pretended he was about to fall, hoping to hear his father’s voice again.

 

By the time the U.W. team approached Ed Janus about joining the study in 2023, his partner, Mary Moebius, had lost most of her ability to speak. For 33 years, Mary had taught middle-school language arts in Verona, Wis., not far from Madison. She had been sharp-witted and a little shy. But in 2014, Ed noticed her personality starting to change. She grew paranoid and combative; she began to get lost. The woman who once spent hours spilling out her thoughts to him in all their complexity struggled to find her words. She was diagnosed with Alzheimer’s, and as the disease progressed, their conversations became fewer, her sentences more and more confused. Now 74 and in hospice at Agrace, Mary tended to get stuck in repetitive, rhyming loops of sounds when she spoke. Ed chose to believe that Mary had learned a coherent, lost language that he simply couldn’t understand; he called it “ancient Sumerian.”

 

Then on Oct. 13, 2023, with a camera focused on her, Mary spoke clearly again. In a small common area, a nurse’s assistant prepared a lunch of beans and casserole for her. Mary, dressed in a red shirt, sat in a specialized ergonomic wheelchair; her thick gray hair shot out in all directions. A rerun of “The Price Is Right” played on a nearby TV. Suddenly, Mary’s eyes appeared to light up. She reached toward the nurse’s assistant with an index finger extended. The assistant pulled away and laughed to someone nearby: “She tried to shove her finger up my nose!”

 

Mary dropped her face into one hand. Quietly, she said, “I’m getting ready to go.”

 

“You’re getting ready to go?” the assistant said. “That was a full sentence! Where are you going?”

 

“I don’t know,” Mary said. “That’s why I’m looking to you.”

 

“You’re looking to me? I don’t have directions.”

 

The assistant offered her a spoonful of food, but Mary took her by the hand and stopped her: “Not yet.”

 

Mary looked around the room. The assistant, seemingly preoccupied with making sure Mary ate, held out a carton of chocolate milk with a straw, but Mary didn’t take it. Instead she took the assistant’s hand, made eye contact and said, somewhat haltingly, “I can’t kill myself here.”

 

The assistant seemed caught off guard and stumbled for a second. “No, we don’t want to do that,” she said. Mary’s gaze dropped. She leaned forward and covered her eyes with her hand.

 

“Do you have a headache?” the assistant asked.

 

Mary looked up. “Yes, I do.”

 

Hearing Mary’s reply from across the room, Robyn Shearer, the nurse on shift at the time, responded in surprise. “OK! That was pretty clear.”

 

Some time passed. Shearer came with a cup of painkiller-infused ice cream. When Mary tasted the dessert, she said, “That’s what I wanted.”

 

Shearer joked with Mary, giving her a second helping of ice cream and doing a celebratory dance: “We did it!”

 

Mary laughed. “You did it,” she said. She kept talking to Shearer, but her speech was now dipping in and out of intelligible words. The flash of lucidity seemed to be ending.

 

Shearer and the nurse’s assistant went back to work and didn’t mention what happened. But several weeks later, a graduate student who was screening the tapes flagged the moment. Coulson gathered the two in a kitchenette to review the video. As part of the study protocol, she needed to make sure that people familiar with Mary thought something atypical had occurred.

 

The answer was clear. Seeing themselves going about their work as Mary tried, quietly but consistently, to communicate with them was jarring. The nurse’s assistant broke out in tears. As soon as the video ended, she went to find Mary in the unit’s activity room. “She hugged Mary,” Shearer told me, “and said: ‘I am so sorry that you have been trying to talk to me and I have not been listening to you, and I’m sorry that you could not find the language to tell me that you were in pain. And I promise you I will never ignore these signs again — not for you and not for anyone else.’”

 

When Ed saw the video, he felt conflicted. He said he was happy to hear Mary’s voice again. He noted the apparent increase in her awareness, the disappearance of the “ancient Sumerian.” But he found her tone inscrutable and struggled to understand what she could have meant. When she said “I can’t kill myself here,” was she asking the nurse for reassurance that she was safe? Was she trying to say something about the way she’d been treated? Did she feel trapped, depressed, afraid?

 

“It may well be that Mary’s soul is back,” he told Coulson.

 

In a 2011 paper in The Archives of Gerontology and Geriatrics, Michael Nahm, the parapsychologist who first identified terminal lucidity, and the University of Virginia psychiatrist Bruce Greyson noted what they saw as a deeper mystery revealed by episodes of lucidity in dementia: The phenomenon seemed to show that the mind could continue to function even when the brain was significantly impaired. This was hard to reconcile, they observed, with the mainstream scientific belief in reductive materialism, which holds that consciousness originates from biophysical processes in the brain. “If you believe that everything we see and hear and feel and think and decide comes solely from the brain,” Greyson told me recently, “then you have to propose a mechanism for how the brain does that when it’s been deteriorating for years and years and not been able to do those things. How does it suddenly recover those abilities?” It was because of this that Nahm and Greyson thought lucid episodes could teach scientists about the mind-body relationship and the nature of consciousness itself.

 

When the N.I.A. announced the funding for research into paradoxical lucidity in 2019, the potential to explore these questions also caught the interest of Sam Parnia, a brain and consciousness researcher at New York University who now leads one of the N.I.A. studies. Parnia is best known for conducting the largest and most rigorous studies to date of near-death experiences in survivors of cardiac arrest. (He prefers to call these “recalled experiences of death,” and considers “near-death experience” vague and unscientific.) It was these studies that laid the foundation for his thinking about consciousness in those with late-stage dementia. In a series of conversations over the last five years, he explained how he saw unexpected episodes of lucidity as part of a growing evidence base that seriously challenges the materialist paradigm.

 

Studies have shown that up to 20 percent of people who survive a cardiac arrest report clear memories from the time when they were clinically dead. In his research, Parnia found that survivors’ memories followed a distinct narrative arc: They felt themselves separate from their bodies, sometimes hovering above the scene and watching with a sense of detachment as doctors tried to revive them; they began traveling to a destination, through what many perceived as a tunnel of light; they accessed a vast store of memory and underwent a review of every moment in their lives from multiple points of view simultaneously, judging the way their actions and intentions had affected others; and finally, although many protested, they re-entered their bodies, often utterly changed. The transformative nature of the experience could be seen in survivors’ reduced fear of death, a newfound desire to seek deeper meaning in life and — some other researchers have found — sky-high divorce rates.

 

In a pair of studies known as AWARE-I and AWARE-II, conducted from 2008 to 2020, Parnia tried to figure out if these subjective reports could be verified. To do so, he placed images above the patients’ heads in rooms throughout various hospitals. His thinking was that a person who had a near-death experience while undergoing CPR might be able to report seeing the images and thus provide proof that the mind could truly separate from the body. In AWARE-II, an EEG machine was used to monitor for signs of brain activity in patients during CPR.

 

The EEG readings showed that, during the time when they were clinically dead — meaning their hearts had completely stopped — some patients’ brains had periods of electrical activity consistent with conscious experience. But for some hopeful watchers, the AWARE studies ended in anticlimax: While one survivor in AWARE-I recalled details of the procedures he’d seen himself undergo that were later verified, he had been resuscitated in a room where Parnia’s images weren’t installed. (In AWARE-II, Parnia added a sound component: Bluetooth headphones placed over patients’ ears during CPR cycled through the names of three fruits — “apple,” “pear,” “banana.” Survivors were asked to list three random fruits that came to mind when they thought of their resuscitation. One named the correct three, but the sample size was too small to be sure it wasn’t by chance.) Even some scientists who believed Parnia’s studies were a fool’s errand praised the ambition and thoroughness of his approach. But the results were ambiguous enough that anyone involved in the debate over the nature of consciousness, materialist or not, could find evidence to support the beliefs they already held.

 

In his 2009 paper coining the phrase “terminal lucidity,” Nahm cited Parnia’s work on near-death experiences, noting what he saw as a commonality between the two phenomena: their relation to death. As his N.I.A. study on paradoxical lucidity progressed, Parnia also came to feel that, in certain cases, the experience of dying couldn’t be ignored. In some episodes, Parnia said that people reconnected with their old sense of self — but they also looked forward, their words relating to “a preparation for their departure.” He told me: “They’re expressing something lucid, but it isn’t to do with their ordinary lives. It’s something to do with what seems to be ahead of them.” They often spoke about feelings of contentment, the presence of deceased loved ones and a sense that they would soon be heading to a new destination, all features resonant with near-death experiences. “Generally,” Parnia said, “the frequency of these terminal lucidity experiences seems to go up more in proximity to death.”

 

The N.I.A. program has not investigated the brain mechanisms that enable episodes of lucidity in late-stage dementia. But Parnia thought the parallels he saw between lucid episodes and near-death experiences suggested a shared mechanism — what neuroscientists call “disinhibition.” In normal life, our brains are constantly blocking some neural pathways while keeping others open. This balance helps us focus on what matters to us most — eating, relationships, work — and prevents us from being flooded by all the information we’re taking in at any given moment. “Our general perceptions are that when your brain is disordered, you lose all function,” Parnia told me. “What we’re finding is that, paradoxically, in disordered states, sometimes that disorder actually opens up pathways to new abilities that were hidden before.” These instances of disinhibition seem to connect people, in Parnia’s view, “to parts of their consciousness that they couldn’t access before.”

 

Parnia has a level of institutional prominence rarely seen in the world of near-death research. This authority made followers of the AWARE studies especially curious to know what he thought of his findings: Did he feel he had evidence that the mind could exist apart from the brain? That there was life after death? He responded cautiously while the studies were ongoing. But in his 2024 book, “Lucid Dying,” Parnia firmly staked his position in the mind-body debate. “We are at the cusp of the exploration of a new frontier in science,” he wrote, declaring himself “quite optimistic that the nature of human consciousness — our very selfhood — will be discovered to be a flux of energy like electromagnetic waves that interacts with the brain and body but is not produced by them.”

 

Basil Eldadah, who left his role at the N.I.A. last April to become the director of a natural burial ground in Maryland, told me that the first AWARE study had partly inspired his approach to the lucidity research program. When I asked him what he thought paradoxical lucidity indicated about the mind-body relationship, he said that he felt the phenomenon did not offer the same kind of clear-cut challenge to the materialist paradigm as near-death experiences did. “I think you could easily propose that there is some residual capacity of the brain that, somehow, is able to be unleashed during lucid episodes in dementia,” he told me. “You don’t have to invoke an alternative to materialism to explain all of lucidity, at least for now. We just don’t understand enough about what’s going on.”

 

Parnia told me his belief that consciousness most likely is not produced by the brain “does not mean consciousness is magic, and it doesn’t mean it’s not scientific.” The challenge, he said, is that scientists do not have ways to directly measure consciousness — whatever it is — and so investigating its nature has usually been left to philosophers. Parnia thinks that scientists should not shy away from pursuing those questions themselves, building off whatever evidence is available — and following the answers wherever they lead. “The reason why I’m more open to this is because, when you look at people who die and come back — definitely, their brain shuts down,” he told me. “And definitely, at best, it is highly dysfunctional. At worst, it is nonfunctional. Yet we have five decades’ worth of data that tells us there is lucidity. There is paradoxical lucidity in death.”

 

The U.W. team published their findings last August in The Gerontologist, one of the top journals in the field. In evaluating the phenomenon, the study didn’t just rely on how the nurses and caregivers responded. The video recordings offered the U.W. team something no one had ever seen before: the first objective data on the way people experiencing episodes of lucidity communicate.

 

In each of the three people who had lucid episodes captured by the study, the team found significant shifts in communication and behavior. Some of the findings seemed obvious to anyone who watched the videos: Overall, each person spoke with a higher rate of meaningful vocalizations during a lucid episode. But the shifts went beyond words. In Mary’s case, the study showed that in the moments when she appeared to be lucid, she held more eye contact and laughed more.

 

Even the tiniest moments offered a wealth of insight. Both Mary and Joan Stephen, for instance, showed a higher propensity for using filler words like “um” and “uh,” which tell the listener that the speaker is aware of them and asking them to wait while they find the word they need. And when the nurse’s assistant asked Mary if she had a headache, Mary’s seemingly simple reply, “Yes, I do,” suggested that her working memory — which temporarily holds and processes information and is often one of the first forms of memory to become impaired by Alzheimer’s — was back.

 

In some of the other N.I.A. studies, similarly surprising levels of cognitive and functional recovery have been reported. Griffin, the head of the Mayo Clinic team, told me about a family in her study who spent their Christmas dinner debating where one of the children should go to college — an expensive private university in another part of the country or a more affordable state school that was close to home. “There was a lull in the conversation, and the grandfather, who had not spoken in something like six months, said: ‘I think he should probably go to the state school. It’s more valuable, and it seems like it would be a better fit for him.’ Everyone around the table dropped their forks.” The episode showed the family that not only could the grandfather speak — he had been processing the conversation the whole time.

 

Gilmore-Bykovskyi emphasized that the U.W. team’s study was just a small, early piece of the immense body of research that will be needed to understand episodes of lucidity. “People could spend their entire careers studying this,” she told me. Recently, she and Griffin introduced a cross-disciplinary effort they call the Lucidity in Alzheimer’s and Dementia Network, bringing together Parnia and about a dozen other researchers to systematically approach the phenomenon. They hope that these studies will one day help scientists explain what it is, why it occurs and how to help those who witness or experience it.

 

When I first began research for this article, many of the available written accounts of lucid episodes seemed like chapters from a book of lost fables: Like Sleeping Beauty, Anna Katharina Ehmer is robbed of her voice and her mind and spends her life unresponsive in bed — only to sing hymns at the hour of death. The videos I saw were remarkable but decidedly less literary. People’s words weren’t always clear. They answered one question, then fell silent to any follow-ups. They remembered the names of three of their children and, shown a photo, didn’t name the fourth. There were no hymns or spontaneous poems here, but the words still reached people with an impact that reverberated in unpredictable directions.

 

On a brisk morning in January, I met Coulson, the U.W. nurse in charge of data collection, at Agrace. Coulson is friendly and inquisitive; she has kept in touch with some of the caregivers from the study. Despite having worked most of her nursing career in hospices, she told me she hadn’t seen paradoxical lucidity until she began working with the U.W. team.

 

The study had enrolled its 33rd participant not long before, and Coulson was there to collect data. The memory care unit was a locked world unto itself, with carefully selected art meant to evoke familiar scenery from the residents’ lives — sun-drenched bales of hay, a wooden dock on a lake in the Wisconsin Dells, the dome of the State Capitol towering over modest homes on the Madison isthmus. Coulson greeted the participants as she went around the unit. She looked each person in the eyes and asked if it was OK for her to film; not detecting any signs of dissent, she set the cameras up. One man lay in bed, opening his eyes every few moments to stare at the verdant blur of pine trees just beyond his window. Coulson tiptoed in and attached a microphone to his headboard, where it could pick up anything he might say.

 

Later that afternoon, Ed Janus, who had agreed to watch the tapes of Mary’s lucid episodes with me, came by in a buoyant mood. But I detected a hint of reservation in his voice. “I hope you’re not going to make me watch that awful video,” he said, only half joking. Altogether, the study found that Mary briefly became lucid on four separate days. The video Ed had in mind was the only episode he had been present for. He opened his laptop and pressed play.

 

In the video, Mary sits in a wheelchair in a hallway of the hospice. Ed enters the frame and puts a knit blanket over her shoulders. “Snug as a bug in a rug,” he says to her. He steps off camera and starts talking to Coulson.

 

“Looks like something from that movie where they’re in the pods,” Ed jokes.

 

“‘Cocoon’?” Coulson asks.

 

“No.”

 

“I don’t know what movie you’re talking about.”

 

“Neither do I.”

 

The camera captures Mary as she trains her eyes on them. Coulson suggests Ed watch the 2016 movie “Arrival,” in which aliens descend and baffle the planet with indecipherable messages until an enterprising linguist decodes their language. “It’s a little scary, but it’s fascinating — fascinating to think about interspecies communication.”

 

Ed laughs. “Sometimes I feel that way about Mary — ‘interspecies communication.’”

 

At that moment, looking toward Ed, Mary lets out a rolling laugh. Then, softly, she says, “Come this way.”

 

Ed doesn’t hear Mary, but Coulson does: “She said, ‘Come this way.’”

 

Surprised, Ed turns and faces Mary. He pats her shoulder. He gently brushes a hand over an errant tuft of her gray hair. Then he turns around and begins chatting with Coulson again.

 

As we watched the video together in January, Ed’s entire body tensed up. Seeing himself turn away from Mary, and joke as if she weren’t sitting right there, left him feeling an ache of regret. Loss in dementia is often conceived of as the destruction of the sick person’s self. But what Ed felt was the pain of a shared loss: the loss of his ability to connect his mind to Mary’s. When he watched the videos, I saw him struggling to understand Mary’s tiniest gestures and words, unable to settle on a convincing interpretation. Even the moments of lucid speech brought only more questions. Mary was undeniably acting in those moments in ways she hadn’t for many years — but if lucidity implies clarity, Ed’s experience of the episodes was anything but clear.

 

A couple of months after Mary arrived at Agrace in 2023, Ed could see that she was slipping into the final depths of her illness. On Jan. 25, 2024, around 4 a.m., a nurse called Ed to tell him Mary was dying. Ed and Marilyn Rhodes, a friend of Mary’s, gathered at Agrace. Rhodes sat at Mary’s bedside, listening to her breaths. At the moment Mary breathed out for the final time, Rhodes recalled, everyone in the room looked out the window to see “this bright red bird in this misty green backdrop” — Mary’s favorite, a cardinal. “It was one of those experiences where it doesn’t matter what the explanation is,” Ed said. “It’s not the point.”

 

Ed scheduled a memorial service for Mary in a park that July. As the day approached, he tried to write a eulogy, but his words fell flat. He wrote a dozen drafts and discarded them all. One day he realized that rather than listening to him talk about Mary, maybe people would want to hear Mary speak — “because Mary could be quite talkative, and she, for sure, still had a lot to say.” As he sat at his computer, an image came to him: a cardinal carrying a letter in its claws. The letter was from Mary. He imagined opening it. He began to type the words he saw.

 

“I suspended disbelief,” he told me. “I let Mary write.”

 

Billy Brennan is a freelance journalist. He last wrote for the magazine about the orthodontists John and Mike Mew.” [1]

 

1. The Strange Phenomenon of ‘Terminal Lucidity’. Brennan, Billy.  New York Times (Online) New York Times Company. Jul 14, 2026.

„Apple“ dirbtinio intelekto įrankiai gali gauti leidimą būti išleisti Kinijoje --- „iPhone“ telefonų siuntimas į šalį antrąjį ketvirtį išaugo 24 %

„Apple“ dirbtinio intelekto sistema gavo vyriausybės pritarimą Kinijoje, taip pašalindama didelę kliūtį „iPhone“ gamintojui pristatyti šią paslaugą didžiausioje pasaulyje išmaniųjų telefonų rinkoje.

 

Aukščiausia Kinijos kibernetinės erdvės reguliavimo institucija trečiadienį pranešė, kad Amerikos bendrovė sėkmingai užregistravo savo „Apple Intelligence“ paslaugą. Įmonės turi gauti vyriausybės pritarimą, prieš pradėdamos teikti daugumą generatyvinių dirbtinio intelekto paslaugų visuomenei Kinijoje.

 

„Apple“ pirmą kartą pateikė kai kurias „Apple Intelligence“ funkcijas reguliavimo institucijų peržiūrai Kinijoje 2025 m. pradžioje, beveik metus kartu su vietos technologijų titanais „Alibaba“ ir „Baidu“ kūrusi šias funkcijas. Iš pradžių „iPhone“ gamintoja tikėjosi, kad naujos dirbtinio intelekto galimybės padės jai atgauti rinkos dalį šalyje.

 

„Apple Intelligence“ nebuvimas „iPhone“ telefonuose Kinijoje grasino sustabdyti telefono atnaujinimo ciklus tuo metu, kai „Apple“ susidūrė su didele konkurencija iš tokių vietinių konkurentų kaip „Huawei“, „Xiaomi“ ir „Oppo“, kurie sparčiai diegė dirbtinio intelekto funkcijas savo įrenginiuose.

 

Antrąjį ketvirtį „iPhone“ siuntimas Kinijoje šoktelėjo. 24 % daugiau nei prieš metus, o tai sustiprino „Apple“ poziciją kaip antrąją pagal dydį išmaniųjų telefonų pardavėją šalyje po „Huawei“, rodo tyrimų bendrovės IDC duomenys. Daugelio Kinijos prekių ženklų siuntos sumažėjo po to, kai jie pakėlė kainas, kad kompensuotų išaugusias atminties lustų ir kitų komponentų kainas. Birželio pabaigoje „Apple“ taip pat pakėlė daugelio produktų kainas visame pasaulyje.

 

„Apple“ iš karto neatsakė į prašymą pateikti komentarą.

 

„Alibaba“ atstovas spaudai pareiškime teigė, kad „Alibaba“ dirbtinio intelekto modelis „Qwen“ bus integruotas į „Apple Intelligence“ vartotojams, naudojantiems „iPhone“, „iPad“, „Mac“ ir „Vision Pro“ įrenginius šalyje. „Baidu“ teigė, kad „Apple“ taip pat panaudos savo dirbtinio intelekto galimybes „Apple Intelligence“.

 

Pastaraisiais metais Pekinas sugriežtino kibernetinio saugumo priežiūrą, reikalaudamas, kad visi vartotojų duomenys būtų tvarkomi šalies serveriuose, o ne perduodami į užsienį. Vyriausybė įpareigoja, kad generatyviniai dirbtinio intelekto modeliai ir paslaugos būtų griežtai testuojami, siekiant užkirsti kelią netinkamam turiniui.

 

Dauguma užsienio dirbtinio intelekto modelių, pavyzdžiui, sukurti „OpenAI“ ir „Google“, nėra oficialiai prieinami Kinijoje, todėl „Apple“ ieškojo vietinių partnerių, kad galėtų paleisti šią paslaugą. [1]

 

1. Apple's AI Tools Receive Approval for China Release --- Shipments of iPhones to the country rose 24% in the second quarter. Huang, Raffaele; Qu, Tracy.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 16 July 2026: B4.