Sekėjai

Ieškoti šiame dienoraštyje

2026 m. birželio 27 d., šeštadienis

Jūsų gyvenimo meilė gali būti paauglys sukčius: negrožinė literatūra


„Nauja knyga nagrinėja beviltišką Nigerijos romantinių sukčių ir jų aukų gyvenimą.“

 

“„YAHOO” BOYS: Meilė, apgaulė ir tikrasis Nigerijos romantinių sukčių gyvenimas“, autorius Carlos Barragán

 

2008 m. spalį buvęs valstybės sekretorius Colinas Powellas užlipo ant scenos Londono Karališkojoje Alberto salėje. Pirštais į dangų jis šoko kartu su Nigerijos afrobeats atlikėju Olu Maintain, kuris dainavo „Yahooze“ – dainą, skirtą pagerbti Lagoso sukčius.

 

Galbūt Powellas nesuprato, kad „Yahoo“ vaikinai, kaip jie vadinami, užsidirba pragyvenimui apgaudinėdami užsieniečius internetu (pavadinimas nurodo jų yahoo.com el. pašto adresus); galbūt tai buvo faktas, kad didelė dainos dalis buvo jorubų kalba. Tačiau Powello šokių programa buvo bene viešiausias lūžio taškas Lagoso sukčių istorijoje.

 

Miesto tarptautinių sukčių pusmėnulis egzistuoja nuo tada, kai bent jau 1940-aisiais, kai JAV diplomatinėje žinutėje iš Lagoso buvo įspėjama, kad 14 metų berniukas, prisistatęs „princu Bilu Morrisonu“, prašo lėšų iš patiklių užsieniečių, kad atrakintų didžiulius turtus, tačiau nusikaltimai iš tikrųjų išaugo, kai kai kurie skurdžiausi pasaulio žmonės Lagoso lūšnynuose gavo prieigą prie interneto, o per jį – prie didžiulių vienišų vakariečių, ieškančių draugijos, bendruomenių.

 

Žurnalistas Carlosas Barragánas savo debiutinėje knygoje „The Yahoo Boys“ sumaniai analizuoja šią istoriją, kurioje humanizuojami ir nusikaltėliai, ir jų aukos.

 

Barragánas, „The New York Times“ reporteris ir tyrėjas, pristato keturis romanų sukčius, kad parodytų, kaip „Yahoo Boys“ ir jų taikiniai gyvena toje pačioje skaitmeninio amžiaus izoliacijos visatoje.

 

„Mes gyvename pasaulyje, kuris sudaiktina žmogiškąjį ryšį“, – rašo Barragánas, – „ir kiekvienas, kuris bandė praleisti mažiau laiko naršydamas „doomscrolling“, žino, kad sukčiai nėra vieninteliai, kurie pelnosi iš mūsų vienatvės.“

 

Barragánas į Nigerijos sukčių pasaulį atėjo, kai jo paties motiną per „Tinder“ suviliojo vyras, apsimetęs JAV kareiviu. Surengęs intervenciją, Barragánas padarė tai, ką galėtų padaryti bet kuris smalsus žurnalistas: jis nuvyko į Lagosą, bandydamas susekti vyrą, kuris sudaužė jo motinos širdį.

 

Tai, ką jis ten, Ikotuno rajone, nebuvo nusikaltėlių meistrų tinklas, kokio tikėjosi, o veikiau apleistą grupę metamfetamino ir žolės priklausomų jaunuolių, kurie, naudodamiesi seniai įprastu būdu, iš savo aukų išgrobstė „Amazon“ dovanų korteles ir bitkoinus. „Dauguma šių vyrų nebuvo manipuliavimo meistrai“, – rašo jis. „Jie tiesiog tenkino nepatenkintus emocinius poreikius, pasikliaudami pasikartojimu ir perdirbtais scenarijais.“

 

Kaip ir neseniai Karen Hao išleista knyga „Dirbtinio intelekto imperija“, kurioje pademonstruota, kaip naujasis dirbtinio intelekto pasaulis remiasi apgailėtinomis darbo praktikomis mažas pajamas gaunančiose šalyse, „Yahoo vaikinai“ paneigia mūsų įvaizdį, kad technologijos yra neišvengiamos pažangos sritis. Barragánas žvelgė į tuštumą, o kitoje pusėje, žiūrėdamas atgal, nebuvo superintelektas, o gauja metamfetamino apsvaigusių paauglių.

 

Nors „Yahoo vaikinai“ visiškai neišvengia paniekos, jie nėra vieninteliai piktadariai Barragáno knygoje. Britų, o vėliau ir vietinio elito vykdomo netinkamo valdymo ir plėšikavimo istorija minima kaip priežastis, kodėl tiek daug Nigerijos gyventojų desperatiškai ieško savo kasdienės duonos.

 

Barragánas neapsiriboja šia problema: jis taip pat labai kritikuoja „izoliacijos narvus, kuriuos technologijų įmonės sukūrė ir sėkmingai monetizavo“. Kaip kartą pasakė graikų filosofas Kostas Axelos: „Technologai keičia pasaulį įvairiais būdais tik dėl bendro abejingumo“. Barragáno „Yahoo“ vaikinai naršo toje abejingoje infrastruktūroje, išnaudodami platformas ir mokėjimo sistemas, kurios nebuvo sukurtos galvojant apie aukas, ir įspūdingiausiose knygos ištraukose Barragánas gilinasi į tai, kaip vieniši jaučiasi sukčiai ir sukčiai.

 

Vienu metu jis suranda „Yahoo“ auką kaime Amerikoje, kurios gyvenimą sugriovė sukčius. Ji apibūdina „penkių sekundžių langą“ – paprastą poreikį būti pripažintai kito žmogaus, net jei ir penkioms sekundėms – kuris ją užkabino.

 

„Tai liūdniausias nusikaltimas pasaulyje“, – Barragánui sako kita auka.

 

Barragáno personažai yra ryškūs; jie įkvepia užuojautą ir perteikia blogio gelmes. Paskutiniuose puslapiuose sutinkame Miracle, „Yahoo“ merginą. (Barragánas sutiko labai mažai sukčių moterų, nes, kaip jis pats sako, „jos buvo diskretiškesnės, labiau apskaičiuojančios ir daugeliu atžvilgių protingesnės dėl savo neteisėtos veiklos nei jų kolegos vyrai“.) Barragánas nupiešia jos tragišką gyvenimo istoriją, susijusią su prekyba žmonėmis ir išžaginimu, tačiau prieš skaitytojui pajuntant visišką užuojautą, sužinome, kad Ji dar niekšiškesnė ir efektyvesnė už kitus veikėjus. Barragáno teigimu, ji sukūrė naują aferą, pagrįstą įvaikinimu.

 

Galiausiai „Miracle“ apgaudinėja Barragáną taksi mokesčiu, išvengdama jo interviu – ir autorius yra priverstas pripažinti, nerimą keliančią, įtampą, kylančią dėl to, kaip santykinai turtingas žurnalistas pasakoja apie asmenį, kilusį iš skurdo. „Mes buvome kaip dar viena auka“, – rašo Barragánas, – „laukdami to, kuris niekada neateis“.

 

„YAHOO BOYS“: meilė, apgaulė ir tikrasis Nigerijos romantinių sukčių gyvenimas | Autorius Carlos Barragán | Farrar, Straus & Giroux | 287 psl. | 29 USD

 

Nicolas Niarchos yra naujo tarptautinių reikalų žurnalo „Now Voyager“ bendraredaktorius ir įkūrėjas, taip pat knygos „Galios elementai: karo, technologijų ir nešvariausios tiekimo grandinės Žemėje istorija“ autorius.” [1]

 

1. The Love of Your Life May Be a Teenage Scammer: nonfiction. Niarchos, Nicolas.  New York Times (Online) New York Times Company. Jun 27, 2026.

Komentarų nėra: