Why do they live so long? Evidence for improved DNA repair in the long-lived bowhead whale

“At more than 200 years, the maximum lifespan of the bowhead whale exceeds that of all other mammals.

 

The bowhead is also the second-largest animal on Earth1, reaching over 80,000 kg.

 

 Despite its very large number of cells and long lifespan, the bowhead is not highly cancer-prone, an incongruity termed Peto’s paradox.

 

Here, to understand the mechanisms that underlie the cancer resistance of the bowhead whale, we examined the number of oncogenic hits required for malignant transformation of whale primary fibroblasts. Unexpectedly, bowhead whale fibroblasts required fewer oncogenic hits to undergo malignant transformation than human fibroblasts.

 

However, bowhead whale cells exhibited enhanced DNA double-strand break repair capacity and fidelity, and lower mutation rates than cells of other mammals. We found the cold-inducible RNA-binding protein CIRBP to be highly expressed in bowhead fibroblasts and tissues. Bowhead whale CIRBP enhanced both non-homologous end joining and homologous recombination repair in human cells, reduced micronuclei formation, promoted DNA end protection, and stimulated end joining in vitro.

 

CIRBP overexpression in Drosophila extended lifespan and improved resistance to irradiation.

 

These findings provide evidence supporting the hypothesis that, rather than relying on additional tumour suppressor genes to prevent oncogenesis the bowhead whale maintains genome integrity through enhanced DNA repair. This strategy, which does not eliminate damaged cells but faithfully repairs them, may be contributing to the exceptional longevity and low cancer incidence in the bowhead whale.

 

Analysis of the longest-lived mammal, the bowhead whale, reveals an improved ability to repair DNA breaks, mediated by high levels of cold-inducible RNA-binding protein.” [1]

 

1.   Evidence for improved DNA repair in the long-lived bowhead whale. Firsanov, Denis; Zacher, Max; Tian, Xiao; Sformo, Todd L; Zhao, Yang; et al.  Nature; London Vol. 648, Iss. 8094,  (Dec 2025): 717-725. DOI:10.1038/s41586-025-09694-5  

Jaunystės atkūrimas senoms imuninėms ląstelėms: mRNR terapija atsuka laikrodį atgal

 

„Bandymai su pelėmis rodo, kad atjauninančios T ląstelės galėtų padaryti vakcinas ir kai kuriuos vėžio gydymo būdus veiksmingesnius.

 

Tyrimas parodė, kad du kartus per savaitę vartojamas trijų informacinių RNR kokteilis gali atjauninti pavargusią senų pelių imuninę sistemą ir sustiprinti atsaką į vakcinaciją ir vėžio gydymą.

 

Šis gydymas suteikia reikiamą postūmį imuninėms ląstelėms, vadinamoms T ląstelėmis, kurios koordinuoja imuninį atsaką ir naikina užkrėstas ląsteles. Žmonėms senstant, jų gebėjimas gaminti T ląsteles mažėja, o užkrėstas ląsteles jos tampa mažiau veiksmingos.

 

T ląstelių senėjimas padeda paaiškinti, kodėl vakcinos kartais yra mažiau veiksmingos vyresnio amžiaus žmonėms nei jauniems suaugusiesiems ir kodėl vėžio gydymas, kuris suaktyvina imuninę sistemą prieš navikus, vyresnio amžiaus suaugusiesiems nėra toks veiksmingas, sako María Mittelbrunn, imunologė Ispanijos nacionalinėje tyrimų taryboje Madride. Silpstantis T ląstelių imunitetas taip pat susijęs su lėtiniu uždegimu, susijusiu su daugeliu su amžiumi susijusių ligų, įskaitant kai kurias širdies ir kraujagyslių ligų formas.

 

Kaip vėl padaryti seną imuninę sistemą jauną

 

„T ląstelės yra vienas iš ląstelių tipų, kuris keičiasi labiausiai“ „senėjimo metu“, – sako Mittelbrunnas, kuris nedalyvavo tyrime. „Jų atjauninimas gali turėti milžiniškų pasekmių.“

 

Apie darbą buvo pranešta žurnale „Nature“ ir Amerikos hematologijos draugijos metiniame susitikime Orlande, Floridoje.

 

Nukreipimas į T ląsteles

 

T ląstelės gaminamos kaulų čiulpuose ir keliauja į mažytę liauką, vadinamą užkrūčio liauka, kad subręstų. Užkrūčio liaukoje jos išmoksta atpažinti ir reaguoti į patogenus, tokius kaip bakterijos ar virusai. Jos taip pat išmoksta nepulti sveikų organizmo ląstelių.

 

Tačiau užkrūčio liauka su amžiumi nyksta: ji pradeda mažėti ir palaipsniui pakeičiama riebaliniu audiniu. Bandymai tai pakeisti hormonų terapija ir kitais vaistais nepadėjo, sako Mirco Friedrichas, hematologas ir onkologas Vokietijos vėžio tyrimų centre Heidelberge ir pirmasis tyrimo autorius.

 

Taigi Friedrichas ir jo kolegos nusprendė pasirinkti kitokį požiūrį: užuot tiesiogiai gydę užkrūčio liauką, jie taikėsi į T ląsteles, taikydami eksperimentinę terapiją kepenims. „Dauguma T ląstelių yra kraujyje“, – sako Friedrichas. „O kepenys gauna visą organizmo kraujo tūrį.“

 

Komanda pradėjo apibūdindama senėjimo poveikį pelių T ląstelėms, kataloguodama genų aktyvumo ir molekulinių signalizacijos kelių skirtumus nuo gimimo iki tol, kol gyvūnai paseno ir tapo silpni, maždaug 20 mėnesių amžiaus.

 

Tada tyrėjai atrinko tris baltymus, kurie, regis, vaidina pagrindinį vaidmenį T ląstelių senėjime. Jie įdėjo šiuos baltymus koduojančią mRNR į riebalines daleles, kurios linkusios kauptis kepenyse, ir suleido šias daleles maždaug 16 mėnesių amžiaus pelėms, maždaug penkiasdešimtmečio pabaigos arba šešiasdešimtmečio pradžios žmogaus atitikmeniui.

 

Palyginti su negydytomis pelėmis, gydytos pelės gamino daugiau T ląstelių ir geriau reagavo į vakcinaciją bei terapijas, kurios stimuliuoja T ląstelių atsaką prieš vėžį. Didžioji dalis gydymo poveikio sumažėjo, kai injekcijos buvo nutrauktos.

 

Specialus pristatymas

 

Prieš pradedant gydymą išbandyti žmones, reikia atlikti dar daug tyrimų, sako Friedrichas. Tačiau manoma, kad trys baltymai, į kuriuos komanda taikė, atlieka panašų vaidmenį žmonių organizme, priduria jis.

 

Rezultatai yra daug žadantys, sako Michelle Linterman, imunologė iš Malaghano medicinos tyrimų instituto Velingtone, ir T ląstelių atjauninimas kepenyse yra naujas požiūris į svarbią problemą.

 

Tyrimas patvirtina augantį supratimą apie tai, kaip galima atkurti imuninę sistemą, priduria ji. „T ląstelių senėjimas nėra fiksuotas procesas – tai kažkas, ką galima modifikuoti“, – sako Linterman. „Galime galvoti apie T ląstelių biologijos keitimą taip, kad vėlesniais gyvenimo metais iš tikrųjų būtų geresnė sveikata.“”

 

1. Nature 649, 276 (2026) Heidi Ledford

Restoring youth to old immune cells: mRNA therapy turns back the clock

“Testing in mice suggests that rejuvenating T cells could make vaccines and some cancer therapies more effective.

 

A twice-weekly cocktail of three messenger RNAs can rejuvenate the weary immune systems of aged mice and boost responses to vaccination and cancer treatments, a study has found.

 

The treatment provides a needed boost to immune cells called T cells, which coordinate immune responses and kill infected cells. As people age, their ability to produce T cells wanes, and the ones they have become less effective.

 

T-cell ageing helps to explain why vaccines are sometimes less effective in older people than in young adults, and why cancer treatments that unleash the immune system against tumours don’t work as well in older adults, says María Mittelbrunn, an immunologist at the Spanish National Research Council in Madrid. Flagging T-cell immunity is also linked to the chronic inflammation associated with many age-related diseases, including some forms of cardiovascular disease.

 

How to make an old immune system young again

 

“T cells, in particular, are one of the cell types that change the most during ageing,” says Mittelbrunn, who was not involved in the study. “To rejuvenate them could have immense consequences.”

 

The work was reported in Nature and at the American Society of Hematology annual meeting in Orlando, Florida.

 

Targeting T cells

 

T cells are produced in the bone marrow and then travel to a tiny gland called the thymus to mature. In the thymus, they learn to recognize and respond to pathogens such as bacteria or viruses. They also learn not to attack the body’s own healthy cells.

 

But the thymus degrades with age: it begins to shrink and is gradually replaced by fatty tissue. Attempts to reverse this using hormone treatments and other drugs have not worked, says Mirco Friedrich, a haematologist and oncologist at the German Cancer Research Center in Heidelberg, and first author of the study.

 

So, Friedrich and his colleagues decided to take a different approach: rather than treating the thymus directly, they targeted T cells by delivering an experimental therapy to the liver. “Most T cells are in the blood,” Friedrich says. “And the liver receives the body’s whole blood volume.”

 

The team began by characterizing the effects of ageing on T cells in mice, cataloguing differences in gene activity and molecular signalling pathways from shortly after birth until the animals were old and frail, at about 20 months of age.

 

The researchers then selected three proteins that seemed to play key parts in T-cell ageing. They encased the mRNA that encodes these proteins into fatty particles that tend to accumulate in the liver, and injected the particles into mice that were about 16 months old, roughly the equivalent of a human in their late fifties or early sixties.

 

Compared with untreated mice, the treated mice produced more T cells and were more responsive to vaccination and to therapies that stimulate T-cell responses against cancer. Most of the effects of treatment waned once the injections stopped.

 

Special delivery

 

Many more studies are needed before the treatment could be tested in humans, says Friedrich. But the three proteins that the team targeted are thought to have similar roles in people, he adds.

 

The results are promising, says Michelle Linterman, an immunologist at the Malaghan Institute of Medical Research in Wellington, and rejuvenating T cells in the liver is a fresh approach to an important problem.

 

The study supports a growing appreciation of how the immune system can be restored, she adds. “T-cell ageing is not a fixed process — it is something that is modifiable,” Linterman says. “We can think about changing T-cell biology in a way that actually enables better health in the later years of life.””

 

1. Nature 649, 276 (2026) Heidi Ledford

Pagerinkite savo maisto gaminimo įgūdžius, naudodamiesi telefonu

„Receptų programėlės ir dirbtinis intelektas gali suteikti jums postūmį, tačiau nemokami įrankiai, jau esantys jūsų įrenginyje, taip pat gali padėti planuoti ir ruošti maistą.

 

Ko norėtumėte vakarienei šįvakar?

 

Šiais laikais, kai tiek daug svetainių skirta maisto gaminimui, lengva rasti receptų bet kokiam dietiniam pasirinkimui. Kai kurios maisto mėgėjų programėlės netgi naudoja dirbtinį intelektą tokioms užduotims kaip maisto inventorizacija ir patiekalų pasiūlymai.

 

Tačiau net jei jums labiau patinka popierinės receptų knygos, jūsų telefonas gali būti naudingas – nuo ​​recepto paieškos iki pagalbos ruošiant patiekalą. Štai keli patarimai.

 

Receptų nuskaitymas

 

Žmonės receptus užsirašinėja jau tūkstančius metų – pagalvokite apie molines lenteles ir dantiraštį dar gerokai prieš tai, kai „Maisto gaminimo džiaugsmas“ pasirodė lentynose.

 

Jei turite senų šeimos receptų, užrašytų ant indekso kortelių, galite susikurti savo skaitmeninę receptų duomenų bazę ir išsaugoti ją savo telefone. Tas pats pasakytina ir apie receptą žurnale ar mėgstamoje traškių patiekalų receptų knygoje; tiesiog nuskaitykite ir išsaugokite jį telefono kamera.

 

„iPhone“ telefone galite kurti PDF failus failus naudodami programą „Peržiūra“ arba „Užrašai“:

 

Programoje „Peržiūra“ pagrindiniame ekrane palieskite „Nuskaityti dokumentus“. Nuskaityti failai patenka į programą „Failai“, kad juos būtų galima rūšiuoti.

 

Programoje „Užrašai“ sukurkite naują užrašą, įrankių juostoje palieskite sąvaržėlės piktogramą ir pasirinkite „Nuskaityti dokumentus“. Užrašuose galite sukurti aplankus, kad grupuotumėte receptus.

 

Be to, „Užrašuose“ meniu yra parinktis „Nuskaityti tekstą“, kuri, judinant kamerą virš puslapio, fiksuoja redaguojamo teksto dalis į atidarytą užrašą. Palieskite „Įterpti“, kad pridėtumėte teksto paketą. (Patikrinkite ir ištaisykite rašybos klaidas, ypač nuskaitydami iš senų spausdintų šaltinių.) Vėliau ingredientų sąrašą galite nukopijuoti ir įklijuoti į „Užrašų“ kontrolinį sąrašą apsipirkimui.

 

„Google“ disko programėlėje, skirtoje „Android“ ir „iOS“, yra nuskaitymo įrankis. Atidarykite programėlę, palieskite piktogramą +, tada „Nuskaityti“ ir nukreipkite kamerą į receptą, kurį norite užfiksuoti.

 

„Samsung Galaxy“ naudotojai gali bakstelėti mygtuką „Nuskaityti“ kameros programėlėje, kad užfiksuotų dokumentą; jo tekstą galima importuoti į užrašą iš telefono programėlės „Galerija“.

 

Virtuvės pagalbininkai

 

Kai esate maisto ruošimo etape, gali padėti kitos nemokamos programėlės. Dauguma integruotų laikrodžio programėlių dabar tvarko kelis laikmačius, o tai naudinga, jei vienu metu ruošiate pagrindinį patiekalą ir garnyrą ir viskam reikia skirtingo gaminimo būdo. laikas.

 

Norėdami rankiniu būdu nustatyti kelis laikmačius „iOS 17“ ir naujesnėse versijose, atidarykite programėlę „Laikrodis“ ir palieskite skirtuką „Laikmatis“. Nustatykite norimą pirmojo laikmačio laiką ir, jei norite, suteikite jam pavadinimą, pvz., „Kepimas“. Norėdami pradėti atgalinį skaičiavimą, palieskite mygtuką „Pradėti“. Norėdami pridėti kitą laikmatį, palieskite mygtuką „+“ viršutiniame dešiniajame kampe ir pakartokite procesą.

 

Veiksmai panašūs ir „Android“ programėlėje „Laikrodis“. „Samsung“ programėlėje „Laikrodis“, skirtoje „Galaxy“ telefonams, yra atskiras skirtukas „Laikmatis“ ir mygtukas „+“, skirtas pridėti kelis laikmačius: palieskite gretimą piktogramą „Sąrašas“, kad jie būtų rodomi vienu metu.

 

Norėdami naudoti laisvų rankų įrangą, galite duoti komandą telefono virtualiam asistentui nustatyti laikmačius pagal poreikį. Pavyzdžiui, „Ei, Siri, nustatyk laikmatį 25 minutėms“.

 

Išmaniųjų telefonų virtualūs asistentai vis labiau susipina su dirbtinio intelekto programine įranga. Todėl naudodami „Apple Siri“ su „Apple Intelligence“, „Google Gemini“ arba „Samsung Bixby“ kartu su „Galaxy AI“, galite gauti išsamesnius atsakymus į užklausas, pvz., receptų pasiūlymus pagal pageidaujamus ingredientus.

 

Telefono virtualus asistentas taip pat gali pateikti kitus greitus atsakymus, pvz., konvertuoti matavimo vienetus: „Prašome konvertuoti 265 mililitrus į JAV puodelius.“

 

Išplėstinės programėlės

 

Jei pageidaujate vieno langelio principu veikiančios programėlės su paruoštu receptų pasirinkimu ir instrukcijomis, kaip juos gaminti, apsvarstykite galimybę rinktis iš išsamių maisto gaminimo programėlių. Tai „BigOven“, „Tasty“, „NYT Cooking“ („The New York Times“ produktas) ir daugelis kitų.

 

Dauguma programėlių teikia pagrindinį turinį, tačiau užsiprenumeravus pridedama visa receptų biblioteka ir kitos funkcijos, pvz., suasmeninti meniu pasiūlymai, galimybė išsaugoti receptus ir jokių reklamų.

 

„Samsung“ turi savo dirbtinio intelekto patobulintą programėlę „Samsung Food“ (anksčiau vadintą „Whisk“), skirtą „Android“ ir „iOS“. Aukščiausios kokybės versija, vadinama „Samsung Food+“, su tokiais privalumais kaip suasmeninti valgiaraščiai ir mitybos stebėjimas, kainuoja 60 USD per metus. (Naujų „Samsung“ įrenginių savininkai dažnai gali gauti nemokamą prenumeratą.) Programėlė taip pat suderinama su „Samsung“ išmaniųjų virtuvės prietaisų linija.

 

„Samsung Food“ gali atpažinti šaldytuve esančius ingredientus (taip pat ir „Galaxy“ išmanieji telefonai su „Galaxy AI“) naudodama telefono kamerą ir tada siūlyti receptus, naudodama juos. Tai leidžia sutaupyti pinigų ir sumažinti maisto švaistymą.

 

Naudojant dirbtinį intelektą „Priderinti esamus ingredientus prie receptų pasiūlymų yra populiari koncepcija, ką rodo „Fridge AI“, „FridgeVision AI“, „PhotoFridge“ ir panašių programėlių atsiradimas. Tačiau, kaip ir su viskuo, ką siūlo DI, prieš pradėdami gaminti, būtinai dar kartą patikrinkite šiuos receptus ir ingredientus.“ [1]

 

Neprenumeruokite jokios prenumeratos, jei nesate profesionalus virėjas. Tai didžiulis pinigų švaistymas.

 

 

1. Spice Up Your Cooking Skills With Help From Your Phone: Tech Tip. Biersdorfer, J D.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 15, 2026.

Spice Up Your Cooking Skills With Help From Your Phone

“Recipe apps and artificial intelligence can give you a boost, but free tools already on your device can also assist with meal planning and preparation.

 

What do you want for dinner tonight?

 

With so many sites devoted to cooking these days, it’s easy to find recipes for any dietary option. Some foodie apps are even using artificial intelligence for tasks like taking a food inventory and making meal suggestions.

 

But even if you prefer to stick with paper cookbooks, your phone can be useful — from finding you a recipe to helping you prepare the dish. Here are a few tips.

 

Scanning Recipes

 

People have been writing down recipes for thousands of years — think clay tablets and cuneiform writing long before “The Joy of Cooking” hit the shelf.

 

If you have old family recipes scribbled on index cards, you can make your own digitized recipe database and store it on your phone. The same goes for a recipe in a magazine or in a beloved crusty cookbook; just use your phone’s camera to scan and save it.

 

On an iPhone, you can create PDF files with either the Preview or the Notes app:

 

    In Preview, tap “Scan Documents” on the main screen. The scans land in your Files app for sorting.

 

    In Notes, create a new note, tap the paper clip icon in the toolbar and choose “Scan Documents.” You can make folders in Notes to group your recipes.

 

Additionally, Notes has a “Scan Text” option in the menu, which captures chunks of editable text into an open note as you move the camera over the page. Tap “Insert” to add a batch of the text. (Check it and correct it for typos, especially when scanning from old printed sources.) You can later copy and paste the ingredients list into a Notes checklist for shopping.

 

The Google Drive app for Android and iOS includes a scanning tool. Open the app, tap the + icon and then “Scan,” and point the camera at the recipe you want to capture.

 

Samsung Galaxy users can tap the “Scan” button in the camera app to capture a document; its text can be imported onto a Note from the phone’s Gallery app.

 

Kitchen Aides

 

Once you’re in the food-preparation stage, other free apps can help. Most built-in clock apps now handle multiple timers, which is helpful if you’re making the main course and the side dishes simultaneously and everything needs a different cooking time.

 

To manually set up multiple timers in iOS 17 and later, open the Clock app and tap the Timer tab. Set the amount of time you want for the first timer and, if you want to, give it a name like “Roast.” Tap the Start button to begin the countdown. To add another timer, tap the + button in the upper-right corner and repeat the process.

 

The steps are similar for Android’s Clock app. Samsung’s Clock app for its Galaxy phones has its own Timer tab and + button to add multiple timers: Tap the adjacent “List” icon to display them all at once.

 

For a hands-free approach, you can command the phone’s virtual assistant to set timers as you need them. “Hey, Siri, set a timer for 25 minutes,” for example.

 

Smartphone virtual assistants are steadily becoming more entwined with A.I. software. As a result, with Apple’s Siri with Apple Intelligence, Google’s Gemini or Samsung’s Bixby teamed with Galaxy AI, you can get more detailed answers to requests — like recipe suggestions based on desired ingredients.

 

The phone’s virtual assistant can also provide other quick answers, like converting measurements: “Please convert 265 milliliters to U.S. cups.”

 

Advanced Apps

 

If you prefer one-stop shopping with a ready selection of recipes and instructions on how to make them, consider one of the comprehensive meal-making apps available. These include BigOven, Tasty, NYT Cooking (a product of The New York Times) and many more.

 

Most apps provide basic content, but signing up for a subscription adds the full recipe library and other features, like personalized menu suggestions, the ability to save recipes and no advertisements.

 

Samsung has its own A.I.-enhanced Samsung Food app — formerly known as Whisk — for Android and iOS. A premium version called Samsung Food+, with perks like personalized meal plans and nutrition tracking, is $60 a year. (Owners of new Samsung devices can often get a free subscription.) The app meshes with Samsung’s line of smart-kitchen appliances as well.

 

Samsung Food can identify ingredients in the refrigerator (as can Galaxy smartphones equipped with Galaxy AI) with the phone’s camera and then suggest recipes using them. This allows you to save money and cut down on food waste.

 

Using A.I. to match your existing ingredients to recipe suggestions is a popular concept, as demonstrated by the emergence of Fridge AI, FridgeVision AI, PhotoFridge and similar apps. But as with anything suggested by A.I., be sure to double-check those recipes and ingredients before you really get cooking.” [1]

 

Don’t sign up for any subscription, if you are not a professional cook. This is a huge waste of money.

 

1. Spice Up Your Cooking Skills With Help From Your Phone: Tech Tip. Biersdorfer, J D.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 15, 2026.

Tai buvo pirmosios „YouTube“ žvaigždės. Štai ką jos norėtų, kad būtų žinoję.

„Kai daugelis ankstyviausių „YouTube“ žvaigždžių apibūdina vaizdo įrašų platformos, įkurtos 2005 m., atsiradimo metus, jos piešia glaudžios kūrybingų jaunų žmonių bendruomenės paveikslą, kurie atskirai, bet vienu metu puoselėjo nepaprastą ryšį su auditorija.

 

Tai buvo prieš „Instagram“ ir „TikTok“ iškilimą – laikotarpį, kai „YouTube“ išsiskyrė iš kylančių vaizdo įrašų bendrinimo platformų tokiomis funkcijomis kaip komentarai ir prenumeratorių įspėjimai, kurie padėjo pritraukti sekėjų, besikeičiančių vartotojų sukurtame turinyje.

 

Nepaisant nuolat kintančio skaitmeninio kraštovaizdžio, „YouTube“ išliko daugelio kūrėjų pasirinkta platforma, nes ji tiesiog suteikia jiems daugiau galimybių užsidirbti pinigų.

 

Kalbėjomės su keturiomis, kurios anksti prisijungė ir buvo tarp pirmosios kartos didžiųjų žvaigždžių, dar gerokai prieš tai, kai buvo žadamas „YouTube“ atlyginimas. Jos visos kalbėjo apie tai, kaip pasiekė sėkmės ir kaip dėl to pasikeitė jų santykis su „YouTube“. Jų pasakojimai leidžia pažvelgti į platformos praeitį ir pateikti keletą įspėjimų apie kūrimą joje dabar.

 

MatPat

 

Kai Matthew Patrick, geriau žinomas kaip MatPat, prieš daugiau nei 15 metų pradėjo naudoti „YouTube“, tai buvo „grynai priemonė įsidarbinti“, – sakė jis. Pirmiausia jis paskelbė vaizdo įrašus, kuriuose jis vaidina kukliuose spektakliuose, kad būtų pastebėtas dėl savo vaidybos teatre (jis baigė Duke'o universitetą su dviguba teatro ir neurologijos specialybe), tada sukūrė vaizdo įrašų portfolio, kuriuo norėjo dalytis su įmonėmis, kuriose tikėjosi dirbti, tokiomis kaip „Google“, „Facebook“ ar kita žiniasklaidos agentūra.

 

Jis pateko į „Big Frame“ kaip duomenų analitikas, siekiantis pagerinti kitų „YouTube“ kanalų našumą, ir šias pamokas pritaikė savo kanaluose.

 

Netrukus „YouTube“ tapo kito eksperimento vieta: „The Game Theorists“ kanalu, kuriame Matthew vesdavo žiūrovus į aiškinamuosius ir gilius vaizdo žaidimų pažinimus. Laidą jis prodiusavo kartu su savo kūrybine ir romantiška partnere, kuri vėliau tapo jo žmona Stephanie Patrick. Ji tapo „YouTube“ imperijos, kuri apėmė tokias atšakas kaip „Film Theorists“ ir „Style Theorists“, kertiniu akmeniu.

 

Visą laidą talpino Matthew. Patrickų kanalai kartu surinko daugiau nei 12 milijardų peržiūrų ir juos seka daugiau nei 45 milijonai žmonių.

 

Tačiau iš pradžių, neturėdami jokios patirties su „YouTube“ karjera, jie neturėjo jokių lūkesčių dėl pinigų ar šlovės. Jie manė, kad platforma galėtų išnykti per naktį, jei įmonė bankrutuotų, būtų reglamentuota arba tiesiog visiškai pakeistų kryptį. „Pavojinga kurti verslą kažkieno kito žemėje“, – sakė dabar 39 metų Matthew. „Mes turėjome nuolatinius darbus kitur.“ Patrickai teigė, kad nemetė savo dieninių darbų, kol nepasiekė trijų milijonų prenumeratorių, prieš 2015 m. debiutuojant „Kino teoretikams“. Tačiau net ir turint patikimas pajamas, buvo sunku įtikinti rašytojus ir tyrėjus priimti siūlomus etatinius darbus, nepaisant atlyginimo, 401(k) pensijų kaupimo plano ir sveikatos draudimo. Laisvai samdomi darbuotojai vis dar puoselėjo viltį, kaip sakė pora, „tapti etatiniais rašytojais kitame „S.N.L.“ arba „Sostų karuose“.

 

Matthew pasitraukė iš „Teoretikams“ kanalų veido pareigų 2024 m. iš dalies tam, kad sutelktų dėmesį į šeimą. Dabar pora konsultuoja „Creator Economy Caucus“ – praėjusį birželį įkurtą dvipartinę politikos formavimo iniciatyvą, kuri šviečia įstatymų leidėjus apie poreikius ir iššūkius, susijusius su pramone, kuri, kai kuriais skaičiavimais, tapo 250 mlrd. dolerių vertės.

 

„Tai teisėta gamybos forma, teisėta pramogų forma, kuri dabar vyksta tradicinės žiniasklaidos mastu“, – sakė Matthew. „Ir net nėra galimybės to įtraukti į gyventojų surašymą ar mokesčius.“

 

Miranda Sings

 

2008 m. Colleen Ballinger buvo 21-eri, kai ji pradėjo skelbti savo įrašus kaip Miranda Sings – nepaprastai baisi, pernelyg pasitikinti savimi, siekianti pramogų pasaulio atstovė ir šiurpios komedijos šedevras. Jos tikroji asmenybė, anot jos, visada buvo toli nuo jos internetinės asmenybės. „Kadangi esu nekonfrontacinė žmonių įtikimo mėgėja, tai turbūt blogiausia industrija, kurioje galėčiau dirbti“, – sakė dabar 39 metų Ballinger.

 

„YouTube“, kur ji sulaukė dešimtų milijonų sekėjų, Miranda Sings išgarsėjo dėl įžūlių frazių, tokių kaip „Nekentėjai atsitraukite!“, kurias ji šaukdavo priešininkams, jos lūpos buvo paryškintos jos firminiais pateptais raudonais lūpų dažais. 2016 m. šis šūkis tapo jos originalaus „Netflix“ serialo pavadinimu. Personažas netgi gavo savo epizodą Jerry Seinfeldo seriale „Komikai automobiliuose geria kavą“. 2019 m. Ballinger, o ne Miranda, jau pasirodė Brodvėjuje – tai buvo jos, teatro mokinės, studijavusios vokalą kolegijoje, viso gyvenimo svajonė.

 

Kaip Miranda dainuoja ir su ja susijusiose paskyrose, tokiose kaip „PsychoSoprano“, didžiąją gyvenimo dalį ji vis dar gyveno internete. Vaizdo įrašas apie jos 2015 m. vestuves su „YouTube“ asmenybe Joshua Evansu surinko milijonus peržiūrų, kaip ir vaizdo įrašas apie jų 2016 m. skyrybas. (Abu vėliau buvo ištrinti.)

 

Tada, 2020 m., kai daugelis geriausių „YouTube“ naudotojų buvo atidžiai tikrinami dėl abejotino ankstesnio turinio, Ballinger pradėjo sulaukti kaltinimų dėl netinkamo elgesio su gerbėjais. Ypač įtemptas klausimas buvo tai, kad 17-metei jos gerbėjų grupės narei, kuri jų paprašė tiesioginės transliacijos metu, buvo nutraukta nedėvėtų apatinių drabužių siuntimas. Kritikai peržiūrėjo daugybę jos vaizdo įrašų, atkreipdami dėmesį į juokelius, kuriuose buvo rasistinių stereotipų, taip pat į komentarus, kurie buvo laikomi kūno gėdinimu. Šie kaltinimai sukėlė daugybę dramų internete, tačiau nesukėlė jokių teisinių pasekmių.

 

2020 m. Ballinger paskelbė atsiprašymo vaizdo tinklaraštį, kuriame teigė, kad „niekada neturėjo siųsti“ apatinių drabužių, pridurdama: „Aš nesu pabaisa, aš nesu grožio specialistė“. Ji dar kartą atsiprašė už ankstesnį elgesį 2023 m. dainoje su ukulelės pritarimu, kurioje išjuokė dezinformaciją ir internetinių gerbėjų grupių „toksišką paskalų virtinę“. Ji nustojo skelbti įrašus „Miranda Sings“ paskyroje.

 

„Niekada negalvojau apie save kaip apie įžymybę ar asmenį, užimantį valdžią“, – apie parasocialius santykius su savo gerbėjais sakė Ballinger. „Aš apie tai galvojau taip: „Tai mano bendruomenė. Tai mano draugai. Mes visi esame tame pačiame lygyje.“ Tai nebuvo tiesa. Turėjau pargriūti, kad pabusčiau ir pasakyčiau: „O, tai kitaip, nei maniau.““

 

Šis atotrūkis iš dalies atsirado dėl vienatvės, kurios jai reikėjo, kai ji pati reguliariai skelbdavo 13 vaizdo įrašų per savaitę, didžiąją dalį laiko praleisdama pririšta prie kompiuterio, „kaip atsiskyrėlis krabas savo namuose“, – sakė ji.

 

„Buvo daug dalykų, kuriuos mes visi sakėme ir darėme, kas anksčiau galėjo būti priimtina ir normalu, o dabar tikrai visi sakome: „O Dieve, tai beprotiška, kad tai buvo normalu“, – sakė ji.

 

Šis kultūrinis pokytis ir smūgis, su kuriuo ji susidūrė, gerokai pakeitė tai, kaip Ballinger, dabar jau ištekėjusi ir trijų vaikų mama, šiandien skelbia įrašus. Ji nuolat dalyvauja „Colleen Vlogs“ (2,9 mln. prenumeratorių), kur Miranda retai minima. Šiomis dienomis jos vaizdo įrašuose daugiausia dėmesio skiriama jos šeimai, vištoms ir interneto teikiamam spaudimui.

 

„Viskas smarkiai pasikeitė“, – sakė ji. „Esu daug atsargesnė su savo žodžiais ir tuo, ką sakau, nes nenoriu nieko įskaudinti, nenoriu nieko įžeisti ir noriu elgtis teisingai. Tai neabejotinai slopino mano kūrybiškumą ir komediją, bet būtinai.“

 

Ballinger taip pat grįžo prie gyvų pasirodymų (kovą ji paskelbė apie turą keturiuose miestuose). „Matau žmones akis į akį. Galiu koncertuoti, leisti jiems susitikti, pasisveikinti, pažvelgti žmonėms į akis ir su jais kalbėtis.“

 

Grace Helbig

 

Maždaug 2015 metais komikė Grace Helbig suprato, kad ji iš tiesų gali būti garsi. „YouTube“ pradėjo skirti reklamos pinigų kai kuriems didžiausiems savo kūrėjams, naudodama jų veidus reklaminiuose stenduose ir kitose kampanijose. Helbig draugai Niujorke atsiuntė jai metro vagonų nuotraukas, užklijuotas nuotraukomis iš jos kanalo. Ji pastebėjo, kad jie yra traukinyje, kuriuo ji važiuodavo į atrankas. „Tai buvo tikrai keista akimirka, kai apsisukau ratu“, – sakė ji, – „ir manau, kad tai mane taip pat išgąsdino.“

 

Kai Helbig 2007 m. pradėjo rašyti vaizdo tinklaraštį „YouTube“, tai daugiausia buvo skirta tam, kad numalšintų nuobodulį prižiūrint namus. Jos įrašai greitai paskatino sukurti populiarų internetinį serialą „DailyGrace“, kuris priklausė ankstyvai skaitmeninės žiniasklaidos įmonei „My Damn Channel“. Metų metus ji skelbė kvailą, įžūlų turinį, pavyzdžiui, „Patarimai gėdos keliui“ ir „Grace išmokys jus, kaip elgtis su Dougie“.

 

Laidai sulaukus milijonų peržiūrų, Helbig ėmė svarstyti, kiek pinigų ji praleidžia nebūdama savo turinio savininke. Kai 2014 m. ji nutraukė savo veiklą, gerbėjai pasekė jos pavyzdžiu. Per porą metų jos naujas serialas „It's Grace“ turėjo beveik tris milijonus prenumeratorių – maždaug 500 000 daugiau nei „DailyGrace“ savo klestėjimo laikotarpiu. Atsirado galimybių kine ir televizijoje, įskaitant jos pačios pokalbių laidą „E!“.

 

Tačiau sparčiai besiplečianti Helbig karjera turėjo savo jėgų. Ji sakė, kad dirbo visą parą, viskam sakydama „taip“ ir kūrė esant dideliam stresui.

 

Ji prisiminė ankstyvuosius „YouTube“ surengtus aukščiausio lygio susitikimus dešimtims geriausių kūrėjų, kurie buvo pristatyti 2015 m.: kvietimas buvo patvirtinimo ženklas. „Pirmuosius porą metų, – sakė ji, – mes visi tiesiog sakydavome: „Valio! Valio!“ O trečiaisiais ar ketvirtaisiais metais prasidėjo pokalbiai apie psichinę sveikatą, nes žmonės iš tikrųjų slinko skirtingais keliais be jokių žodžių.“

 

Helbig, kuriai dabar 40 metų, sakė, kad jai taip pat buvo sunku susidoroti su platformoje vykstančiais pokyčiais. Draugystė tarp bendraamžių blėso, nes kūrėjai varžėsi, kad aplenktų vieni kitų augimą. „YouTube“ nuolat tobulino savo algoritmą – funkciją, kuri rodo vaizdo įrašus vartotojams, – neskaidriais būdais, kurie pakeitė „pergalės“ nustatymo būdą. Helbig, kurios pasirodymas ekrane daugiausia buvo jos tikrojo „aš“ versija, taip pat patyrė kognityvinį disonansą, kurio negalėjo tiksliai įvardyti.

 

„Jaučiau tokią įtampą, kad negalėjau išreikšti savo jausmų, jog neatpažinau savęs vaizdo įrašuose“, – sakė ji.

 

2018 m. ji paskelbė vaizdo įrašą pavadinimu „Darau pertrauką“, kurį paskatino nerimas, kurį patyrė būdama savo studija. „Jis turėjo būti aukštesnės kokybės,  didesnių koncepcijų, didesnės gamybos komandos, visų šių dalykų, kurie man tiesiog neatitiko“, – vėliau paaiškino ji. Jos skaičiai mažėjo, ir ji ėmė vartoti alkoholį, kad numalšintų nesėkmės jausmus, kaip ji pati sakė.

 

Po poros mėnesių grįžusi, Helbig sumažino įrašų skaičių iki kelių kartų per savaitę.

 

Nuo to laiko jos įrašų dažnumas keitėsi priklausomai nuo to, kas vyksta jos gyvenime. 2020 m. ji pradėjo studijuoti giluminę psichologiją – tyrimą, kaip pasąmonė gali paveikti elgesį.

 

Jos vaizdo įrašuose ji domėjosi lengvesniais pomėgiais – receptų išbandymu, įžymybių mados kritika ant raudonojo kilimo – ir asmeniškesnėmis temomis, tokiomis kaip krūties vėžio gydymas. Ji svarstė, ar turėtų pasidalyti savo diagnoze su žiūrovais, bijodama, kad „žmonės mane kritikuos ir manys, kad tai darau dėl dėmesio“, bet galiausiai nusprendė, kad verta. Auditorijos pritraukimo taktika, kuria maitinamas algoritmas, „visada buvo mano didžiausias priešas“, – sakė ji. Šis veiksnys jai kelia nerimą, ar ji vis dar gali atrasti ryšio magiją.

 

„Dabar esu tokioje padėtyje, kai tiksliai nežinau, kaip kurti turinį, kuris mane labai džiugintų, ir nežinau, kur yra auditorija“, – sakė ji. „Esu universitete, o ne mažame laisvųjų menų koledže, kuriame pradėjau.“

 

„WheezyWaiter“

 

„Niching down“ arba susitelkimas į mažesnės ir lojalios auditorijos aptarnavimą yra dabartinis daugelio „YouTube“ kūrėjų madingas žodis po tiek daug erų, kurios apdovanojo virusiškumu ir mastu. Tai kelias, kuriuo Craigas Benzine'as, arba „WheezyWaiter“, pasuko gerokai anksčiau nei ši akimirka.

 

Benzine'as, gyvenantis Viskonsine su šeima ir save vadinantis „YouTube'erio YouTube'eriu“, nuo tada, kai 2007 m. pradėjo kurti vaizdo tinklaraščius, paskelbė daugiau nei 1700 vaizdo įrašų (pradedant anekdotais apie savo, kaip astma sergančio restorano padavėjo, gyvenimą). Jų asortimentas stulbinamai aklas algoritmams: rokenrolo versija, kurioje bandoma išbandyti „Bad Parkour“; daugiamečiai bandymai puikiai atlikti stovėjimą ant rankų; dvi minutės pasiūlymų, kaip unikaliai palaikyti sporto komandą.

 

„Niekada neturėjau virusinio hito; tai visada buvo tik lėtas auditorijos kūrimas“, – sakė 45 metų Benzine'as, turintis apie 1,2 milijono „YouTube“ sekėjų. „Niekada nedariau to, ką, atrodo, reikia daryti.“

 

Tai pasakytina ir apie jo turinį, ir apie įsitraukimą skatinančius skaitmeninius darbus, kurie gali visiškai sugriauti kūrybinį gyvenimą (pvz., turinio skelbimą įvairiose socialinėse platformose). Jo vaizdo įrašuose nėra jokių „MrBeast“ stiliaus atlygių, ir net jo didelis projektas – pilnametražis dokumentinis filmas apie „Green Bay Packers“ gerbėjus Tokijuje, kuris praėjusiais metais buvo rodomas nedideliame kino teatre – turi nedidelio žavesio. „Išdrįskite būti beprasmiu“ yra pagrindinė mantra.

 

Vis dėlto Benzine puikiai supranta platformų pokyčius, įskaitant „YouTube“ posūkį nuo prenumeratoriaus prie algoritminės sistemos, „kurią aš ignoravau penkerius metus“, – sakė jis 2022 m. įraše pavadinimu „Kodėl aš niekada nemečiau „YouTube“ (dar)“. Tačiau, kaip paaiškino Benzine, jo įrašai vis dar įgyvendina pagrindinį jo kūrybinį impulsą redaguoti vaizdo įrašus, o ne būti ekrano talentu.

 

„Jei ketinu pereiti prie to, ko nenoriu daryti, žinau, kad tai ilgai nesitęs“, – sakė jis. „Negalėsiu to išlaikyti.“ „Reikia pabandyti rasti tą auksinį tašką tarp to, ko nori tu, ir to, ko nori žmonės.“” [1]

 

 

1. They Were YouTube’s First Stars. Here’s What They Wish They’d Known. Salam, Maya.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 15, 2026.

They Were YouTube’s First Stars. Here’s What They Wish They’d Known.

“When many of YouTube’s earliest stars describe the nascent years of the video platform, founded in 2005, they paint a picture of a close-knit community of creative-minded young people who, separately but simultaneously, fostered an extraordinary connection to audiences.

 

This was before the rise of Instagram and TikTok, a window when YouTube stood out among emerging video-sharing platforms for features like comments and subscriber alerts, which helped cultivate followings around user-generated content.

 

Despite a relentlessly changing digital landscape, YouTube has prevailed as the platform of choice for many creators because it simply offers more opportunities for them to earn money.

 

We talked to four who came aboard early and were among its first generation of major stars, long before there was any promise of a YouTube paycheck. They each talked about how they found success and how their relationships to YouTube changed as a result. Their accounts provide a glimpse into the platform’s past and a few warnings about creating there now.

 

MatPat

 

When Matthew Patrick, better known as MatPat, first started using YouTube over 15 years ago, it was “purely a means of getting employed,” he said. He first posted videos of himself acting onstage in modest productions to help him get noticed for theater work (he graduated from Duke with a double major in theater and neuroscience), then built a video portfolio to share with companies he hoped to work for like Google, Facebook or another media agency.

 

He landed at Big Frame as a data analyst working to improve the performance of others’ YouTube channels, lessons he’d apply to his own.

 

Soon, YouTube became the site for another experiment: The Game Theorists channel, where Matthew would take viewers on explanatory deep dives into video games. He produced the show with his creative and romantic partner who’d become his wife, Stephanie Patrick. It became the cornerstone of a YouTube empire that included spinoffs like Film Theorists and Style Theorists.

 

Matthew hosted all of it. Together, the Patricks’ channels have racked up over 12 billion views and are followed by over 45 million people.

 

But early on, with no track record of people having a career on YouTube, they had zero expectations of money or fame. The platform, they figured, could vanish overnight if the company folded, was regulated out of existence or just changed direction entirely. “It’s dangerous to build a business on someone else’s land,” Matthew, now 39, said. “We had full-time jobs elsewhere.”

 

The Patricks didn’t quit their day jobs, they said, until they hit three million subscribers, ahead of the debut of The Film Theorists in 2015. But even with dependable revenue, it was tough to convince writers and researchers to take the full-time roles they offered, despite coming with a salary, a 401(k) and health insurance. Freelancers still held out hope to, as the couple put it, “be a staff writer on the next ‘S.N.L.’ or ‘Game of Thrones.’”

 

Matthew retired as the face of the Theorists channels in 2024 in part to focus on family. The couple now advises the Creator Economy Caucus, a bipartisan policy-making effort introduced last June that educates lawmakers on the needs and challenges of what has become, by some estimates, a $250 billion industry.

 

“This is a legitimate form of production, a legitimate form of entertainment that is happening now at the scale of traditional media,” Matthew said. “And there’s not even a way to list it on your census or on your taxes.”

 

Miranda Sings

 

Colleen Ballinger was 21 in 2008 when she began posting as Miranda Sings, an outrageously awful, overconfident aspiring entertainer and cringe-comedy masterwork. Her actual personality, she says, was always far from her online persona. “As someone who’s a nonconfrontational people pleaser, this is probably the worst industry that I could be in,” Ballinger, now 39, said.

 

On YouTube, where she gained tens of millions of followers, Miranda Sings became known for sassy catchphrases like “Haters back off!,” which she’d shout at naysayers, her lips ringed in her signature smeared red lipstick. In 2016, that motto became the title of her Netflix original series. The character even got her own episode of the Jerry Seinfeld show “Comedians in Cars Getting Coffee.” By 2019, Ballinger — not Miranda — was appearing on Broadway, a lifelong dream for her, a high school theater kid who had studied vocal performance in college.

 

As Miranda Sings, and under related accounts like PsychoSoprano, much of her life was still lived online. A video of her 2015 wedding to the YouTube personality Joshua Evans racked up millions of views, as did a video about their 2016 divorce. (Both have since been deleted.)

 

Then in 2020, as many top YouTubers came under intense scrutiny for questionable earlier content, Ballinger began facing accusations of inappropriate behavior with fans. Her sending unworn undergarments to a 17-year-old member of her fan group who’d requested them as part of a livestream giveaway was a particular flashpoint. Critics combed through volumes of her videos, pointing out jokes that treaded in racial stereotypes as well as comments that were considered body-shaming. The allegations spurred plenty of online drama but didn’t result in any legal repercussions.

 

Ballinger posted an apology vlog in 2020, in which she said she “should have never sent” the underwear, adding, “I am not a monster, I am not a groomer.” She apologized again for past behavior in 2023, in a song with ukulele accompaniment deriding misinformation and “the toxic gossip train” of online fandoms. She stepped away from posting to the Miranda Sings account.

 

“I never thought of myself as a celebrity or someone in a position of power,” Ballinger said of the parasocial relationships with her fans. “I thought of it as, ‘This is my community. These are my friends. We’re all on the same level.’ That wasn’t true. I had to fall flat on my face to wake up and go, ‘Oh, this is different than what I thought it was.’”

 

The disconnect was partially a result of the solitude required when she was regularly posting 13 videos a week herself, spending most waking hours tethered to her computer, “a hermit crab in my own home,” she said.

 

“There’s a lot things that all of us were saying and doing that might have been acceptable and normal behavior back then, that certainly now we’re all like, ‘Oh my god, that’s insane that that was normal,’” she said.

 

That cultural shift and the blowback she faced has significantly altered how Ballinger, now remarried and a mother of three, posts today. She maintains a presence on Colleen Vlogs (2.9 million subscribers), where Miranda is rarely mentioned. These days, her videos center her family, her chickens, and the push and pull of being online.

 

“Everything has changed drastically,” she said. “I’m much more careful with my words and with what I put out there because I don’t want to hurt anyone, I don’t want to offend anyone, and I want to be doing the right thing. That has definitely stifled my creativity and my comedy, but necessarily so.”

 

Ballinger has also returned to live performance (she announced a four-city tour in March). “I see people face to face. I get to perform and have these meet and greets and look at human beings in their eyes and talk to them.”

 

Grace Helbig

 

It was around 2015 that the comedian Grace Helbig realized she might really be famous. YouTube had started throwing ad dollars behind some of its biggest creators, using their faces on billboards and other campaigns. Helbig’s friends in New York City sent her photos of subway cars wallpapered with stills pulled from her channel. She noticed that they were on the train line she used to take to auditions. “It was a really bizarre full-circle moment,” she said, “and I think it also scared me.”

 

When Helbig began a YouTube vlog in 2007, it was mostly to stem her boredom while house-sitting. Her posts quickly led to a popular web series DailyGrace, which was owned by an early digital media company My Damn Channel. For years, she posted silly, cheeky content like “Tips for the Walk of Shame” and “Grace Will Teach You How to Dougie.”

 

As the show drew millions of views, Helbig began to wonder how much money she was leaving on the table by not owning her content outright. When she struck out on her own in 2014, fans followed. And within a couple of years her new series, It’s Grace, had nearly three million subscribers — around 500,000 more than DailyGrace at its peak. Opportunities in film and television rolled in, including her own E! talk show.

 

But Helbig’s rapidly expanding career took a toll. She said she was working around the clock, saying yes to everything and creating under extreme stress.

 

She recalled the early summits YouTube hosted for dozens of top creators, which were introduced in 2015: An invitation was a mark of validation. “The first couple years,” she said, “we were all just, ‘Yay! Yay!’ And then the third or fourth year, there started to be conversations dedicated to mental health because people were really spiraling in different ways without having language behind it.”

 

Helbig, now 40, said she also struggled with shifts that were happening around the platform. The camaraderie among peers waned as creators competed to outpace one another’s growth. YouTube kept tweaking its algorithm, the function that surfaces videos for users, in ways that were opaque and that transformed how a “win” was determined. Helbig, whose onscreen performance was largely a version of her real self, was also experiencing a cognitive dissonance she couldn’t quite name.

 

“I had such a tension of not being able to articulate that I didn’t recognize myself in videos,” she said.

 

In 2018, she posted a video titled “I’m taking a break,” prompted by the anxiety she experienced being her own studio. “It had to be higher quality, it had to be bigger concepts, it had to be a bigger production team, it had to be all of these things that just weren’t true to me,” she later explained. Her numbers had been dipping, and she’d turned to alcohol to numb her feelings of failure, she’s since said.

 

When she returned a couple of months later, Helbig scaled back to posting a couple of times weekly.

 

In the years since, her posting frequency has varied based on what’s going on in her life. She began studies for a graduate degree in depth psychology — the study of how the unconscious can affect behavior — in 2020.

 

Her videos have dabbled in her lighter interests — testing out recipes, critiquing celebrity’s red carpet fashion — and more personal subjects like her treatment for breast cancer. She second-guessed whether she should share her diagnosis with viewers for fear that “people were going to criticize me and think that I’m doing it for attention,” but ultimately decided it would be worthwhile. The audience-building tactics that feed the algorithm have “always my biggest nemesis,” she said, a factor that has her worried about whether she can still find the magic of connection.

 

“I’m in a spot now where I don’t know exactly how to make content that I feel very fulfilled by, and I don’t know where the audience is,” she said. “I’m at a university versus a tiny liberal arts college where I started.”

 

WheezyWaiter

 

“Niching down,” or focusing on serving smaller loyal audiences, is the current buzzword among many YouTube creators after so many eras that rewarded virality and scale. It’s a path that Craig Benzine, or WheezyWaiter, leaned into well ahead of this moment.

 

Benzine, who lives in Wisconsin with his family and calls himself “a YouTuber’s YouTuber,” has posted over 1,700 videos since he first began vlogging in 2007 (starting with anecdotes about his life as an asthmatic restaurant server). Their range is stunningly algorithm-blind: a rock ’n’ roll edit of trying “Bad Parkour”; multiyear attempts at nailing a handstand; two minutes of suggestions for unique ways of cheering on a sports team.

 

“I never had like a viral hit; it was always just slow build of an audience,” said Benzine, 45, who has about 1.2 million YouTube followers. “I’ve never done the thing that it seems like you’re supposed to do.”

 

That goes for his actual content and the engagement-boosting digital chores that can zap the life out of creating (like cross-posting content across social platforms). There are no MrBeast-style payoffs to his videos, and even his big-bet effort — a feature-length documentary about Green Bay Packers fans in Tokyo that got a small theatrical release last year — has small-scale charm. “Dare to be pointless” is a guiding mantra.

 

Still, Benzine is acutely aware of platform shifts, including YouTube’s pivot from a subscriber to an algorithmic system, “which I ignored for five years,” he said in a 2022 post called “Why I Never Quit YouTube (yet)”. But, Benzine has explained, his posts still fulfill his primary creative impulse to edit video, rather than be an onscreen talent.

 

“If I’m going to shift to something I don’t want to do, I know that it’s not going to last,” he said. “I won’t be able to maintain it. You got to try to find that sweet spot of what you want and what the people want.”” [1]

 

1. They Were YouTube’s First Stars. Here’s What They Wish They’d Known. Salam, Maya.  New York Times (Online) New York Times Company. Apr 15, 2026.