„Kodėl ji laiko vienaragį?
Mažas vienaragio jauniklis: kumeliukas su minkštu kailiu, trumpa nosimi, lygiu snukiu ir ragu, panašiu į narvalo iltį, kylantį į dangų. Mergelė, kurią Rafaelis nutapė apie 1505 m., sūpuoja padarą, švelnią ir prijaukintą. Šiame pusaukštyje profilyje ji sėdi tiesiai, šiek tiek pasvirusi. Ji žvelgia į šoną: ta pati gyvybės alsavimo poza, kurioje Leonardas prieš kelerius metus pastatė brunetę vardu Lisa.
Bet kodėl vienaragis? Galbūt dėl statuso: mitologinis žvėris buvo Farnese šeimos, vienos didingiausių Italijos dinastijų, simbolis. O galbūt dėl rinkodaros. Pasak legendos, tik mergelė galėjo sutramdyti pavojingą vienaragį, o turtinga mergelė čia tikriausiai ieškojo santuokos, reklamuodama savo skaistybę. (Visada patikrinkite papuošalus: masyvus rubinas ant kaklo, bet be žiedo ant piršto.)
Tačiau pažiūrėkite į rankas. Kaip mergina nykščiu ir smiliumi apvynioja žvėries priekinę kanopą. Lengvas vienaragio kuokštuoto kailio judesys perbraukia jos riešą. Dorybė, tyrumas, vaisingumas, žavesys: tarsi Rafaelis sabotuotų save. Raudonuojanti būsimoji nuotaka įkūnija moteriškas dorybes tokiu mastu, koks būdingas tik vienaragių šaliai. Ji tokia graži, kad nėra tikra.
„Jaunos moters su vienaragiu portretas“ keliavo iš Romos į Niujorką, kur eksponuojama tokia didybė ir grakštumas, kad sunku suderinti jį su šaltu pasauliu išorėje. „Rafaelis: didinga poezija“, atidaroma šį savaitgalį Metropoliteno meno muziejuje, yra vienas iš tų blokbasterių, kuriuos Jungtinėse Valstijose laikėme savaime suprantamais dalykais – prieš siuntimo ir draudimo išlaidų sprogimą, taip pat ir mažiau metaforiškų sprogimų – ir per ateinančius tris mėnesius jūs turite galimybę iš naujo atrasti Renesanso žmogų, kuris suteikė tapybai ir piešimui, gobelenams ir architektūrai spindesį, kokio nebuvo nuo senų laikų.
Paroda yra gražuolė, bet ne tokia, apie kurią plepėtumėte bare. Rafaelio paveikslas – atgrasus, įspūdingas grožis: toks, kuris tarsi atspindi dieviškumą ir dėl kurio mes atrodome menki.
Gražuolis ir, jei galiu akimirkai pasiskolinti Silicio slėnio žemos bažnyčios žargoną, pats vienaragis. „Rafaelis: didinga poezija“ organizavimas užtruko aštuonerius metus. Tai kainavo nesuskaičiuojamus milijonus. Prireikė penkių dešimčių skolintojų. Metropoliteno muziejus teigia, kad joks Amerikos muziejus niekada nėra surengęs viso masto parodos apie šį dailininkų princą, ir logistika nėra vienintelė priežastis.
1520 m., Rafaeliui mirus Didįjį penktadienį, būdamas 37 metų, romėnai susirinko į miesto masto dievinimo ceremoniją, kuri baigėsi jo palaidojimu Panteone. („Kodėl stebitės, kad mirėte tą dieną, kai mirė Kristus?“ – skambėjo viena gana šventvagystė. „Jis buvo gamtos dievas, tu buvai meno dievas.“) Šimtmečius po to jo vardas buvo aukščiausias meninio genijaus sinonimas.
Tačiau kai klasikiniai idealai žlugo, Rafaelis taip pat prarado savo pranašumą. Šiuolaikines akis traukė aistringas Caravaggio natūralizmas, bei sekuliari Vermejerio tyla: nei vienas iš jų nebuvo žinomas iki 1900 m. Tuo tarpu šis Renesanso titanas atrodė kiek per daug tobulas. Jo daugybė jautrių Madonos su kūdikiu vaizdavimų, ypač, tapo kalėdinių atvirukų etalonu. Paauglių ekskursijos Vatikane dabar šurba po Rafaelio kambarius, įskaitant ir didingąją „Atėnų mokyklą“, pakeliui į Siksto koplyčią ir ledų kioską.
Iš naujo pristatyti Rafaelį šiuolaikinei auditorijai – mūsų susikaupimo demonstravimas, mūsų fragmentiškos Biblijos studijos, mūsų gomuriai, išdeginti sriracha – yra ilgametės Metropoliteno muziejaus kuratorės Carmen C. Bambach tikslas. Tai paskutinis iš trilogijos, kurią ji surengė trims garsiausiems Italijos Aukštojo Renesanso menininkams. Leonardo da Vinči galerija atidaryta 2003 m. Didelė Michelangelo apžvalga vyko 2017–2018 m. (Donatelas, ketvirtasis Nindzių vėžlys, dirbo trimis ketvirčiais amžiaus anksčiau.)
Ji nebando paversti Rafaelį moderniu, išskyrus keletą neįtikinamų pokštų, lyginančių grafiką su socialine žiniasklaida. Jos strategija – iš naujo sužmoginti šį praeities tapybos dievą, pripildant galeriją piešinių: 140 jų, šalia 33 paveikslų, kad būtų parodytas metų iš metų, dienos iš dienos kaimo berniuko, tapusio dviejų popiežių dešiniąja ranka, darbas. Matyt, pamatysime, ar šie piešiniai pritraukia tuos pačius piligrimus kaip ir Leonardo išradimai, ar Mikelandželo raumeningi šventieji. Aš pats išėjau apstulbęs ir įbaugintas.
Nes tapyba neatrodė tokia nepriekaištinga, kai 1483 m. Urbine gimė Raffaello di Giovanni Santi. Jo tėvas tapė ir rašė epinę poeziją, tačiau dar dvi įtakos centrinėje Italijoje būtų dar svarbesnės. Viena iš jų buvo dvaras, kurį Urbino kunigaikštis pavertė vienu iš rafinuočiausių pusiasalyje: poezijos, šokio, kaukių ir jiems reikalingos globos namais. (Ankstesnis Urbino sūnus yra mano Nr. 1 Renesanso žmogus: Donatas Bramantė, Rafaelio draugas ir Šv. Petro katedros architektas.) Urbinas XV amžius buvo ant kalvos iškilęs naujojo humanizmo redutas, šioje parodoje atsispindintis geometriškai tobulo miesto architektūrinėje fantazijoje, jau nekalbant apie kiek keistokišką Metropoliteno muziejaus ekspozicijos dizainą su iškirptomis arkadomis.
Kitas buvo Pietro Perugino, kurio Umbrijos studijoje Rafaelis išmoko ir tapybos pagrindų, ir popiežiaus bei kunigaikščio užsakymų vykdymo. Žvelgiant į meistrą ir mokinį greta, matyti, kaip Rafaelis perėmė tikslią Perugino liniją, jo nežemišką aiškumą. Tačiau ten, kur Perugino prisitaikė prie senesnės hierarchijos – Kristus ir Marija didžiausi, angelai ir donorai mažesni; tavo dvasinė reikšmė lemia tavo ūgį – Rafaelio ankstyvieji altoriai pateikia šokiruojantį naują natūralizmą. Staiga šventieji ir nusidėjėliai yra masteliai kaip žmonės. Tarsi jie būtų tikrose, apčiuopiamose erdvėse: techniką, kurią jis galbūt perėmė iš naujojo, Nyderlandų meno, kurį Urbino dvaras rinko urvais.
Jis ėmėsi savarankiško darbo, kūrė didingus altorius ir mažesnius paveikslus privačioms pamaldoms, o XVI amžiaus sandūroje išvyko į Florenciją. Visi ten buvę menininkai kalbėjo apie tapybišką mūšį, o du meno milžinai plušo prie freskų priešingose Palazzo Vecchio sienose. Šiame kampe: Mikelandželas, kurio anatomijos meistriškumas ir vyro nuogo portreto įvaldymas sukėlė jaunajam Rafaeliui pavydą. Kitame kampe: Leonardo, skubotas, eksperimentuojantis, savo eskizų knygelėje įgyvendinantis tuziną idėjų, kol Rafaelis dar dirbo pagal tikslius parengiamuosius brėžinius.
Nei vienas iš šių freskų neišliko. Tačiau Bambachas perteikia šių vyresnių konkurentų įtaką jaunajam Rafaeliui dešimtimis eskizų ir karikatūrų, įskaitant įžvalgią pastangų seką, kuria siekiama sukurti figūras palaidojimo piešinyje, naudojant graikų-romėnų erdvės kūrimą ir Leonardo stiliaus linijas. Daugelis garsių Rafaelių, kurie nekeliavo – „Pievos Madona“ Vienoje, „Sikstoji Madona“ Drezdene, vėlesnė „Atsimainymas“ Vatikane – yra pavaizduoti daugiau ar mažiau rafinuotais piešiniais. Šiomis akimirkomis paroda gali tapti labai akademiška. Specialistai mielai ginčysis dėl autorių ir datų, nors galite susimąstyti, ar jums reikia pamatyti dar vieną trumpų Kristaus kūdikėlio šlaunų lapą. (Katalogas taip pat negailestingas, jame nėra atskirų įrašų apie parodos paveikslus ir piešinius; Bambachas parašė vieną milžinišką esė, apimančią beveik 300 puslapių.)
Vis dėlto tai yra harmonijos tarp tapybos ir piešimo, tarp rankos ir proto akimirkos, tokios meniškos didybės, kad pasaulis išretėja. Ryškus Rafaelio „Alba Madonna“, maždaug 1510 m., prabangiai atspindi sodrią Marijos apsiausto mėlyną spalvą ir geometrinę apskritos kompozicijos pusiausvyrą. Kai mačiau jį Vašingtone, jis visada man atrodė nepriekaištingas, bet kartu ir neįveikiamas, kaip ir tobuli apskritimai.
Tačiau čia, Metropoliteno muziejuje, „Alba Madonna“ pasirodo su patraukliu ir daug žmogiškesniu preliminariu tyrimu – kuriam Marijos modelis yra jaunas vyras, tikriausiai Rafaelio dirbtuvių asistentas. Kairė koja ištiesta, dešinė atitraukta atgal. Dešinė ranka ištiesta, kairysis alkūnis atlenktas. Dievo Motina atrodo eterinė, bet vaizdas sukurtas iš gyvenimo.
Prisilietimas, dėl kurio Rafaelio Madonos yra tokios švelnios, jo portretuose gali tapti provokuojančios ir netgi geidulingos. Veidas priešais „Jauną moterį su vienaragiu“ yra dar vienas iš Vašingtono paskolintas paveikslas – jaunas, mandagus popiežiaus bankininkas Bindo Altoviti, atsukęs galvą į mus su androginiškomis gudrybėmis. Vėlgi, realybė tiesiogiai siejasi su idealu: pažiūrėkite, kaip Rafaelis rūpinosi savo plonais šviesiais žandukais, lūpomis, paliestomis raudonu atspalviu. Altoviti kyla aukštyn, iš Romos į Olimpą. (Na, kai esi jaunas, turtingas ir gražus, gali tuo ir pasigirti.)
Kita klasifikacija yra jo „Fornarina“, arba kepėja: jauna moteris, pakelianti skaidrų šydą ant savo vis dar neuždengtų krūtų, kaip nesuskaičiuojamos marmurinės Veneros. Mokslininkai mano, kad objektas buvo Margarita Luti, vienas iš Rafaelio modelių ir meilužių, kurios tėvas turėjo kepyklą.
Atvykęs į Romą, jam tebuvo 25-eri, tačiau jo, kaip modernisto, reputacija – ir Bramante ryšiai: Urbino berniukai laikosi kartu! – įtikino popiežių Julijų II pakviesti Rafaelį papuošti kambarį, kuris šimtmečius apibrėžė jo palikimą. Tai buvo Stanza della Segnatura, pirmoji iš keturių Vatikano salių, dabar žinomų kaip Rafaelio kambariai (arba tiesiog stanza), kurią Metropoliteno muziejus bando atkurti trijų ketvirtadalių mastelio projekcijomis. Jos kaitaliojasi per greitai – vos 15 sekundžių kiekviename kambaryje – ir vaizdai atrodo išblukę, todėl prieš įeidami į vaizdo reprodukciją, naršykite po Bambacho surinktų piešinių mišką. Aklasis Homeras žvelgia į dangų. Adomas žvelgia atgal per petį. Pitagoras ir jo mokiniai yra pasiruošę susitikti su Kristumi danguje. Šiame kambaryje, šiuo metu, kai Rafaelis sujungė Bibliją su graikų-romėnų antika, praeitis tapo ne tik kažkuo, ką reikia mėgdžioti, bet ir pranokti.
Kaip ir sakiau, tai baugina – o mes net nepasiekėme Siksto bazilikos. Jos gobelenai – nuostabios Evangelijos vizijos, tokios sodrios, kad įstūmė Leono X popiežiaus sostą į bankrotą. (Tačiau kai bankrutuojate, visada atsiranda kažkas turtingesnis. Trys čia esantys gobelenai yra antrieji leidimai, sukurti Ispanijos karaliui.)
Tačiau tikrasis Metropoliteno muziejaus Rafaelio darbų sėkmės iššūkis ir kartu nuopelnas yra ne jų kiekis; tai, kaip jie paneigia šiuolaikinius lūkesčius. Saldžios Madonos ir filosofuojantys graikai, kuriuos dabar matome taip toli nuo mūsų laikų, kadaise, XVI amžiaus pradžioje, buvo pastangos viską iš naujo atrasti – idealios vizijos iš „šiuolaikinės Europos pirmagimių“, kaip šveicarų istorikas Jacobas Burckhardtas pavadino Rafaelio kartą.
Nes visa Renesanso esmė, išreikšta kiekvienu šios parodos brūkštelėjimu ir brūkštelėjimu, yra ta, kad praeities niekada negalima susigrąžinti, ne tokios, kokia ji buvo anksčiau. Tai buvo tik vadovas, modelis, kaip gyventi geresnį gyvenimą savo laikais. Kai Platonas ir Aristotelis žvelgia į Vatikaną, kai Madona atrodo rami kaip Trasimeno ežeras, kai moteris su vienaragiu žada, kad šis pasaulis gali būti geresnis, jūs stebite ne antikos atgimimą, o pačią žmogaus prigimtį. Tik tas atgimimas, tas vidinis renesansas galėjo suteikti popiežiui pasitikėjimo nugriauti Šv. Petro baziliką ir paleisti jaunuolį laisvai vaikščioti ant sienų.
Rafaelis: didinga poezija
Nuo kovo 29 d. iki birželio 28 d. Metropoliteno meno muziejus, Penktoji aveniu 1000, Manhatanas; 212-535-7710, metmuseum.org.“ [1]
1. Raphael and the Renaissance of Divine Beauty: Critic’s Pick. Farago, Jason; Alper, Marissa. New York Times (Online) New York Times Company. Mar 26, 2026.
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą