Rusija apeina sankcijas per „salų rojų“

„MALE, Maldyvai – Šio Pietų Azijos salyno balto smėlio paplūdimiai, turkio spalvos vanduo ir nuošalūs prabangūs kurortai kasmet pritraukia milijonus turistų. Tačiau už atviruko fono tyliai atsirado nauja prekyba: įmonių tinklas, padedantis Rusijai išvengti sankcijų.

 

Remiantis „The Wall Street Journal“ peržiūrėtais dokumentais ir interviu su Vakarų pareigūnais, oro uoste pasikeitė prekių, kurių importas ribojamas arba skirtas sankcijomis apdraustoms įmonėms, vertė siekia šimtus milijonų dolerių. Kai kurios iš šių prekių naudojamos tiek civiliams, tiek kariniams tikslams. Remiantis dokumentais ir pareigūnų duomenimis, oro uosto krovinių triumuose dažnai vežamos orlaivių dalys, elektroniniai komponentai ir kitos ribojamos prekės.

 

Per Maldyvus gabenamų prekių kiekis yra santykinai mažas, palyginti su didžiausiais Rusijos kanalais, kuriais ji apeina sankcijas, įskaitant Kiniją, Turkiją ir Jungtinius Arabų Emyratus, kurie kartu kasmet sudaro apie 15 milijardų dolerių ribojamo Rusijos importo. Tačiau prekių srautas per Maldyvus, apie kurį anksčiau nebuvo pranešta, rodo, kokios plačios yra Rusijos pastangos sutrukdyti Vakarų apribojimams.

 

Per daugiau nei ketverius karo metus Maskva ne kartą parodė, kad gali rasti sankcijų spragas, todėl Vakarų pareigūnai žaidžia kurmių gaudymo žaidimą, bandydami sustabdyti prekių srautą, kuris palaiko Rusijos ekonomiką.

 

Žurnalo peržiūrėti dokumentai – oro transporto važtaraščiai, krovinių manifestas ir logistikos įmonių el. laiškai – piešia vaizdą, kaip veikia sistema Maldyvuose.

 

Didžiausios Rusijos oro linijų bendrovės „Aeroflot“ vykdomas komercinis skrydis kiekvieną rytą nusileidžia Malės oro uoste, kur vietos tarpininkų komandos, dirbančios su Rusija susijusiomis logistikos įmonėmis, padeda muitinės formalumams atlikti JAV, Europos ir Kinijos prekes. Tada prekės pakraunamos į „Aeroflot“ lėktuvus, kurie maždaug po dviejų valandų su prekėmis ir kroviniais grįžta į Maskvą.

 

Atvykę į Rusiją, produktai kai kuriais atvejais paskirstomi sankcionuotiems subjektams, įskaitant didžiausią Rusijos vidaus oro linijų bendrovę „S7 Airlines“ ir jos techninės priežiūros dukterines įmones, kurioms sunku gauti atsarginių dalių savo senstančiam orlaivių parkui.

 

„Tai rodo, kad egzistuoja veiksmingi kanalai, kurie egzistuoja toli už įprastų įtariamųjų ribų“, – sakė Pavlo Škurenko, sankcijų tyrimų bendradarbis Kijevo ekonomikos mokyklos institute.

 

Maldyvų vyriausybė ir Oro uostą valdanti bendrovė „Maldyvų oro uostų bendrovė“ į prašymus pakomentuoti neatsakė.

 

Maldyvų salyną sudaro daugiau nei tūkstantis salų. Kasmet į salas keliauja daugiau nei du milijonai turistų, kuriuos vilioja skaidrūs vandenys, kur jie gali stebėti jūros gyvūniją, pavyzdžiui, vėžlius, mantas ir bangininius ryklius. Kita vertus, Malė atrodo kaip kitas pasaulis. Tai vienas tankiausiai apgyvendintų miestų planetoje, o siauros sostinės gatvės knibždėte knibžda motorolerių ir motociklų.

 

Dalis Rusijos sėkmės gabenant prekes per Maldyvus kyla iš jos ekonominių ryšių su salomis. Rusai sudaro antrą pagal dydį tautybę tarp turistų Maldyvuose, po Kinijos piliečių. Diplomatinė trintis su Rusija keltų grėsmę Maldyvų ekonomikai, kuri vis dar atsigauna po turizmo sektoriaus nuosmukio pandemijos metu.

 

Dabar vyriausybė uždirba pinigų iš prekybos augimo, be to, moka mokesčius turizmo sektoriui. „Maldyvų oro uostų bendrovė“ 2024 m. uždirbo rekordinį pelną ir tapo pelningiausia valstybine įmone šalyje. Bendrovė ima krovinių tvarkymo ir komercinius mokesčius bei perparduoda kurą. pelningai.

 

Kai kurie produktai, gabenami per Malę į Maskvą, pagal sankcijas yra įvardyti kaip dvejopo naudojimo, o tai reiškia, kad jie gali būti naudojami kariniams arba civiliniams tikslams, pavyzdžiui, šalies, kuriai taikoma sankcija, aviacijos pramonės maitinimui.

 

Per Malę tranzitu gabenamos siuntos apima mikroschemas, kurios gali būti naudojamos tiek civilinei įrangai, tiek sudėtingoms raketų valdymo sistemoms, optinius prietaisus, reikalingus palydovams, stebintiems priešo kariuomenės dislokavimą, ir didelio stiprumo kosminės aviacijos kniedes bei varžtus, kurie vienodai tinka tiek komerciniam lėktuvui, tiek naikintuvui ar tolimojo nuotolio raketai.

 

Muitinės duomenys iš Maldyvų rodo menką eksporto į Rusiją kiekį nuo 2022 iki 2025 m. – apie 2300 JAV dolerių tuno ir 25 JAV dolerių lankstinukų bei brošiūrų. Tačiau JAV įsikūrusios tyrimų bendrovės „Import Genius“ surinkti Rusijos prekybos duomenys rodo, kad Rusijos importas iš Maldyvų, šalies, kurioje praktiškai nėra pramonės, 2022 m. išaugo iki daugiau nei 630 mln. JAV dolerių, palyginti su mažiau nei 7 mln. JAV dolerių 2021 m.

 

Rusija importavo už 160 mln. JAV dolerių. 2024 m., paskutiniais pilnais metais, apie kuriuos buvo galima gauti „Import Genius“ duomenų. „Import Genius“ tyrimų direktorius Williamas George'as teigė, kad pateikti skaičiai tikriausiai nepakankamai atspindi tikrąjį prekybos tarp Maldyvų ir Rusijos apimtį, ir atkreipė dėmesį, kad Rusijos valdžia, regis, pradėjo cenzūruoti dalį duomenų 2024 m., prieš visiškai užrakinti prieigą 2025 m. pradžioje.

 

Maldyvų muitinės įstaigoje dirba ribotas personalas, o per šalį tranzitu gabenamos prekės tikrinamos minimaliai, teigė asmuo. Tranzitu gabenami kroviniai paprastai fiziškai netikrinami, sakė asmuo. Vietoj to, valdžios institucijos remiasi dokumentais.

 

Atrodo, kad prekyba tik auga. Liepos mėnesį „Maldyvų oro uostų bendrovė“ pranešė, kad per vieną dieną užfiksavo rekordinį per parą tranzitu gabenamų krovinių kiekį – rekordinį 126 tonų krovinių kiekį. Valstybinis naujienų kanalas PSM News pranešė, kad „Aeroflot“ per pirmąjį metų pusmetį sudarė 12 % išvežamų krovinių.

 

Žurnalo peržiūrėti dokumentai rodo, kad kai krovinys pirmą kartą nusileidžia, oro važtaraštyje kartu su numatomu pirkėju nurodomas prekes eksportuojančios įmonės pavadinimas. Tačiau atvykus į Maldyvus, nežinomų vietinių įmonių, tokių kaip „Freight Care“ ir „Go Investment“, tinklas padeda keisti gabenimo dokumentus ir perkelti prekes per peroną, užtikrindamas, kad jos niekada neišvyktų iš oro uosto ir išvengtų oficialaus įvažiavimo į salyną.

 

Pareigūnų teigimu, kroviniai niekada nelaikomi importuojamais ir prieš perkeliant juos iš vieno orlaivio į kitą praeina tik minimalius muitinės patikrinimus. Skrydžiui tarp Malės ir Maskvos Šeremetjevo tarptautinio oro uosto išduodamas naujas oro važtaraštis. Naujajame važtaraštyje nenurodytas prekes pardavusios įmonės pavadinimas, teigiama dokumentuose ir Vakarų pareigūnų teigimu.

 

Pavyzdžiui, 2024 m. gegužę Vokietijos bendrovė „Kraemer Mining“ pardavė Centrinės Azijos Kirgizijos bendrovei „Peretsvo“ siurblius, akumuliatorius, trapecinius diržus ir kitą įrangą, kurios vertė siekia apie 9 000 eurų (apie 10 400 JAV dolerių). Prekės pirmiausia buvo išsiųstos į Malę iš Diuseldorfo, Vokietijos, „Emirates“ skrydžiu. „Freight Care“, kuri oro važtaraštyje nurodyta kaip pirmasis prekių kontaktinis asmuo, sutvarko reikiamus dokumentus, kad padėtų perkelti prekes per Malės oro uostą, pranešė Vakarų pareigūnai ir bendrovė.

 

Po kelių dienų prekės buvo pakrautos į „Aeroflot“ skrydį į Maskvą. „Aeroflot“ išdavė antrą oro važtaraštį, kuriame nėra jokios nuorodos į „Kraemer Mining“ ar prekių kilmę. Antrajame važtaraštyje nurodytas naujas gavėjas – Rusijos importuotojas „Gruppa Kompaniy Tehno“, įsikūręs Krasnojarske, pramonės ir ekonomikos centre Sibire. „Gruppa Kompaniy Tehno“ ir „Kraemer Mining“ neatsakė į prašymą pakomentuoti.

 

 

Žurnalas rado du „Freight Care“ adresus. Adresai buvo gretimuose biurų pastatuose Malėje, tarp kurių buvo įsikūręs „Aeroflot“ biuras. Apsilankius abiejuose pastatuose, kuriuose nurodyti „Freight Care“ adresai, bendrovės biuro pėdsakų nerasta.

 

 

„Freight Care“ generalinis direktorius Hussainas Waheedas teigė, kad bendrovė tvarkė tranzitines prekes iš Malės į Rusiją, tačiau niekada sąmoningai nepadėjo gabenti jokių prekių, kurios galėtų būti naudojamos ginklams gaminti. „Mes nepalaikome jokio karo“, – sakė jis.

 

 

Dokumentuose nurodytas „Go Investment“ adresas nukreipė į nedidelę elektronikos parduotuvę. Tas pats adresas buvo užregistruotas keliose kitose Maldyvų verslo registre esančiose bendrovėse. Susisiekus su vyru, kuris buvo nurodytas kaip visų įmonių generalinis direktorius arba valdybos narys, jis pasakė, kad negali kalbėti, ir padėjo ragelį. Į tolesnes žinutes jis neatsakė.“ [1]

 

1. Russia Skirts Sanctions Through Island Haven. Bisserbe, Noemie; Grove, Thomas.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 02 Sep 2026: A1. 

Statybvietė atrodo, kaip paminklas sau pačiai: rišamąją medžiagą gauname iš Pompėjos – kasinėjimai atskleidžia patvaraus, savaime atsistatančio, betono paslaptį

„79 m. po Kr. įvykęs Vezuvijaus išsiveržimas, palaidojęs Pompėją po vulkaniniais pelenais, pemza ir lapiliais, sunaikino jau ir taip sunkiai besiverčiantį miestą. Septyniolika metų anksčiau, 62 m. vasario 5 d., jį sukrėtė galingas žemės drebėjimas. Rekonstrukcija užsitęsė, lėšų iš Romos trūko, daugelyje namų vyko restauravimo ir renovacijos darbai. Filosofas Seneka šeštojoje savo *Naturales Quaestiones* knygoje aptarė žemės drebėjimą ir jo pasekmes, įskaitant psichologinį poveikį („visuotinis siaubas“). Jis stichinę nelaimę laikė pavyzdžiu, rodančiu, kad jokia vieta negarantuoja saugumo: „Ši nelaimė neišvengiama.“ Jis nesulaukė Pompėjos sunaikinimo.

 

Nepaisant daugybės statybviečių, išlikusių įrodymų yra nedaug. Būdamos laikinomis patalpomis, joms ilgą laiką buvo skiriama mažai dėmesio; įrankiai ir žaliavos retai išliko, o dauguma vietų yra fragmentiškos, jose yra tik pavienės kalkių krosnys, gesinimo duobės ar griuvėsių sluoksniai. Sandėliavimo vietos buvo retai identifikuojamos ir dar rečiau dokumentuojamos. Žinios apie senovės statybos technologijas daugiausia kyla iš rašytinių šaltinių – visų pirma Vitruvijus, kuris aprašo romėnų statybines medžiagas, jų savybes ir panaudojimą antrojoje iš savo *Dešimties knygų apie architektūrą*.

 

2023 m. pradžioje Pompėjos archeologiniame parke buvo aptiktas atradimas, suteikiantis naujų, gilesnių įžvalgų apie romėnų statybos technikas. 1-ojoje Domus rūmuose, 10-ojoje saloje, Regio IX regione, buvo atrasta aktyvi senovinė statybvietė; įšaldyta laiko kapsulėje, ji buvo beveik idealiai išsilaikiusi. Išsami vietovės mikrostruktūrinė ir cheminė analizė, paskelbta žurnale *Nature Communications* (Nr. 16, 2025 m.), taip tiksliai dokumentuoja romėnų betono gamybos procesą, kad sprendžiama sena tyrimų mįslė: kaip romėnai sugebėjo pastatyti didelius, drąsiai suprojektuotus, sudėtingų formų statinius – tokius patvarius, kad išliko iki šių dienų ir netgi sustiprėjo laikui bėgant? Pavyzdžiai: tiltai, akvedukai, uostai, teatrai, terminės pirtys ir šventyklos, tokios kaip Panteonas, kurį kerta 43 metrų skersmens nesutvirtintas kupolas su apskrita anga centre.

 

Krūvos Dviejuose didžiausiuose, priešais esančiuose *domus* kambariuose buvo rastos iš anksto sumaišytos žaliavos. Atriumo medžiaga buvo sudaryta iš kalkių ir smulkių bei stambių užpildų; *tablinum* mišinyje buvo mažo tankio negesintų kalkių granulių, kurios buvo sausai sumaišytos su pucolanu (vulkaniniais pelenais) ir laikomos neatidėliotinam naudojimui. Gretimame kambaryje sienų skiedinys rodė remonto požymius, o pertvara, regis, buvo statoma; koridoriuje ir kieme gulėjo sudaužytos, kalkėmis padengtos amforos. Atriume buvo netoliese rasta tufo blokelių apdirbimo vieta, o kitame kambaryje buvo sukrautos plokščių ir įgaubtų stogo čerpių krūvos (po tris eiles kiekvienos) ir kampinis latakas, visi su pakartotinio naudojimo požymiais. Taip pat buvo rasta švino svarmenų, geležinių įrankių, geležinių ir bronzinių svambalų bei sienų žymėjimų, rodančių skaičius ir simbolių sekas.

 

Kitame kambaryje buvo rasti įrankiai ir matavimo prietaisai, rodantys tikslius statybos metodus, pavyzdžiui, kirvis ir mažas kaltas su ašmenimis, išdėstytais stačiu kampu vienas į kitą. Objektų ir medžiagų įvairovė, įskaitant lavos akmenį, čerpes ir keramikos fragmentus, rodo, kad Statybvietė buvo gerai įrengta ir organizuota, kad būtų galima efektyviai ir nuolat vykdyti statybas. Radinių tankis ir išdėstymas yra precedento neturintis: jau pastatytos sienos, pusiau apdailintos sienos ir gretimos neapdorotų žaliavų krūvos yra viena šalia kitos, todėl visą statybos procesą galima atsekti žingsnis po žingsnio.

 

Masačusetso technologijos instituto (MIT) medžiagų mokslininko Admiro Masicaus vadovaujama tyrimų komanda, bendradarbiaudama su Pompėjos ir Sanijo universiteto archeologais, remiasi ankstesniais Privernumo (miesto į pietryčius nuo Romos, apgyvendinto nuo II a. pr. Kr.) miesto sienų tyrimais, kuriuos atliko Masicas ir jo kolegė MIT Linda M. Seymour ir paskelbė žurnale *Science Advances* (Nr. 9, 2023). Jų išvados rodo hipotezę, kad romėnai naudojo karšto maišymo metodus, kad pagamintų atsparų, patvarų betoną. Mokslininkai bandė pakartoti šį procesą laboratorijoje: „Įkvėpti šių atradimų, sukūrėme modernų, romėnų įkvėptą cemento mišinį, naudodami karšto maišymo procesą, ir sugebėjome parodyti efektyvų iki 0,5 milimetro dydžio įtrūkimų savaiminį gijimą.“ pločio.“

 

Tačiau būtent išskirtinai gerai išsilaikiusi Pompėjos statybvietė pateikia galutinį įrodymą: negesintos kalkės nebuvo maišomos su vandeniu, kad būtų pagamintos gesintos kalkės; jos buvo tiesiogiai sujungtos su pucolaniniais ingredientais ir vandeniu.

 

 

sukėlė egzoterminę reakciją, dėl kurios skiedinio mišinio temperatūra pakilo iki daugiau nei 200 laipsnių Celsijaus, prieš jam greitai atvėsant. Dėl šio „karšto maišymo“ proceso skiedinio matricoje susidaro milimetro dydžio, ryškiai balti kalkių intarpai, vadinami „kalkių skeveldromis“. Šie skeveldros išlaiko reaktyvią, kalciu turtingą šerdį, kuri, kontaktuodama su vandeniu, lėtai ištirpsta ir vėl kristalizuojasi įtrūkimuose bei porose, užpildydama juos. Betonas ne tik sukietėja, bet ir laikui bėgant gerėja, įgydamas tokį patvarumą, kad gali tarnauti tūkstantmečius. Tai pasakytina nepriklausomai nuo to, ar žala atsiranda praėjus keleriems metams po statybos, ar po šimtmečių: kol kalkių skeveldros lieka nepažeistos, išlieka ir savaiminio atsistatymo galimybės.

 

Antroje iš savo „Dešimties knygų“ Vitruvijus rašo, kad romėnai maišė kalkes ir vandenį, kad pagamintų skiedinį, prieš pridėdami kitų ingredientų. Tai, kad jo tyrimų rezultatai skyrėsi nuo šio pasakojimo, Masicą iškėlė dilemą: „Kadangi labai gerbiu Vitruvijų, man buvo sunku teigti, kad jo aprašymas gali būti netikslus.“ Tačiau Masicas spėja, kad Vitruvijus galėjo būti „neteisingai interpretuotas“ arba aprašė ankstesnį metodą. Juk jo paminėjimas apie maišymo proceso metu susidariusią šilumą gali būti karšto maišymo požymis.

 

Karšto maišymo procesas paaiškina išskirtinę *opus caementicium* – helenistiniuose Rytuose išrastos ir romėnų ištobulintos medžiagos – kokybę. „Ši medžiaga, – aiškina Masicas, – gali pati atsistatyti per tūkstantmečius; ji yra reaktyvi ir labai dinamiška. Ji atlaikė žemės drebėjimus ir ugnikalnių išsiveržimus. Ji išliko po jūros lygiu ir išliko po gamtos stichijų degradacija.“ Išskirtinės jos savybės praplečia mūsų supratimą apie romėnų inžineriją – apimančią statybviečių valdymą ir projektų kontrolę – ir nustato naujus paveldo saugomų restauracijų standartus, kuriuos galima tiksliau suderinti su originaliomis technikomis. Svarbiausia, kad jos didesnis patvarumas, palyginti su šiuolaikiniais analogais, meta iššūkį statybų pramonei, kurios energiją vartojanti cemento gamyba sudaro iki aštuonių procentų pasaulinių CO2 emisijų, – kurti ir tiekti į rinką ekologiškus betonus, įkvėptus senovės praktikos.

 

Admiras Masicas, beveik dešimtmetį tyrinėjęs romėnų betoną, mato tai kaip raktą. Statybinių medžiagų ekspertas įkūrė Kembridže ir Milane įsikūrusią įmonę DMAT, siekdamas transformuoti statybų pramonę pasitelkdamas pažangias technologijas ir sprendimus: „Tai, kaip šias vulkaninių komponentų poras galima užpildyti rekristalizacijos būdu, yra svajonių procesas, kurį norime atkartoti kurdami šiuolaikines medžiagas. Norime medžiagų, kurios atsinaujintų.“ Istorinės žinios turi potencialo ateičiai; archeologija pasirodo esanti pažangos varomoji jėga.“ [1]

 

Išvada:

 

Senovės romėnai betoną, žinomą kaip opus caementicium, gamino sumaišydami vulkaninius pelenus, kalkes, uolienų užpildus ir minimalų vandens kiekį.

Pagrindiniai ingredientai

• Pozzolana: smulkūs vulkaniniai pelenai, randami netoli Neapolio, kuriuose yra silicio dioksido ir aliuminio oksido. Silicio dioksidas arba silicio dioksidas (SiO₂) yra įprastas cheminis junginys, sudarytas iš silicio ir deguonies. Jis yra pagrindinis smėlio ir kvarco komponentas ir sudaro didelę Žemės plutos dalį. Aliuminio oksidas (Al₂O₃) yra kietas, baltas aliuminio ir deguonies cheminis junginys, daugiausia naudojamas aliuminio metalui ir pažangiai keramikai gaminti.

 

• Kalkės: konkrečiai negesintos kalkės (kalcio oksidas), naudojamos tradicinėje karšto maišymo technikoje.

• Užpildas: uolienų gabalai, sudaužytos keraminės plytelės arba vulkaninės plytos.

• Vanduo: jo kiekis minimalus, kad susidarytų tirštas, į glaistą panašus mišinys.

 

Maišymo procesas

• Sausas mišinys: statybininkai sumaišė sausas negesintas kalkes ir vulkaninius pelenus prieš įpildami bet kokius skysčius.

• Karštas maišymas: į sausą mišinį įpylus vandens, įvyko smarki cheminė reakcija, dėl kurios temperatūra pakilo iki 250 °C.

• Draudžiama: darbininkai sudėjo tirštą, tešlos konsistencijos pastą į medines formas ir stipriai ją sutankino, kad išspaustų oro kišenes.

 

Kokie yra kalkių, vandens, silicio dioksido ir aliuminio oksido reakcijos rezultatai 250 °C temperatūroje?

 

Hidroterminė reakcija tarp kalkių, vandens, silicio dioksido ir aliuminio oksido 250 °C temperatūroje sukuria kalcio aliuminato silikato hidrato (C-A-S-H) hidrokeramiką. Šioje aukštoje temperatūroje amorfiniai pirmtakai greitai virsta įvairiais skirtingais kristaliniais mineralais.

 

Šios reakcijos metu susidarantys konkretūs produktai:

• Hidrogranatas: pagrindinė aliuminio turinti kristalinė fazė žemesnėje nei 300 °C temperatūroje.

• Al-pakeistas tobermoritas: stabilus kalcio silikato karkasas, sutvirtintas aliuminio oksidu.

• alfa-dikalcio silikato hidratas: kristalinė fazė.

• Girolitas: lakštinis silikatas, populiarus silicio dioksido turinčiuose mišiniuose.

• Portlanditas: likęs kalcio hidroksidas, likęs nuo kalkių pertekliaus.

 

Fazės kontrolė pagal cheminę sudėtį

Tikslus šių galutinių mineralų balansas labai priklauso nuo pradinių cheminių santykių:

 

Pradinė medžiaga Būsena Dominuojanti fazė Išeiga

 

Didelis kalkių santykis ({Ca/Si} > 1,5) Dominuoja portlanditas.

Vidutinis kalkių ir didelio silicio dioksido kiekis teikia pirmenybę 1,1 nm tobermoritui, pakeistam Al.

Didelis aliuminio oksido kiekis padidina hidrogranato kritulių kiekį.

Aliuminio oksidas vaidina svarbų vaidmenį esant 250 °C temperatūrai. Jis struktūriškai stabilizuoja 1,1 nm tobermoritą. Tai neleidžia jam per anksti persikristalizuoti į ksonotlitą.

 

 

1.   Die Baustelle sieht aus wie ihr eigenes Denkmal: Wir holen uns unseren Kitt in Pompeji: Eine Ausgrabung lüftet das Geheimnis des dauerhaften, selbstheilenden Betons. Frankfurter Allgemeine Zeitung; Frankfurt. 10 June 2026: N3.       ANDREAS ROSSMANN

 

The Construction Site Looks Like a Monument to Itself: We are sourcing our binding agent from Pompeii—an excavation is revealing the secret behind durable, self-healing concrete.

“The eruption of Mount Vesuvius in 79 AD, which buried Pompeii under volcanic ash, pumice, and lapilli, destroyed a city that was already struggling. Seventeen years earlier, on February 5, 62 AD, a powerful earthquake had shaken it. Reconstruction had dragged on, funds from Rome were scarce, and restoration and renovation work was underway in many houses. The philosopher Seneca discussed the earthquake and its consequences—including the psychological impact ("consternation is universal")—in the sixth book of his *Naturales Quaestiones*. He viewed the natural disaster as a paradigm demonstrating that no place guarantees safety: "This calamity is inescapable." He did not live to see the destruction of Pompeii.

 

Despite the numerous construction sites, the surviving evidence is limited. As temporary facilities, they long received little attention; tools and raw materials have rarely survived, and most sites are fragmentary, containing only isolated lime kilns, slaking pits, or layers of rubble. Storage areas were seldom identified and even more rarely documented. Knowledge of ancient construction technology derives largely from written sources—above all Vitruvius, who describes Roman building materials, their properties, and their uses in the second of his *Ten Books on Architecture*.

 

In early 2023, a discovery was made in the Archaeological Park of Pompeii that offers new, deeper insights into Roman construction techniques. An active ancient construction site was uncovered in Domus 1, Insula 10 of Regio IX; frozen in a time capsule, it was almost perfectly preserved. A comprehensive microstructural and chemical analysis of the site, published in the journal *Nature Communications* (No. 16, 2025), documents the Roman concrete production process with such precision that an old research puzzle is being solved: How were the Romans able to construct large, boldly designed structures with complex forms—structures so durable that they have survived to the present day and even strengthened over time? Examples include bridges, aqueducts, harbors, theaters, thermal baths, and temples like the Pantheon, which is spanned by an unreinforced dome measuring 43 meters across, featuring a circular opening at its center.

 

Heaps of pre-mixed raw materials were discovered in the two largest, opposing rooms of the *domus*. The material in the atrium consisted of lime and both fine and coarse aggregates; the mixture in the *tablinum* contained low-density quicklime granules that had been dry-mixed with pozzolana (volcanic ash) and stored for immediate use. In an adjacent room, the wall mortar showed signs of repair, and a partition wall appeared to be under construction; broken, lime-encrusted amphorae lay in the corridor and courtyard. The atrium contained an area for processing tuff blocks—which were found nearby—while another room held stacks of flat and concave roof tiles (three rows of each) and a corner gutter, all showing signs of reuse. Also present were lead weights, iron tools, iron and bronze plumb bobs, and wall markings indicating numbers and symbol sequences.

 

Another room yielded tools and measuring instruments pointing to precise construction methods, such as an axe and a small chisel with blades set at right angles to one another. The variety of objects and materials—including lava stone, tiles, and ceramic fragments—demonstrates that the construction site was well-equipped and organized to facilitate efficient, ongoing building activity. The density and arrangement of the finds are unprecedented: walls already erected, semi-finished walls, and adjacent stockpiles of unprocessed raw materials sit side by side, allowing the entire construction process to be traced step by step.

 

The research team led by materials scientist Admir Masic of the Massachusetts Institute of Technology (MIT)—working in collaboration with archaeologists from Pompeii and the University of Sannio—builds upon earlier studies of the city walls of Privernum (a city southeast of Rome inhabited since the second century BC) conducted by Masic and his MIT colleague Linda M. Seymour and published in *Science Advances* (No. 9, 2023). Their findings point toward the hypothesis that the Romans employed hot-mixing methods to produce resilient, durable concrete. The scientists attempted to replicate this process in the laboratory: "Motivated by these discoveries, we developed a modern, Roman-inspired cement mixture using a hot-mixing process and were able to demonstrate effective self-healing of cracks up to 0.5 millimeters wide."

 

However, it is the exceptionally well-preserved construction site at Pompeii that provides definitive proof: quicklime was not mixed with water to produce slaked lime; instead, it was combined directly with pozzolanic ingredients and water. This triggered an exothermic reaction that raised the mortar mixture's temperature to over 200 degrees Celsius before it rapidly cooled down. This "hot mixing" process leads to the formation of millimeter-sized, bright white lime inclusions—known as "lime clasts"—within the mortar matrix. These clasts retain a reactive, calcium-rich core that slowly dissolves upon contact with water, recrystallizing within cracks and pores to fill the fractures. The concrete not only hardens but actually improves over time, gaining a level of durability that allows it to last for millennia. This holds true regardless of whether the damage occurs a few years after construction or centuries later: as long as the lime clasts remain intact, the self-healing capabilities persist.

 

In the second of his "Ten Books," Vitruvius writes that the Romans mixed lime and water to produce mortar before adding other ingredients. The fact that his research findings differed from this account presented Masic with a dilemma: "Since I have great respect for Vitruvius, I found it difficult to suggest that his description might be inaccurate." However, Masic speculates that Vitruvius may have been "misinterpreted" or was describing an earlier method. After all, his mention of the heat generated during the mixing process could well be an indication of hot mixing.

 

The hot-mixing process explains the exceptional quality of *opus caementicium*—a material invented in the Hellenistic East and perfected by the Romans. "This material," Masic explains, "can heal itself over millennia; it is reactive and highly dynamic. It has withstood earthquakes and volcanic eruptions. It has endured beneath sea level and survived degradation by the elements." Its outstanding properties expand our understanding of Roman engineering—extending to construction site management and project control—and set new benchmarks for heritage-sensitive restorations that can be more precisely aligned with original techniques. Above all, its superior durability compared to modern counterparts challenges the construction industry—whose energy-intensive cement production accounts for up to eight percent of global CO2 emissions—to develop and bring to market eco-friendly concretes inspired by ancient practices.

 

Admir Masic, who has spent nearly a decade researching Roman concrete, sees this as the key. The construction materials expert founded DMAT—a company based in Cambridge and Milan—with the aim of transforming the construction industry through advanced technologies and solutions: "The way these pores in volcanic components can be filled via recrystallization is a dream process that we want to replicate in our modern materials. We want materials that regenerate themselves." Historical knowledge holds potential for the future; archaeology is proving to be a driver of progress.”” [1]

 

Conclusion:

The ancient Romans made concrete, known as opus caementicium, by combining volcanic ash, lime, rock aggregates, and a minimal amount of water.

Key Ingredients

•           Pozzolana: A fine volcanic ash found near Naples that contains silica and alumina. Silica, or silicon dioxide (SiO₂), is a common chemical compound made of silicon and oxygen. It is the primary component of sand and quartz and makes up a large part of the Earth's crust. Alumina, or aluminum oxide (Al₂O₃), is a hard, white chemical compound of aluminum and oxygen used mainly to produce aluminum metal and advanced ceramics.

•           Lime: Specifically unslaked quicklime (calcium oxide) used in their traditional hot-mixing technique.

•           Aggregate: Chunks of rock, broken ceramic tiles, or volcanic bricks.

•           Water: Kept to the absolute minimum to create a thick, putty-like mixture.

The Mixing Process

•           Dry Mix: Builders mixed dry quicklime and volcanic ash together before adding any liquids.

•           Hot Mixing: Adding water to the dry mix caused a violent chemical reaction, driving temperatures up to 250°C.

•           Placement: Workers placed the thick, doughy paste into wooden forms and tamped it down hard to squeeze out air pockets.

 

 

What are the results of a reaction between lime, water, silica and alumina at 250 °C?

 

 

A hydrothermal reaction between lime, water, silica, and alumina at 250 °C produces Calcium Aluminate Silicate Hydrate (C-A-S-H) hydroceramics. At this elevated temperature, the amorphous precursors rapidly convert into a variety of distinct crystalline minerals.

The specific products generated by this reaction include:

•           Hydrogarnet: The primary aluminum-bearing crystalline phase below 300 °C.

•           Al-substituted Tobermorite: A stable calcium silicate framework reinforced by alumina.

•           alpha-Dicalcium Silicate Hydrate: A crystalline phase.

•           Gyrolite: A sheet-like silicate favored in silica-rich blends.

•           Portlandite: Residual calcium hydroxide left over from excess lime.

Phase Control by Chemical Composition

The exact balance of these final minerals depends heavily on your initial chemical ratios:

Starting Material Condition Dominant Phase Yielded

High Lime Ratio ({Ca/Si} > 1.5)     Dominantly produces portlandite.

Moderate Lime & High Silica         Favors Al-substituted 1.1 nm Tobermorite.

High Alumina Content         Maximizes the precipitation of Hydrogarnet.

Alumina plays a critical role at 250 °C. It structurally stabilizes 1.1 nm tobermorite. This prevents it from prematurely recrystallizing into xonotlite.

 

1.   Die Baustelle sieht aus wie ihr eigenes Denkmal: Wir holen uns unseren Kitt in Pompeji: Eine Ausgrabung lüftet das Geheimnis des dauerhaften, selbstheilenden Betons. Frankfurter Allgemeine Zeitung; Frankfurt. 10 June 2026: N3.       ANDREAS ROSSMANN

Russia Skirts Sanctions Through Island Haven

“MALE, Maldives -- The white-sand beaches, turquoise waters and secluded luxury resorts of this South Asian archipelago attract millions of tourists each year. But a new trade has quietly emerged behind the postcard-perfect backdrop: a web of companies helping Russia evade sanctions.

 

Hundreds of millions of dollars in goods that are restricted or destined for companies under sanction have changed hands at the airport, according to documents reviewed by The Wall Street Journal and interviews with Western officials. Some of these goods serve both civilian and military uses. The airport's cargo holds are often filled with aircraft parts, electronic components and other restricted goods, according to the documents and officials.

 

The amount of goods flowing through the Maldives is relatively small when compared with Russia's biggest channels for sanctions evasion, including China, Turkey and the United Arab Emirates, which together account for about $15 billion in restricted Russian imports annually. But the flow of goods through the Maldives, which hasn't previously been reported, shows how expansive Russia's efforts to thwart Western restrictions are.

 

Through more than four years of war, Moscow has repeatedly shown it can find the gaps in sanctions, leaving Western officials playing a game of whack-a-mole as they try to halt the flow of goods that sustain Russia's economy.

 

The documents reviewed by the Journal -- air waybills, a cargo manifest, and emails between logistics companies -- paint a picture of how the system in the Maldives works.

 

A commercial flight operated by Russia's largest airline, Aeroflot, lands each morning at the airport in Male, where teams of local middlemen working with Russia-linked logistics companies help get the U.S., European and Chinese goods cleared through customs. The goods are then loaded onto the Aeroflot flights, which fly back to Moscow with goods and cargo around two hours later.

 

Once in Russia, the products are distributed, in some cases, to sanctioned entities, including Russia's biggest domestic carrier S7 Airlines and its maintenance subsidiaries, which have struggled to get replacement parts for its fleet of aging aircraft.

 

"This shows there are effective channels that exist far outside of the usual suspects," said Pavlo Shkurenko, a sanctions research fellow at the Kyiv School of Economics Institute.

 

The Maldivian government and the Maldives Airports Co., which operates the airport, didn't respond to requests for comment.

 

The Maldives archipelago consists of more than a thousand islands. More than two million tourists travel to the islands each year -- drawn by the clear waters where they can observe marine life like turtles, manta rays and whale sharks. Male, on the other hand, feels like a different world. One of the most densely populated cities on the planet, the capital's narrow roads teem with scooters and motorbikes.

 

Part of Russia's success in channeling goods through the Maldives stems from its economic ties with the islands. Russians make up the second-largest nationality among tourists in the Maldives, behind Chinese nationals. Diplomatic friction with Russia would pose a threat to the Maldives' economy, which is still recovering from the downturn in the tourism sector during the pandemic.

 

Now, the government is making money off a surge in trade, in addition to taxes on the tourism sector. The Maldives Airports Co. made a record profit in 2024, becoming the most profitable state-owned company in the country. The company charges handling and commercial fees for cargo and resells fuel at a profit.

 

Some of the products that flow through Male to Moscow are designated under sanctions as dual-use, meaning they could be used for military or civilian purposes, such as nourishing the country's sanctioned airline industry.

 

Shipments that have transited through Male include microchips that can be used for both civilian hardware and sophisticated missile-guidance systems, optical instruments needed for satellites tracking enemy troop deployments, and high-strength aerospace rivets and bolts that are equally suited for a commercial jetliner as they are for a jet fighter or a long-range rocket.

 

Customs data from the Maldives shows a paltry amount of exports to Russia between 2022 and 2025 -- about $2,300 of tuna and $25 in leaflets and brochures. But Russian trade data collected by Import Genius, a U.S.-based research firm, shows Russian imports from the Maldives, a country with virtually no industry, surged to more than $630 million in 2022 up from less than $7 million in 2021.

 

Russia imported $160 million in 2024, the last full year of data available from Import Genius. Import Genius Research Director William George said the figures probably understate the true volume of trade between the Maldives and Russia, pointing out that Russian authorities appeared to start censoring parts of the data in 2024 before blocking access entirely in early 2025.

 

The customs office in the Maldives has limited staff, and goods transiting through the country undergo minimal checks, the person said. Cargo in transit typically doesn't undergo physical inspections, the person said. Instead, authorities rely on paperwork.

 

Trade appears to only be growing. In July, Maldives Airports Co. said it recorded a historic high in its daily cargo volume transiting through the airport by shipping a record 126 tons of freight in one day. Aeroflot accounted for 12% of outbound freight during the first half of the year, state-run news channel PSM News reported.

 

Documents reviewed by the Journal show that when a cargo initially lands, the name of the company exporting the goods appears on the air waybill, along with the supposed buyer. Once in the Maldives, however, a web of obscure local companies, such as Freight Care and Go Investment, help alter shipping documents and move the goods over the tarmac, making sure they never leave the airport and avoid formal entry into the archipelago.

 

Cargo is never categorized as imports and only goes through minimal customs checks before being shifted between aircrafts, officials said. A new air waybill is issued for the flight between Male and Moscow's Sheremetyevo International Airport. The new bill doesn't list the name of the company that sold the goods, according to the documents and Western officials.

 

For example, in May 2024, Kraemer Mining, a German company, sold pumps, batteries, v-belts and other equipment worth about 9,000 euros, equivalent to around $10,400, to Peretsvo, a company based in the Central Asian country of Kyrgyzstan. The goods were first sent to Male from Dusseldorf, Germany, on an Emirates flight. Freight Care, which is listed as the first contact for the goods on the air waybill, arranges the necessary paperwork to help move the goods through the Male airport, Western officials and the company said.

 

A few days later, the goods were loaded onto an Aeroflot flight to Moscow. Aeroflot issued a second air waybill, which doesn't include any reference to Kraemer Mining or the origin of the goods. The second bill lists a new recipient -- Gruppa Kompaniy Tehno, a Russian importer based in Krasnoyarsk, an industrial and economic hub in Siberia. Gruppa Kompaniy Tehno and Kraemer Mining didn't respond to a request for comment.

 

The Journal found two addresses for Freight Care. The addresses were located in neighboring office buildings in Male, with the Aeroflot office sandwiched between them. Visits to both buildings with listed addresses for Freight Care revealed no trace of the company's office.

 

Hussain Waheed, Freight Care's managing director, said the company handled goods in transit in Male to Russia, but never knowingly helped ship any goods that could be used to produce weapons. "We do not support any war," he said.

 

An address listed for Go Investment in the documents led to a small shop selling electronics. The same address was registered to multiple other companies in the business registry for the Maldives. When contacted, a man who was listed as the managing director or a board member for all of the companies said he couldn't talk and hung up. He didn't respond to further messages.” [1]

 

1. Russia Skirts Sanctions Through Island Haven. Bisserbe, Noemie; Grove, Thomas.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 02 Sep 2026: A1. 

AI Agents Don't Require Any Sleep, But They're Keeping Founders Awake

“Seductive. Intoxicating. All-consuming. These aren't descriptions of romantic love or illicit drugs -- they're how startup founders talk about managing their newest employees: AI agents.

 

Aditya Sharma recently went to bed at 6 a.m. after being up all night tending to his AI employees at Keel, which makes artificial-intelligence troubleshooting software for IT teams.

 

"The cost of the agents being blocked for eight hours is way too high," the 27-years-old co-founder said. "They can be done with their work at any point of time, in the middle of the night."

 

Founders have long put in punishing hours in the name of building the next big thing. But the growing capabilities of AI agents -- and the speed at which the models powering them are evolving -- give new meaning to working yourself to the bone.

 

The more work AI agents do, the more founders find themselves working. Add to that the pressure of what many view as a once-in-humanity moment in technology and you get erratic sleep schedules, a struggle to focus on anything but work and the feeling that even though the pace isn't healthy or sustainable, you just can't stop.

 

Sharma, who lives in San Francisco, has put on more weight in recent months. And while he doesn't like to admit it, he finds it more difficult to be present with others outside of working hours because of his agents.

 

"They just demand your attention," he said. "Does it need anything? Can I help it in any way?"

 

Peter Pezaris, 56, promised his wife he would retire this year after more than 30 years in the tech industry and four successful exits. As a young founder, he was hospitalized twice during punishing work stretches. He once slept an hour a night for a month straight before collapsing at the office.

 

"A lot of people exaggerate the 9-9-6," he said, referring to founders who post online about working 9 a.m. to 9 p.m., six days a week. "I lived this when there wasn't a way to brag about it."

 

Yet the allure of the AI boom and the "intoxicating nature" of the latest AI tools proved too strong to resist. Four months ago, he launched a fifth startup, Proxon, to make AI workforce-management software. He estimated it will have an annual revenue run rate of more than $1 million by October.

 

"It's like a drug," Pezaris said of working with AI agents. "I've never actually done drugs but I imagine it's what it feels like."

 

Pezaris, who lives in San Mateo, Calif., typically works from 7:30 a.m. to 2 a.m. He estimated Proxon, which employs six human developers, is operating 30 times faster than it would without agents. But agent work begets human work: Onboarding customers at a faster clip means needing to respond to more customer requests, for example.

 

There's also an agent FOMO multiplier effect. "Every minute that I'm not working, I'm missing out on not doing a week's worth of work," Pezaris said.

 

Abby Grills, co-founder of AI-enabled data-gathering platform Riveter, feels like there's always more she can be doing and every hour she works can make or break her company. She and her co-founder, Cody Watters, are the only two employees. The pair keeps planning to hire -- but then find they're able to tackle yet another task with agents.

 

"We think we can do it, just the two of us," she said.

 

Grills, who is 33 and lives in San Francisco, typically works 10 hours a day and takes one weekend day off. She went through the Y Combinator startup accelerator program in 2024 and saw firsthand the effects of pushing too hard. A fellow founder in her cohort was hospitalized after failing to eat solid foods and living off mostly meal-replacement products. (Y Combinator said it has long advocated that its founders take care of themselves.)

 

Grills is aware that without proper sleep and some semblance of a life outside of work, her output will inevitably suffer.

 

"I'm exhausted all the time, don't get me wrong," she said. Nonetheless, "we're a little bit more careful about taking rest when we need it."

 

Ajay Kalia, 43 and a Boston-based AI startup founder, said he first knew AI was going to upend the world back in February 2023 while working at Spotify's AI group. He witnessed people with doctorate degrees and 20 years of experience coming out of rooms with their faces sagging.

 

"They were saying these really strange things like, 'My Ph.D. is useless,'" he said.

 

Having left Spotify in 2024 to launch his own company, Alt, Kalia now starts most days at 5:30 or 6 a.m., wrapping up around 9 or 10 p.m. He uses agents, but every few months has to recalibrate his work around their rapidly evolving capabilities.

 

"You can build these bigger and wildly more ambitious concepts with these new models, which is fantastic," he said, "except you're never done."

 

Kalia recently started controlling agents from his Apple Watch, which is proving to be a blessing and a curse. His watch buzzes every 10 minutes with another agent request.

 

"I don't know if it's healthy for me to be out on a run looking at my watch to give my agent permission to do something," he said.

 

No one in Kalia's extended founder network has considered taking time off or expressed concerns about burnout, though he sees many seemingly teetering on the edge.

 

"Everybody just acknowledges quietly to each other that, on the one hand, it's unsustainable but, on the other hand, why would you stop?" he said.” [1]

 

1. AI Agents Don't Require Any Sleep, But They're Keeping Founders Awake. Bindley, Katherine.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 22 Aug 2026: A1.  

Dirbtinio intelekto agentams nereikia miego, tačiau jie trukdo įkūrėjams užmigti

„Gundantys. Svaigūs. Viską sugeriantys. Tai ne romantiškos meilės ar nelegalių narkotikų aprašymai – tai yra tai, kaip startuolių įkūrėjai kalba apie savo naujausių darbuotojų – dirbtinio intelekto agentų – valdymą.

 

Aditya Sharma neseniai nuėjo miegoti 6 val. ryto, po to, kai visą naktį nemiegojo ir rūpinosi savo dirbtinio intelekto darbuotojais įmonėje „Keel“, kuri kuria dirbtinio intelekto trikčių šalinimo programinę įrangą IT komandoms.

 

„Agentų blokavimas aštuonioms valandoms kainuoja per daug“, – sakė 27 metų bendraįkūrėjas. „Jie gali baigti savo darbą bet kuriuo metu, net vidury nakties.“

 

Įkūrėjai jau seniai dirba sunkias valandas vardan kito didelio dalyko kūrimo. Tačiau augantys dirbtinio intelekto agentų pajėgumai ir greitis, kuriuo vystosi juos naudojantys modeliai, suteikia naują prasmę dirbti iki kaulų smegenų.

 

Kuo daugiau darbo atlieka dirbtinio intelekto agentai, tuo daugiau įkūrėjai pastebi, kad dirba. Pridėkite prie to spaudimą, kurį daugelis laiko vieną kartą žmonijai pasitaikančia akimirka technologijų pasaulyje – sutrikęs miego grafikas, sunku susikaupti ties kuo nors, išskyrus darbą, ir jausmas, kad nors tempas nėra sveikas ar tvarus, tiesiog negali sustoti.

 

San Franciske gyvenantis, Sharma pastaraisiais mėnesiais priaugo svorio. Ir nors jis nenori to pripažinti, jam sunkiau būti su kitais ne darbo valandomis dėl savo agentų.

 

„Jie tiesiog reikalauja tavo dėmesio“, – sakė jis. „Ar tam ko nors reikia?“ Ar galiu kaip nors padėti?

 

56 metų Peteris Pezaris pažadėjo žmonai, kad šiais metais išeis į pensiją po daugiau nei 30 metų darbo technologijų pramonėje ir keturių sėkmingų išėjimų iš jos. Būdamas jaunas įkūrėjas, jis du kartus buvo paguldytas į ligoninę dėl sunkių darbo etapų. Kartą jis mėnesį miegojo po valandą per naktį, kol galiausiai susmuko biure.

 

„Daugelis žmonių perdėtai vertina 9-9-6“, – sakė jis, turėdamas omenyje įkūrėjus, kurie internete skelbia apie darbą nuo 9 iki 21 val., šešias dienas per savaitę. „Aš tai išgyvenau, kai nebuvo kaip tuo girtis.“

 

Vis dėlto dirbtinio intelekto bumo žavesys ir naujausių dirbtinio intelekto įrankių „svaiginanti prigimtis“ pasirodė per stiprūs, kad būtų galima jiems atsispirti. Prieš keturis mėnesius jis įkūrė penktąjį startuolį „Proxon“, skirtą dirbtinio intelekto darbo jėgos valdymo programinei įrangai kurti. Jis apskaičiavo, kad iki spalio mėnesio jo metinės pajamos viršys 1 mln. USD.

 

„Tai kaip narkotikas“, – sakė Pezaris apie darbą su dirbtinio intelekto agentais. „Aš niekada nevartojau narkotikų, bet įsivaizduoju, koks jausmas tai yra.“

 

Pezaris, gyvenantis San Mateo mieste, Kalifornijoje, paprastai dirba nuo 7:30 iki 2 val. nakties. Jis apskaičiavo, kad „Proxon“, kurioje dirba šeši žmonės programuotojai, veikia 30 kartų greičiau nei be agentų. Tačiau agentų darbas gimdo žmonių darbą: pavyzdžiui, greitesnis klientų įtraukimas reiškia, kad reikia reaguoti į daugiau klientų užklausų.

 

Taip pat yra agento FOMO daugiklio efektas. „Kiekvieną minutę, kai nedirbu, praleidžiu galimybę neatlikti savaitės darbo“, – sakė Pezaris.

 

Abby Grills, dirbtiniu intelektu pagrįstos duomenų rinkimo platformos „Riveter“ bendraįkūrėja, mano, kad visada gali nuveikti daugiau, ir kiekviena jos darbo valanda gali nulemti jos įmonės sėkmę arba žlugimą. Ji ir jos bendraįkūrėjas Cody Watters yra vieninteliai du darbuotojai. Pora vis planuoja samdyti darbuotojus, bet tada supranta, kad gali atlikti dar vieną užduotį su agentais.

 

„Manome, kad galime tai padaryti, tik du iš mūsų“, – sakė ji.

 

33 metų Grills, gyvenanti San Franciske, paprastai dirba 10 valandų per dieną ir vieną savaitgalį pasiima laisvą dieną. 2024 m. ji dalyvavo „Y Combinator“ startuolių akceleratoriaus programoje ir savo akimis pamatė per didelio spaudimo pasekmes. Kita jos grupės įkūrėja buvo paguldyta į ligoninę, nes nevalgė kieto maisto ir daugiausia vartojo maisto pakaitalus. („Y Combinator“ teigė, kad jau seniai ragina įkūrėjus pasirūpinti savimi.)

 

„Grills“ supranta, kad be tinkamo miego ir bent kiek gyvenimo už darbo ribų jos produktyvumas neišvengiamai nukentės.

 

„Aš visą laiką esu išsekusi, nesupraskite manęs klaidingai“, – sakė ji. Nepaisant to, „mes šiek tiek atsargiau ilsimės, kai to reikia“.

 

43 metų Ajay Kalia, Bostone įsikūrusio dirbtinio intelekto startuolio įkūrėjas, sakė, kad pirmą kartą apie tai, jog dirbtinis intelektas apvers pasaulį aukštyn kojomis, sužinojo 2023 m. vasarį, dirbdamas „Spotify“ dirbtinio intelekto grupėje. Jis matė žmones, turinčius daktaro laipsnius ir 20 metų patirtį, išeinančius iš kambarių su jų veidais suglebusiais.

 

„Jie sakydavo tokius tikrai keistus dalykus, kaip „Mano daktaro laipsnis nenaudingas“, – sakė jis.

 

2024 m. palikęs „Spotify“, kad įkurtų savo įmonę „Alt“, Kalia dabar dažniausiai pradeda darbą 5:30 arba 6 val. ryto ir baigia apie 21 arba 22 val. Jis naudojasi agentų paslaugomis, tačiau kas kelis mėnesius turi pritaikyti savo darbą prie sparčiai besivystančių jų galimybių.

 

„Su šiais naujais modeliais galite kurti didesnes ir daug ambicingesnes koncepcijas, o tai fantastiška“, – sakė jis, – „išskyrus tai, kad niekada nebaigiate darbo“.

 

Kalia neseniai pradėjo valdyti agentus iš savo „Apple Watch“, kuris pasirodo esąs ir palaima, ir prakeiksmas. Jo laikrodis suskamba kas 10 minučių, pranešdamas apie kitą agento užklausą.

 

„Nežinau, ar sveika bėgti ir žiūrėti į laikrodį, kad duočiau agentui leidimą ką nors padaryti“, – sakė jis.

 

Niekas iš Kalios įkūrėjų tinklo nesvarstė galimybės pasiimti atostogų ar išreiškė susirūpinimą dėl perdegimo, nors jis mato daugelį, kurie, regis, balansuoja ant ribos.

 

„Visi tiesiog tyliai vienas kitam pripažįstame, kad, viena vertus, tai netvaru, bet, kita vertus, kodėl turėtumėte sustoti?“ – paklausė jis.“ [1]

 

1. AI Agents Don't Require Any Sleep, But They're Keeping Founders Awake. Bindley, Katherine.  Wall Street Journal, Eastern edition; New York, N.Y.. 22 Aug 2026: A1.  

Medicinos naujienos: vyras 9 mėnesius gyvena su kiaulės inkstu, laukdamas žmogaus donoro inksto

„Timas Andrewsas 271 dieną gyveno su genetiškai modifikuotu kiaulės inkstu, kol sausio mėnesį jam buvo atlikta žmogaus inksto transplantacija, suteikdamas naujos vilties pacientams, kuriems sunku gydyti dializę, teigiama ketvirtadienį žurnale „Lancet“ paskelbtame straipsnyje.

 

„The New York Times“ praneša, kad Andrewsui buvo 66 metai, kai diabetas ir aukštas kraujospūdis sunaikino jo inkstus. Jis išgyveno du širdies smūgius, neturėjo apetito ir buvo per silpnas vaikščioti. „Aš miriau“, – sakė jis. Dėl retos jo kraujo grupės dar labiau sumažėjo tikimybė rasti tinkamą žmogaus donoro inkstą, ir jis buvo vienas iš maždaug 90 000 žmonių, esančių JAV inkstų transplantacijos laukiančiųjų sąraše – sąraše, kuriame, remiantis Jungtinio organų dalijimosi tinklo duomenimis, kasdien miršta vidutiniškai 11 žmonių.

 

Užuot laukęs, Andrewsas ieškojo eksperimentinės kiaulės inkstų transplantacijos programos Mass General Brigham ligoninėje. „Pagalvojau, kad jei jau mirsiu, galbūt galėčiau ką nors padaryti žmonijai ir būti šio eksperimento dalimi“, – sakė jis.

 

2025 m. sausį jam buvo persodintas kiaulės inkstas, kuriam buvo atlikta daugybė genetinių pakeitimų, įskaitant pakeitimus, skirtus užkirsti kelią sunkiam organų atmetimui ir inaktyvuoti virusus kiaulės genome.

 

Inkstas suveikė. „Jis man suteikė gyvybę“, – sakė Andrewsas. Tačiau per devynis mėnesius, kuriuos jis gyveno su juo, jis kelis kartus buvo hospitalizuotas, ir galiausiai organo kraujagyslėse susidarė kraujo krešulių, kurie jį nepataisomai pažeidė. Kiaulės inkstą teko pašalinti, ir Andrewsas trumpam atnaujino dializę. Sausio mėnesį jis gavo žmogaus inkstą iš atitinkamo donoro. Dabar didžiąją metų dalį jis praleidžia namelyje prie tvenkinio, kur plaukioja, irkluoja baidarėmis ir trumpai važinėja dviračiais.

 

Dr. Leonardo V. Riella, pagrindinis „Lancet“ straipsnio autorius ir Masačusetso generalinio Brigamo Legorretos klinikinės transplantacijos tolerancijos centro direktoriaus pavaduotojas, teigė, kad kiaulės inkstas veikė kaip tiltas, kuris apsaugojo Andrewsą nuo tolesnės dializės žalos.

 

„Dializė mūsų pacientams sukelia tokį didelį nuovargį, kad jie per daug suserga transplantacijai arba miršta laukdami“, – sakė Riella. Pacientai jam aiškiai pasakė, kodėl jie užsiregistruoja. nepaisant nežinomybės, jis sakė: „Pacientų žinia, ir tai mus labai šokiravo, yra ta, kad gyvenimas dializės metu nėra gyvenimas. Todėl jie visi ieško šios alternatyvos, todėl tiek daug pacientų savanoriškai ėmėsi veiksmų, net ir esant visiems nežinomiesiems tyrimams.“

 

Biotechnologijų bendrovės „eGenesis“, kuri pagamino Andrewso transplantacijai naudotą kiaulę ir padėjo finansuoti tyrimą, prezidentas ir generalinis direktorius Mike'as Curtisas teigė, kad Andrewso ir dar vieno atvejo analizė parodė, jog kiaulės inkstas, regis, neturi įtakos tam, kaip organizmas vėliau reaguoja į žmogaus inkstą. „Atrodo, kad tai visiškai nepakeičia reakcijos į žmogaus audinius“, – sakė Curtisas. Jis pridūrė, kad tai nebuvo savaime suprantama. „Šiuo metu nemanome, kad yra kokių nors trūkumų, kai po kiaulės inksto persodinamas žmogaus inkstas, bet kai pradėjome šį tyrimą, net nenutuokėme, kad tai bus tiesa“, – sakė jis.

 

Penki Masačusetso generalinio koledžo Brigamo ligoninės pacientai gavo „eGenesis“ kiaulės inkstus pagal FDA išplėstinės prieigos programą žmonėms, neturintiems kitų gydymo galimybių. Trys iš šių pacientų, įskaitant Andrewsą, su kiaulės inkstais gyveno daugiau nei aštuonis mėnesius, teigiama ketvirtadienį paskelbtame „eGenesis“ pranešime. Vienas pacientas mirė nuo netikėto širdies sutrikimo netrukus po transplantacijos, o kitas buvo persodintas tik birželį. „EGenesis“ planuoja kitais metais pradėti oficialų klinikinį tyrimą su 33 pacientais.

 

Ši sritis sparčiai vystėsi. 2024 m. kovo mėnesį Masačusetso generalinio koledžo chirurgai persodino pirmąjį genetiškai modifikuotos kiaulės inkstą žmogui, 62 metų Rickui Slaymanui, kuris po dviejų savaičių buvo išrašytas. Slaymanas, sirgęs lėtine širdies liga, mirė per du mėnesius nuo, matyt, nesusijusio širdies sutrikimo. Prieš tai pirmosios genetiškai modifikuotos kiaulių širdys žmonėms buvo persodintos 2022 m.; šie recipientai sirgo pažengusia liga ir netrukus mirė.

 

 

Dr. Muhammadas Mohiuddinas, Merilendo universiteto Medicinos mokyklos chirurgijos profesorius ir ksenotransplantacijos pradininkas, dešimtmečius persodino kiaulių širdis babuinams, prieš dalyvaudamas pirmojoje kiaulės širdies transplantacijoje žmogui. „Niekada gyvenime neįsivaizdavau, kad pamatysiu šio metodo pritaikymą žmogui“, – sakė jis ir pridūrė: „Pradinė pažanga su nežmoginiais primatais laboratorijoje buvo lėta.“”